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En	 1998	 Sylvie	 Patterson,	 estudiante	 de	 un	 internado	 en	 California,	 se
enamora	 de	 su	 compañero	 de	 salón,	 Gabe,	 un	 chico	 tan	 vivaz	 como
misterioso.	 Él	 es	 el	 protegido	 de	 su	 carismático	 director,	 el	 doctor	 Adrian
Keller,	 un	 científico	 que	 ha	 basado	 su	 carrera	 en	 el	 estudio	 del	 potencial
terapéutico	 de	 los	 sueños	 lúcidos:	 sus	 pacientes	 pueden	 superar	 sus
traumas	aprendiendo	a	seguir	conscientes	mientras	sueñan.	Años	después,
Sylvie	decide	seguir	a	Gabe,	que	se	ha	convertido	en	un	devoto	de	Keller	y
su	causa.

Pero	 cuando	 la	 oportunidad	 de	 conseguir	 financiamiento	 para	 su
investigación	 los	 lleva	 a	 una	 ciudad	 del	 medio	 oeste,	 sus	 vidas	 se	 ven
afectadas	 por	 la	 llegada	 de	 unos	 enigmáticos	 vecinos.	 Sylvie	 empieza	 a
dudar	 de	 la	 ética	 del	 trabajo	 de	 Keller,	 reconociendo	 que	 el	 progreso
científico	 también	puede	causar	mucho	daño.	En	 la	neblinosa	y	permeable
frontera	 que	 separa	 lo	 real	 de	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 Sylvie	 tiene	 que	 afrontar
sorprendentes	 cambios	 en	 sí	misma:	 una	 pasión	 imprevista,	 una	 creciente
paranoia	y	una	alarmante	rebeldía.
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1

EUREKA,	CALIFORNIA,	1998

Cuando	Gabriel	volvió	a	mí,	yo	 tenía	veintiuno	y	estaba	en	medio	del	 largo	verano
previo	a	mi	último	año	en	 la	universidad.	En	ese	momento,	era	una	 realista.	Era	 la
número	uno	en	mi	clase	y	no	creía	que	existiera	algo	que	yo	no	pudiera	descubrir	por
mí	misma.	 Coincidencias,	 accidentes:	 creía	 en	 ellos;	 sin	 embargo,	 requería	mucho
esfuerzo	para	abrirme	a	otras	posibilidades.	Para	mí	era	como	ser	un	abanico	cuyos
pliegues	se	extendían	para	revelar	mundos	paralelos.

Mi	 primer	 recuerdo	 claro	 de	 Gabe	 es	 de	 nuestro	 tercer	 año	 de	 preparatoria,
aunque	yo	ya	lo	había	visto	antes.	Al	estar	en	un	internado,	especialmente	en	uno	tan
pequeño	como	Mills,	 nos	 conocíamos	 todos.	Él	 era	parte	de	un	 revoltoso	grupo	de
chicos	 que	 siempre	 se	 estaban	 metiendo	 en	 problemas.	 No	 hacían	 bromas	 ni	 se
peleaban,	 solo	 eran	 demasiado	 inquisitivos	 para	 su	 propio	 bien.	 Generalmente
estaban	descifrando	alguna	conspiración:	de	qué	estaba	hecho	en	realidad	el	picadillo
de	 la	 cafetería	 o	 qué	 estaba	 cultivando	 el	 director	Keller	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 su
casa.	No	le	puse	mucha	atención	a	Gabe	en	esos	primeros	años.	Estaba	ocupada	con
mis	 clases,	 especialmente	 Inglés;	 las	 ciencias	 exactas	 eran	 fáciles	 para	mí,	 pero	no
podía	pensar	 en	metáforas.	Quizá	por	 eso	me	molestaban	Gabe	y	 sus	 amigos,	 para
quienes	 una	 cosa	 siempre	 implicaba	 otra:	 la	 res	 del	 picadillo	 era	 carne	 de	 perro,	 y
entre	las	fresas,	el	apio	y	la	menta	que	yo	había	visto	con	mis	propios	ojos,	el	señor
Keller	estaba	cultivando	adelfa	para	hacer	veneno.

Pero	en	nuestro	tercer	año	un	eclipse	de	luna	nos	unió.
El	señor	Cooke,	nuestro	maestro	de	Física,	había	estado	hablando	de	eso	todo	el

semestre	y	nuestra	clase	tenía	permiso	de	verlo.	Sería	a	las	6:51	p.	m.,	 la	hora	de	la
cena,	pero	esa	noche	comimos	afuera.	Hacía	frío,	aunque	no	nevaba:	en	el	norte	de
California,	enero	traía	una	niebla	vaporosa	que	le	otorgaba	a	cada	tarde	una	sensación
de	 oscura	 importancia.	 Llevamos	 nuestras	 cobijas	 y	 bandejas	 y	 nos	 acomodamos
apretadamente	en	la	parte	alta	de	la	colina	del	observatorio,	donde	una	vez	el	señor
Cooke	 nos	 enseñó	 a	 hacer	 gráficas	 de	 las	 fases	 lunares.	 Yo	 estaba	 con	 Hannah
McGowan,	mi	compañera	de	cuarto	y	mejor	amiga,	quien	me	contaba	una	historia	en
voz	baja	 y	 apresurada;	 en	 una	parte	 dijo	 «Sylvie,	 Sylvie…»,	 pero	 yo	 apenas	 podía
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escucharla.	Su	voz	se	perdió	en	el	aire	como	niebla	mientras	esperábamos	a	que	 la
luna	cambiara.

El	señor	Cooke	nos	había	dicho	que	un	eclipse	lunar	solo	podía	ocurrir	cuando	la
luna	 llena	 estaba	perfectamente	 alineada	 con	 la	 tierra	 y	 el	 sol.	Durante	unos	pocos
minutos,	dijo,	nuestro	planeta	proyectaría	dos	sombras	y	 la	 luna	pasaría	entre	ellas.
La	 luz	 del	 sol,	 al	 atravesar	 la	 atmósfera	 de	 la	 tierra,	 se	 doblaría	 hacia	 la	 luna,	 y
nuestra	roca	se	transformaría:	teñida	por	los	amaneceres	y	atardeceres	del	planeta,	los
inicios	de	los	días	y	sus	finales,	se	volvería	roja.

Yo	 sabía	 todo	 esto,	 pero	 aun	 así	 no	 estaba	 lista	 para	 el	 sentimiento	 que	 nos
sobrecogió	 cuando	 ocurrió.	 Lentamente,	 la	 sombra	 de	 la	 tierra	 se	 puso	 frente	 a	 la
luna,	cubriéndola	casi	por	completo.	Pero	la	luna	luchó;	como	un	fénix,	se	quitó	las
cenizas	y	se	incendió.	Nosotros	observamos	boquiabiertos	su	cambio	de	disfraz:	ahí
estaba	ella,	una	naranja	sanguina	en	la	oscuridad.	Los	árboles	y	el	cielo	e	incluso	la
colina	desaparecieron,	y	solo	nos	teníamos	a	nosotros.

Y	 luego,	 claro,	 se	 acabó.	 La	 luna	 se	 tornó	 gris	 de	 nuevo,	 y	 todos	 reímos	 de
manera	 dispersa	 y	 nerviosa,	 como	 si	 nos	 estuviéramos	 sacudiendo	 los	 residuos	 del
miedo.	Para	las	9:00	se	habían	formado	pequeños	grupos	que	abandonaron	la	colina.
Yo	me	quedé	 junto	con	unos	pocos.	Gabe	era	uno	de	ellos.	Cuando	comenzamos	a
platicar,	él	preguntó:

—¿Quién	quiere	ver	algo	que	descubrí?
Había	algo	 intenso	y	vulnerable	en	él,	parado	 sobre	una	 roca	a	 la	 izquierda	del

grupo.	Lo	veíamos	con	una	leve	mezcla	de	interés	y	diversión,	como	un	confundido
pero	apreciado	miembro	de	nuestro	pequeño	pueblo.	No	medía	más	de	uno	sesenta	y
siete	y	era	delgado	entonces,	aunque	se	volvió	más	fornido	conforme	fue	creciendo.
Tenía	el	rostro	cuadrado	y	densamente	resuelto	de	un	pitbull,	ojos	miel	y	una	gruesa
franja	 de	 cabello	 café	 que	 se	movía	 con	 el	 viento	 como	 un	 halo	 salvaje.	 Algunas
veces	las	chicas	de	mi	piso	hablaban	de	él,	diciendo	que	tenía	complejo	de	Napoleón.
Ahora	otro	chico	 le	gritaba	para	que	se	bajara	de	 la	 roca.	Pero	Gabe	se	quedó;	 sus
ojos	se	lanzaron	de	un	rostro	a	otro	como	un	pájaro	en	vuelo	bajo	antes	de	aterrizar	en
el	mío.

Yo	 me	 estremecí.	 ¿Era	 temor,	 lástima?	 O	 quizá,	 en	 parte,	 la	 emoción	 de	 ser
elegida.

—Yo	lo	veré	—dije.
Hubo	 porras	 y	 abucheos	 mientras	 nos	 alejábamos	 colina	 abajo,	 pero	 Gabe	 se

internó	 silenciosamente	 entre	 las	 secuoyas.	 Esos	 árboles	 rodeaban	 el	 condado
Humboldt	 y	 su	 pequeña	 bahía,	 llenando	 nuestro	 campus	 con	 un	 dulce	 y	 antiguo
aroma.	Pensé	en	volver;	nunca	había	desobedecido	las	normas,	y	si	nos	encontraban
en	el	bosque	nos	podrían	suspender	a	ambos,	pero	decidí	seguir.	Tal	como	conocía	la
reputación	de	Gabe,	conocía	la	mía:	una	ñoña	apretada,	no	una	temeraria	como	él	y
sus	 amigos.	 Claro	 que	 me	 parecían	 irritantes,	 pero	 cuando	 los	 veía	 reír	 de	 forma
estridente	a	la	hora	de	la	comida	o	jugar	futbol	antes	de	la	cena,	cayendo	de	cuerpo
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completo	al	lodo,	a	veces	deseaba	no	ser	siempre	una	espectadora.
Salimos	al	claro	detrás	de	la	casa	del	señor	Keller.	Irrumpir	ahí	era	mucho	peor

que	 ser	 atrapado	 en	 el	 bosque.	El	 señor	Keller	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 era	 un
hombre	calvo,	de	cuerpo	firme	y	duros	 rasgos	germánicos.	Además	de	ser	director,
daba	 clases	 en	 los	 últimos	 semestres	 en	 un	 curso	 de	 psicología	 al	 que	 la	 gente
prácticamente	peleaba	para	entrar.	Dinámico,	creativo	y	pícaramente	elogioso,	exigía
más	de	nosotros	que	ningún	otro	maestro;	era	el	más	duro.

—¡Por	Dios,	Gabe!	—dije	molesta.
—No	te	espantes.	No	haré	nada	impropio	—respondió.
Dijo	la	última	palabra,	una	de	las	favoritas	del	señor	Keller,	con	especial	énfasis.

La	 casa	 del	 director	 era	 una	 construcción	 de	 ladrillo	 de	 dos	 pisos	 con	 pequeños
cuartos	en	forma	de	torrecilla	que	se	levantaban	como	áticos	puntiagudos.	Gabe	me
guio	alrededor	de	ella,	hacia	el	jardín,	un	recuadro	dentro	de	una	reja	gris	plata.	Dos
pisos	por	encima	de	nosotros,	en	 las	altas	ventanas	brillaba	 la	 luz.	Gabe	apenas	 las
miró	antes	de	entrar,	silenciosamente,	por	la	puerta	entreabierta.

Yo	crucé	lentamente	la	puerta	y	seguí	sus	pasos;	él	se	movió	entre	las	plantas	con
tal	precisión	de	bailarín	que	 sospeché	que	no	era	 su	primera	vez	ahí.	No	quedaban
rastros	del	 sol.	Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 las	 flores	y	 los	vegetales	que	Keller	 cuidaba
brillaban	 con	 una	 iridiscencia	 como	 de	 otro	mundo,	 propia	 de	 las	 creaturas	 de	 las
profundidades	marinas.

—Probablemente	todos	están	en	los	dormitorios	—susurré—.	Así	que	encuentra
lo	que	me	vas	a	enseñar	o	ya	no	lo	hagas.

—Baja	la	voz.	—Gabe	me	sostuvo	la	mirada—.	Ven.
Estaba	en	la	esquina	del	jardín,	señalando	un	pequeño	espacio	dentro	del	ángulo

de	noventa	grados	de	la	cerca.	Debajo	de	su	dedo	había	una	flor	grande,	de	un	fucsia
tan	vibrante	que	la	podía	ver	en	la	oscuridad.	Cuando	me	incliné	para	acercarme,	vi
que	no	era	una	flor	sino	dos,	o	una	y	media.	La	flor	 tenía	dos	caras,	bordeadas	con
delgados	pétalos	rosas,	que	compartían	el	mismo	centro	y	tallo.	Lo	que	destacaba	del
centro,	un	ojo	saturado	color	mostaza,	era	que	se	veía	como	el	símbolo	del	infinito,
como	si	alguien	lo	hubiera	apretado	por	la	mitad.	Lo	toqué	y,	cuando	retire	la	mano,
tenía	un	fino	polvo	dorado	en	mis	dedos.

—¿Esto	es	lo	que	querías	enseñarme?	—pregunté.
Los	ojos	de	Gabe	brillaron	como	dos	pequeñas	lunas.
—¿Para	esto	estamos	violando	el	toque	de	queda?	Irrumpimos	en	la	propiedad	del

señor	Keller,	¿te	das	cuenta	de	que	nos	podrían	suspender?
Gabe	cerró	su	quijada	de	golpe.	Sus	ojos	recorrieron	mi	rostro	rápidamente	como

lo	habían	hecho	con	nuestro	grupo	en	la	colina.	Luego	un	brillo	distinto	y	acerado	se
posó	sobre	ellos;	fue	como	si	alguien	hubiera	cerrado	las	cortinas.

—Olvídalo	—dijo	saltando	la	cerca.
Comenzó	a	caminar	con	prisa	hacia	los	dormitorios.	Yo	también	salté	y	corrí	para

alcanzarlo.	Yo	medía	casi	uno	setenta,	era	más	alta	que	él,	pero	me	sentía	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	8



niño	balanceánndome	a	su	lado.
—¿Era	un	chiste?	—pregunté—.	¿Presionar	a	 la	ñoñita	para	ver	qué	se	atreve	a

hacer?	¿Ver	si	puedes	meterla	en	problemas?
Gabe	lanzó	un	bufido	molesto	y	siguió	caminando.	Me	di	cuenta	de	que	lo	había

decepcionado,	 pero	 un	 resentimiento	 más	 profundo	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 controlar
comenzaba	a	subir	a	la	superficie.

—De	verdad	pensé	que	 te	gustaría	—dijo,	manteniéndose	a	uno	o	dos	pasos	de
distancia	de	mí.

—¿Cómo	sabes	qué	es	lo	que	me	gusta?	—pregunté—.	¡Casi	no	nos	hablamos!
Para	 entonces,	 habíamos	 llegado	 a	 los	 dormitorios.	 A	 la	 izquierda	 estaban	 los

cuartos	de	los	chicos	y	a	la	derecha	los	de	las	chicas.	Pero	él	siguió	avanzando	hacia
la	puerta,	como	si	yo	fuera	la	que	lo	había	molestado.

—¡Le	contaré	a	la	gente!	—dije,	con	las	palabras	que	se	agolpaban	dentro	de	mí
—.	¡Se	lo	contaré	a	las	chicas	de	mi	dormitorio!

Era	lo	único	que	podía	decir	para	distraerlo	de	su	molestia.	Para	ese	momento	ya
me	había	dado	cuenta	de	que	su	descubrimiento	no	era	broma,	que	significaba	algo
para	él	y,	por	alguna	razón,	había	elegido	compartirlo	específicamente	conmigo.

Gabe	se	dio	la	vuelta;	su	cara	parecía	llena	de	resignación.	Luego	cruzó	la	puerta
a	los	dormitorios	de	los	chicos,	dejándome	sola	en	la	entrada.

Claro	que	no	le	dije	a	nadie.	Ya	me	sentía	culpable	por	la	forma	en	la	que	había
reaccionado	contra	él;	o	quizá	era	algo	más	lo	que	me	detenía,	los	retorcidos	bordes
de	 la	 fe.	 Mientras	 nos	 limpiábamos	 en	 el	 baño,	 las	 otras	 chicas	 me	 molestaban,
preguntándome	cómo	se	había	sentido	besar	a	Napoleón.	Les	dije	que	se	sintió	bien.

•	•	•

Durante	 el	 resto	 de	 ese	 año	 apenas	 hablé	 con	 Gabe.	 El	 incidente	 de	 la	 flor	 había
terminado	 tan	mal	 que	 estábamos	 nerviosos	 cuando	 el	 otro	 estaba	 cerca,	 llenos	 de
orgullo	 y	 vergüenza.	 Pero	 algo	 incómodo	 y	 magnético	 brillaba	 entre	 nosotros.
Cuando	estábamos	demasiado	cerca	y	sin	escapatoria,	como	en	la	fila	el	comedor	o
sentados	en	una	de	las	temidas	mesas	para	dos	personas	en	el	salón	de	Keller,	nuestro
silencio	era	tan	incómodo	como	el	que	hay	entre	dos	extraños.

Finalmente,	uno	de	los	dos	cedería:	«Disculpa»,	diría	yo	cruzándolo	para	tomar	la
leche	semidescremada,	o	Gabe	se	aclararía	la	garganta	y	preguntaría:	«¿Lápiz?»,	con
su	 cuerpo	 apenas	 perceptiblemente	 inclinado	 hacia	 el	mío,	 hasta	 que	 yo	metiera	 la
mano	en	mi	estuche	y	le	pasara	uno	sin	decir	palabra.

Si	 el	 eclipse	 nos	 unió	 la	 primera	 vez,	 nuestro	 siguiente	 encuentro	 real	 fue
igualmente	fortuito,	orquestado	por	fuerzas	que	parecían	tan	predestinadas	como	las
fases	lunares.	El	verano	había	pasado	en	un	húmedo	y	borroso	instante,	y	ahora	era
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finales	de	agosto:	el	inicio	del	último	año	escolar.	Mi	vuelo	de	Nueva	Jersey	se	había
retrasado	y	era	casi	medianoche	en	el	aeropuerto	de	Arcata/Eureka.	El	transporte	de
estudiantes	 terminaba	 a	 las	 9	p.	m.,	 así	 que	 yo	 estaba	 apoyada	 sin	 ánimos	 en	 el
escritorio	 de	 Delta	 de	 la	 zona	 para	 recoger	 el	 equipaje,	 marcando	 al	 teléfono	 del
dormitorio	 sin	 éxito.	 Colgué	 y	 arrastré	 mis	 maletas,	 dos	 bolsas	 enormes	 y	 una
mochila	de	veinte	kilos	demasiado	llena,	hacia	la	banca	más	cercana.	Afuera	estaba
frío	 y	 con	 rocío.	 Gotas	 de	 humedad	 colgaban	 de	 los	 parquímetros	 y	 de	 los
resbaladizos	uniformes	amarillos	de	 los	oficiales	de	 tráfico.	En	diez	años	o	 incluso
cinco,	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 de	Mills	 tendrían	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 un
celular,	y	estar	varados	en	el	aeropuerto	sería	fácil	de	solucionar.	Sin	ninguno	de	los
dos,	yo	me	sentía	como	una	maleta	olvidada.

—¿Patterson?	—dijo	una	voz.
Me	 di	 la	 vuelta,	 Gabe	 estaba	 afuera	 de	 las	 puertas	 corredizas	 de	 la	 zona	 3	 de

recolección	 de	 equipaje;	 el	 viento	 despeinaba	 su	 cabello	 mientras	 las	 puertas	 se
cerraban,	casi	silenciosamente,	detrás	de	él.	Ahí	estaba,	con	sus	piernas	anchas	en	un
par	de	chancletas	demasiado	pequeñas	y	un	short	cargo	desgastado;	llevaba	una	bolsa
sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 hombros,	 haciendo	 que	 su	 camiseta	 se	 levantara	 hasta	 la
cintura.	Una	pelusa	oscura	avanzaba	hasta	su	ombligo,	y	su	piel	estaba	tostada	por	el
Sol.	Gabe	tomó	la	parte	baja	de	su	playera	y	la	jaló.

—Lennox	—dije.
—Vas	tarde.	Tarde	para	tu	último	año.
—Tú	también.
Nos	observamos	uno	al	otro	con	cautela.	Después	me	recorrí	en	la	banca	y	él	se

sentó	con	torpeza,	dejando	sus	bolsas	en	la	banqueta	con	un	involuntario	suspiro	de
molestia.

—Bueno	—dijo—,	supongo	que	estamos	varados.
—Naufragados.
—Abandonados.
Sonreímos	el	uno	al	otro,	por	nuestro	chiste	 sobre	el	último	año,	por	 la	extraña

noche	de	agosto	que	era	tan	húmeda	como	el	inicio	de	la	primavera	en	la	costa	este.
Miré	 la	 camiseta	 de	 Gabe.	 Tenía	 pequeños	 agujeros	 alrededor	 del	 cuello	 y	 estaba
delgada	por	el	desgaste,	con	una	imagen	destruida	de	Darth	Vader	al	frente.	Debajo
decía	con	letras	gruesas	y	mayúsculas	«¿QUIÉN	ES	TU	PAPI?».

—Linda	camiseta	—dije.
—Igual.
Bajé	la	vista.	Me	había	olvidado	de	que	estaba	usando	una	vieja	camiseta	de	mi

papá,	un	consuelo	en	los	vuelos	de	regreso	a	la	escuela.	«MUEVE	TU	TRASERO»,
decía;	«CAMINA	5K	POR	EL	CÁNCER	DE	COLON».

—Touché.
Nos	quedamos	ahí	por	un	momento,	había	un	silencio	ligeramente	tímido,	ambos

intentábamos	tranquilizarnos.	Sin	fijarse,	como	si	lo	hubiera	hecho	cientos	de	veces,
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Gabe	metió	 su	 pulgar	 por	 uno	 de	 los	 agujeros	 del	 cuello.	Yo	 había	 escuchado	 que
tenía	una	beca;	había	rumores	de	que	su	familia	estaba	en	bancarrota,	que	su	papá	se
había	muerto	sin	un	centavo,	aunque	otros	aseguraban	que	su	papá	solo	era	un	vividor
que	se	negaba	a	pagar	su	manutención.

—¿De	dónde	vienes,	de	Jersey?	—preguntó	Gabe.
—¿Cómo	lo	sabes?
Tenía	curiosidad	genuina.	Nunca	había	hablado	de	mi	familia	con	Gabe.	Aunque

claro,	 tampoco	 habíamos	 hablado	 sobre	 la	 suya	 y	 aun	 así	 yo	 sabía	 que	 vivía	 en
California	con	su	madre.	También	que	ella	era	obesa	mórbida	como	consecuencia	de
una	condición	médica,	aunque	nadie	sabía	exactamente	cuál	era.

Gabe	se	encogió	de	hombros.
—Escucho	—dijo.
—¿Y	tú?	¿De	dónde	vienes?
—Michigan,	estaba	de	visita	con	mi	abue.	Vive	en	Lake	Superior.
—¿También	se	retrasó	tu	vuelo?
—¿Qué?	—Gabe	pareció	confundido,	luego	negó	con	la	cabeza.
—Ah,	nop.	Solo	se	me	olvidó	que	el	transporte	para	estudiantes	se	termina	a	las

nueve.
—Típico	 de	 ti	 —dije,	 pero	 no	 sonó	 como	 una	 burla;	 resultó	 simplemente

cariñoso,	mucho	más	de	lo	que	quería,	y	Gabe	se	rio	sorprendido.
Mis	mejillas	se	sonrojaron	y	jugueteé	con	el	cierre	de	mi	maleta.	Nos	quedamos

de	 nuevo	 en	 silencio,	 pero	 esta	 vez	 estábamos	 relajados.	 Quizá	 era	 la	 hora	 o	 las
circunstancias	 inusuales;	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 si	 nuestra	 nueva	 concordia
continuaría	 una	 vez	 que	 el	 reloj	 marcara	 la	 medianoche	 y	 llegáramos	 al	 viejo	 y
conocido	Mills,	donde	la	jerarquía	social	estaba	tan	firmemente	establecida	como	los
cimientos	de	piedra.	Pero	 justo	en	ese	momento	no	 importaba	mucho.	Teníamos	un
entendimiento	frágil,	una	conexión	como	la	tela	de	una	araña,	y	lo	manejábamos	con
seria	y	torpe	emoción.	Se	sentía	como	estar	afuera	después	del	toque	de	queda:	una
hora	extra	agregada	al	día,	maravillosa	y	extraña.

—Y	¿cómo	ves?	¿Vamos	a	dormir	aquí?	—dijo	Gabe.
—Uf,	espero	que	no.	—Respondí,	pero	la	verdad	es	que	estaba	llena	de	emoción.

Nos	 imagine	 haciendo	 un	 nido	 de	 sudaderas,	 una	 almohada	 de	 camisetas	 viejas,
buscando	 café	 por	 el	 aeropuerto	 y	 muffins	 esponjosos	 la	 mañana	 siguiente.	 Al
regresar	 a	 la	 escuela	 tendríamos	 un	 chiste	 privado,	 una	 ceja	 levantada,	 un
«¿Recuerdas	 la	 noche	 que	 pasamos	 en	 la	 zona	 de	 equipaje	 en	 Arcata/Eureka?».
Soltaríamos	un	quejido	para	darle	dramatismo,	haciéndolo	parecer	mucho	peor	de	lo
que	 en	 realidad	 fue.	 Así	 que	 mi	 corazón	 se	 apachurró	 cuando	 vimos	 el	 ancho
transporte	marrón	para	los	estudiantes	de	Mills	dando	vuelta	a	toda	velocidad	por	la
esquina.	Llegó	frente	a	nosotros	y	se	detuvo	de	golpe.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 salió	 torpemente	 Sandy,	 el	 exageradamente	 entusiasta
prefecto.	Su	cabello	rojo	y	rizado	estaba	recogido	en	una	coleta	baja,	y	jadeaba	como
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si	hubiera	llegado	al	aeropuerto	corriendo	en	vez	de	manejando.
—Bueno,	 bueno,	 están	 salvados	—dijo,	mientras	 tomaba	 nuestras	 bolsas	 y	 nos

daba	a	cada	uno	una	amable	palmada	en	el	hombro—.	Métanlas	y	vámonos.
—¿Cómo	 nos	 encontró?	 —preguntó	 Gabe	 mientras	 subíamos	 al	 interior

alfombrado	del	transporte,	que	siempre	olía	ligeramente	a	Cheetos.	¿Era	posible	que
detectara	un	dejo	de	decepción	en	su	voz,	la	misma	que	yo	sentía?

—El	vigilante	de	pasillo	se	dio	cuenta	de	que	ustedes,	par	de	mocosos,	no	estaban
—dijo	 Sandy	 echándole	 un	 vistazo	 al	 retrovisor	 y	 saliendo	 a	 la	 carretera	 entre
traqueteos—.	Revisamos	el	teléfono	del	dormitorio	de	las	chicas,	pues	sabíamos	que
tú	no	serías	quien	hablara,	Lennox,	y	qué	tal,	cinco	llamadas	perdidas.	El	número	nos
llevó	directo	al	aeropuerto.

—¿Cinco?	—Gabe	volteó	a	verme,	sonriendo	maliciosamente.
—Bueno…	—dije	a	manera	de	protesta.
—Como	sea	—siguió	Sandy—,	no	pasa	nada.	Solo	un	poco	de	emoción	en	una

noche	de	domingo.	Ya	debería	estar	acostumbrado	a	eso.
Con	Sandy	en	el	carro,	Gabe	y	yo	volvimos	a	quedarnos	mudos;	observábamos

fijamente	por	nuestras	respectivas	ventanas.	Pero	había	una	presencia	entre	nosotros,
un	 espacio	 lleno,	 y	 las	 moléculas	 en	 la	 camioneta	 parecían	 moverse	 para	 hacerle
lugar.	 El	 camino	 hacia	 el	 campus	 era	 de	 solo	 veinte	 minutos,	 pero	 pareció	 durar
horas.	En	un	punto	Gabe	movió	su	gran	pie	de	chico	y	su	pantorrilla,	tibia	y	peluda,
rozó	 la	 mía.	 Yo	 temblé	 ligeramente	 y	 el	 músculo	 de	 su	 pantorrilla	 se	 tensó.	 Pero
luego	el	temblor	pasó	y	su	pierna	se	relajó,	y	nos	quedamos	de	esa	forma:	unidos	por
el	 contacto	 desnudo	 mientras	 avanzábamos	 serpenteando	 hacia	 la	 escuela,	 con	 las
estrellas	guiñando	en	las	ventanas.

Cuando	me	 desperté	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	mi	 litera	 de	 arriba	 con	Hannah
roncando	enérgicamente	debajo	de	mí,	 la	noche	anterior	me	pareció	un	sueño.	Pero
cuando	 vi	 a	 Gabe	 al	 otro	 lado	 del	 comedor	 en	 el	 desayuno,	 sentado	 en	 una	mesa
redonda	con	David	Horikawa	y	Michael	Fritz,	él	 levantó	su	mano	al	aire	e	hizo	un
movimiento	para	llamarme	con	el	entusiasmo	exagerado	de	un	controlador	de	tráfico
aéreo.

—¡Hey!	—gritó—.	¡Patterson!
Unos	cuantos	estudiantes	de	último	año	giraron	sus	cabezas	con	sorpresa;	Hannah

y	yo	normalmente	nos	sentábamos	con	las	chicas	en	nuestro	pasillo,	pero	la	tomé	de
la	 muñeca	 y	 avancé	 simulando	 seguridad.	 Los	 adolescentes	 pueden	 oler	 la
inseguridad,	y	probablemente	por	eso	perdonábamos	frecuentemente	a	Gabe:	todo	lo
que	hacía	tenía	un	fuerte	aplomo	que	nos	mandaba	a	olisquear	a	otra	parte.

—Patterson	 y	 yo	 tuvimos	 una	 pequeña	 aventura	 anoche	—dijo	 Gabe	 mientras
Hannah	y	yo	nos	sentábamos.

—¿De	qué	hab…?	—preguntó	Hannah,	quien	no	había	escuchado	nada	de	esto,
antes	de	que	la	pellizcara	en	el	muslo	debajo	de	la	mesa.

Pronto	 los	 cinco	 estábamos	 desayunando	 juntos	 casi	 cada	 día.	 Para	 finales	 de
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septiembre,	Hannah	había	entrado	en	una	pasional	y	malhadada	relación	con	David
Horikawa,	 pero	 Gabe	 y	 yo	 aún	 no	 nos	 habíamos	 besado.	 Tuvimos	 muchas
oportunidades:	encuentros	nocturnos	en	el	salón	multiusos,	cuando	nos	delizábamos
sobre	 bandejas	 de	 la	 cafetería	 en	 la	 colina	 del	 observatorio	 y	 terminábamos	 en	 un
embrollo	 de	 piernas	 y	 plástico.	 Pero	 siempre	 que	 se	 detenía	 la	 risa,	 solo	 podíamos
mirarnos	fijamente	el	uno	al	otro	con	las	caras	rojas.

—Ustedes	siempre	andan	juntos.	Simplemente	no	entiendo	qué	están	haciendo	—
dijo	Hannah.

En	su	cuerpo	habían	comenzado	a	aparecer	chupetones	con	manchas	color	mora
en	lugares	inesperados	como	la	clavícula	y	la	parte	interior	de	su	codo,	y	una	vez	—
me	 lo	 mostró	 sonriendo	 con	 malicia—	 en	 la	 parte	 interior	 de	 su	 muslo;	 estaba
desconcertada	por	nuestro	control,	aunque	no	era	intencional.

—Estamos	 hablando	 —respondí	 sin	 que	 sirviera	 de	 nada,	 y	 era	 verdad:	 nos
habíamos	 vuelto	 expertos	 en	 el	 tipo	 de	 conversación	 tranquila	 y	 agradable	 que
normalmente	solo	comienza	a	funcionar	después	de	años	de	amistad.	Metidos	entre
las	secuoyas	en	el	bosque	detrás	de	la	escuela,	intercambiábamos	historias	y	nuestros
planes	secretos:	«ser	física»,	susurré	con	las	mejillas	sonrojadas;	nuestros	miedos	de
la	 infancia:	 «cochinillas»,	 dijo	Gabe;	 nuestras	 familias:	 lo	 que	 había	 escuchado	 de
Gabe	 era	 parcialmente	 cierto;	 vivía	 con	 su	madre	 en	Tracy,	California,	 un	 húmedo
pueblo	en	el	Valle	de	San	Joaquín,	«más	conocido»,	dijo	Gabe,	«como	donde	la	gente
se	detiene	para	orinar	en	su	camino	hacia	Tahoe».	Su	madre	trabajaba	desde	casa	para
una	compañía	de	telecomunicaciones	y	estaba	fuertemente	medicada	por	un	problema
de	dolor	 crónico	que	 la	 hacía	 gritar,	 decía	 él,	 o	 dormir.	 Su	papá	no	 estaba	muerto,
pero	«no	estaba	presente»,	una	frase	que	Gabe	decía	con	tan	rápido	automatismo	que
sonaba	como	algo	para	lo	que	lo	habían	entrenado	a	decir.

Yo	 no	 lo	 presionaba.	 En	 vez	 de	 eso,	 le	 conté	 sobre	 mi	 familia.	 Quizá	 éramos
unidos,	pero	no	melosos.	Mis	papás	apreciaban	sus	intelectos	y	promovían	lo	mismo
en	mi	hermano,	Rodney,	y	en	mí.	Rodney	era	cinco	años	menor	que	yo,	tenía	trece;
durante	 mi	 último	 año	 en	 la	 escuela,	 era	 el	 más	 suave	 de	 nosotros:	 inusualmente
amable	para	tener	trece	años,	tenía	una	salamandra	como	mascota	y	escribía	cuentos
en	la	laptop	heredada	de	mi	papá.	Vivían	en	New	Jersey,	a	diez	estados	y	seis	horas
de	distancia,	y	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 los	mantenía	en	un	compartimento	de	mi
mente,	 uno	 que	 abría	 cuando	 iba	 a	 casa,	 pero	 en	 cualquier	 otro	 caso	 mantenía
firmemente	cerrado.

Un	canal	estrecho	se	había	abierto	entre	Gabe	y	yo	y	nosotros	nos	arrastrábamos
y	retorcíamos	para	pasar	por	él.	Lo	que	teníamos	era	una	similitud,	un	entendimiento
de	 la	 forma	 en	 la	 que	 la	 gente	 solitaria	 podía	 y	 debía	 andar	 junta.	Aunque	Gabe	 a
menudo	estaba	rodeado	de	una	tropa	de	chicos,	era	más	huraño	de	lo	que	la	mayoría
de	 la	 gente	 sabía.	 Tomaba	 largas	 y	 enredadas	 caminatas	 solo	 los	 fines	 de	 semana;
regresaba	a	los	dormitorios	con	las	uñas	sucias	y	los	brazos	arañados	por	las	zarzas.
Hacía	su	tarea	en	el	ático	de	la	biblioteca,	una	torre	que	uno	de	los	directores	en	1960
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había	nombrado	como	el	lugar	para	la	reflexión	silenciosa;	decía	que	no	podía	pensar
si	 alguien	 más	 estaba	 cerca.	 Tras	 pasar	 los	 últimos	 tres	 años	 en	Mills,	 «este	 raro
universo	 alterno»,	 decía,	 «donde	 todos	 tienen	 dieciséis	 años»,	 ambos	 estábamos
configurados	para	ser	 independientes	y	expertos	en	adoptar	amigos	y	en	dejarlos	 ir.
Tan	 sólido	 como	Mills	 se	 sentía	mientras	 estuvimos	 ahí,	 sabíamos	 que	 tendríamos
que	renunciar	a	ello	al	final	del	último	año,	tal	como	lo	habíamos	hecho	con	nuestras
familias.	En	contra	del	sentido	común,	desafiando	a	nuestra	transitoriedad	y	al	paso
del	tiempo,	construimos	una	balsa	y	nos	aferramos	a	ella.

Cuando	 estaba	 con	 él,	 anhelaba	 besarlo,	 pero	 estaba	 comenzando	 a	 perder	 las
esperanzas.	«No	podemos	hacerlo	ahora»,	 le	decía	a	Hannah,	 rodando	en	mi	 litera;
«Ya	somos	amigos.	Sería	muy	raro».	En	Halloween,	Hannah,	harta	de	mis	lamentos	y
ya	en	tercera	base	con	David	Horikawa,	entró	a	nuestro	cuarto	armada	con	un	bonche
de	maquillaje	y	un	minivestido	que	compró	en	la	tienda	de	segunda	mano	en	Eureka.

—Esta	es	la	noche	—dijo—.	Intuición	femenina.
Tenía	razón.	En	medio	de	la	fiesta	anual	de	Halloween,	una	reunión	vigilada	por

maestros	 en	 el	 salón	 de	 usos	 múltiples,	 con	 una	 mesa	 de	 aperitivos	 épica	 para
bajarnos	el	alcohol	que	 los	de	último	año	habíamos	echado	en	el	ponche,	Gabe	me
empujó	al	baño	de	hombres	y	tomó	mi	cara	entre	sus	manos.	Él	era	una	hamburguesa
con	 papas	 hechas	 de	 flotadores	 de	 espuma;	 yo,	 una	 chica	 de	 cómic	 de	 Roy
Lichtenstein.	Nos	besamos	presionados	contra	los	compartimentos	hasta	que	entró	a
orinar	 uno	 de	 los	 consejeros	 escolares,	 con	 los	 ojos	 saltones;	 entonces	 corrimos,
histéricos	 por	 la	 adrenalina,	 con	 nuestras	 manos	 fuertemente	 entrelazadas	 como
nudos	 marineros.	 Tomamos	 las	 escaleras	 de	 emergencia	 hasta	 el	 primer	 piso	 y
salimos	 corriendo.	Estaba	 lloviendo	 un	 poco;	 habían	 abierto	 las	 ventanas	 del	 salón
multiusos	para	liberar	el	calor	colectivo	y	el	aliento	a	galletas	de	queso	de	doscientos
cuerpos	 adolescentes.	 Sus	 voces	 llegaban	 flotando	 hasta	 nosotros,	 libres	 y	 agudas
como	globos	sueltos.

—Y	bueno	—dijo	Gabe.
—Y	bueno.
Apenas	 podía	 pronunciar	 palabra.	 Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiera	 tragado	 la

lengua.
Algo,	no	el	amor	sino	lo	que	le	precede,	el	embrión	del	amor,	se	extendía	entre

nosotros.	Me	moví	hacia	él,	y	esta	vez	nuestro	beso	fue	vacilante,	de	investigación.
Cubrimos	más	 terreno,	moviéndonos	 de	 la	 boca	 a	 la	 oreja	 y	 al	 borde	 de	 la	mejilla
como	 para	 memorizar	 la	 topografía	 del	 rostro	 del	 otro.	 Esa	 noche	 nos	 quedamos
dormidos	afuera,	y	aunque	nos	metimos	en	problemas	después	por	eso	—Sandy,	con
el	ceño	fruncido,	avanzaba	torpemente	hacia	nosotros	entre	los	árboles,	con	su	coleta
roja	golpeteando	su	espalda—,	aún	recuerdo	los	primeros	instantes	de	esa	mañana:	el
sol	ruborizaba	las	colinas	mientras	los	gorriones	trinaban	la	primera	canción	del	día,
sus	notas	se	elevaban	por	el	aire	como	serpentinas.

No	podía	 creer	que	 lo	habíamos	hecho,	que	uno	de	 los	 chicos	más	queridos	de
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nuestra	 clase	 había	 besado	 mis	 mejillas,	 mi	 barbilla	 y	 mis	 pestañas	 hasta	 que	 los
puntos	 rojos	 que	 Hannah	 había	 aplicado	 tan	 meticulosamente,	 recargada	 sobre
nuestro	libro	de	historia	del	arte,	con	el	delineador	de	labios	en	manos,	se	embarraron
por	toda	mi	cara	volviéndola	borrosa.	Si	Gabe	fuera	un	pitbull,	yo	tendría	los	rasgos
finos	y	estrechos	de	un	dachshund:	ojos	café	alerta,	una	pequeña	boca	fruncida.	Una
nariz	 respingada,	 salpicada	 de	 pecas.	 Era	 un	 rostro	 funcional:	 atento,	 discreto,
agradable	a	la	vista,	pero	nada	que	hiciera	que	la	mayoría	de	las	personas	mirara	dos
veces.	 Yo	 era	 delgada	 y	 ágil	 como	 Rodney,	 incluso	 a	 los	 dieciséis;	 mantenía	 mi
cabello	 avellana	 en	 una	 apretada	 coletita,	 con	 mi	 pico	 de	 viuda	 como	 un	 espacio
oscuro.	 A	 veces	 envidiaba	 a	 las	 chicas	 con	 rasgos	 voluptuosos,	 labios	 gruesos,
abundante	 cabello	 como	de	 estrella	 de	 televisión,	 pero	 la	misma	 cantidad	 de	 veces
estaba	agradecida	por	mi	discreción.	No	hay	nada	más	peligroso	que	una	adolescente
que	parece	una	bibliotecaria,	porque	puede	salirse	con	 la	suya	en	 todo.	El	día	de	 la
fiesta	de	Halloween,	un	grupo	de	nosotros	nos	escapamos	a	la	tienda	más	cercana	que
vendía	alcohol,	y	yo	fui	quien	lo	compró.	Nunca	me	pedían	identificación;	me	veía
tan	pura,	tan	seria,	que	el	dueño	barrigón	me	dio	el	beneficio	de	la	duda.	Que	Gabe
me	 deseara	 era	 tan	 emocionante	 como	 comprar	 una	 botella	 de	 whiskey	 a	 los
dieciocho:	de	alguna	manera	ambos	significaban	que	yo	había	superado	la	prueba.

Gabe	y	yo	comenzamos	a	 sentarnos	 juntos	en	 las	clases,	garabateando	notas	en
viejas	 tareas	 cada	que	el	maestro	 se	volteaba	hacia	 el	pizarrón.	Él	me	guardaba	un
lugar	a	la	hora	del	almuerzo,	protegiendo	mi	asiento	con	su	desgastada	mochila.	Aún
recuerdo	cómo	se	sentía	entrar	al	comedor	y	verla	ahí.	Mi	estómago	daba	un	salto,
como	 si	 lo	 hubieran	 jalado;	 no	 avanzaba	 caminando,	 sino	 flotando.	 Lo	 más
sorprendente	era	lo	poco	que	me	resistí.	Algunas	de	mis	amigas	tenían	novios,	y	yo
siempre	me	burlé	de	 lo	distraídas	que	se	volvían,	 lo	 fácil	que	 renunciaban	a	 lo	que
eran,	y	ahí	estaba	yo,	distanciándome	a	pasos	agigantados,	dejando	atrás	las	pulcras
filas	de	mi	independencia.

Nos	tomó	semanas	descubrir	cómo	colarnos	en	el	cuarto	del	otro	por	la	noche	sin
que	 los	consejeros	académicos	se	enteraran.	El	 truco	era	salir	entre	una	 revisión	de
pasillos	 y	 otra,	 pasar	 despreocupadamente	 por	 la	 cabina	 del	 vigilante	 como	 si	 solo
fueras	 al	 baño,	 luego	 bajar	 por	 la	 escalera	 de	 emergencia	 hasta	 la	 planta	 baja.	 El
dormitorio	de	 los	 chicos	estaba	 separado	del	de	 las	 chicas	por	un	camino	estrecho,
pero	 si	 te	 colabas	por	 la	 parte	 trasera	de	 los	 edificios	 al	 estilo	 James	Bond,	 podías
evitar	 la	mirada	de	cíclope	de	la	cámara	de	seguridad.	Esas	primeras	noches	fueron
deliciosamente	 ilícitas;	 nos	 aferrábamos	 al	 otro	 aún	 más	 intensamente	 por	 haber
logrado	hacer	el	viaje	exitosamente.	Pero	una	mañana,	desperté	y	vi	que	Gabe	ya	no
estaba.	Esa	vez	se	lo	achaqué	a	la	incomodidad	de	que	dos	personas	durmieran	en	el
pequeño	colchón	de	una	litera	individual.	Pero	cuando	pasó	por	segunda	vez	y	luego
por	tercera,	me	lastimó.

—A	personas	diferentes	les	gusta	de	formas	diferentes	—dijo	Hannah,	a	quien	no
le	 molestaba	 la	 presencia	 de	 Gabe	 en	 la	 noche.	 Dormía	 tan	 profundamente	 que
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nuestros	amigos	habían	comenzado	a	 llamarla	Hannah	Van	Winkle;	 lo	único	que	 la
despertaba	 era	 la	 alarma	 de	 nuestro	 CD	 tocando	 a	 todo	 volumen	 «Signed,	 Sealed,
Delivered»	de	Stevie	Wonder.

—Puede	ser	que	está	intentando	mandarte	un	mensaje	subliminal,	que	no	le	gusta
quedarse	a	dormir	después	de	todo.

Hannah	era	la	bebé	en	una	brillante	alineación	de	hermanas,	hermanas	que	sabían
hacer	trenzas,	que	aplastaban	cajas	de	cartón	y	se	deslizaban	con	ellas	por	las	colinas
que	 rodeaban	 la	 granja	 de	 su	 padre.	 Ellas	 le	 heredaron	 una	 complicada	 mitología
sobre	los	chicos,	además	de	viejas	sudaderas	y	abrigos	de	invierno	y	bicicletas.	Pero
Gabe	no	parecía	del	 tipo	que	mandaba	mensajes	subliminales.	Su	cara	era	abierta	y
fácil	 de	 leer	 como	 la	 de	 un	 perro.	Cuando	 hablábamos,	 yo	 podía	 saber	 si	 lo	 había
ofendido	o	agradado	solo	viendo	qué	tan	apretados	estaban	sus	labios.

Un	 jueves	 de	 noviembre	 lo	 vi	 saliendo	 del	 jardín	 del	 señor	 Keller.	 Me	 había
despertado	 a	 las	 4:30	 y	 no	 había	 logrado	 volverme	 a	 dormir,	 así	 que	 puse	 mi
almohada	sobre	la	ventana	que	tenía	vista	hacia	el	campo	y	comencé	a	leer	con	una
linterna.	Pronto	noté	 un	movimiento	 con	 el	 rabillo	 de	mi	ojo,	 y	 cuando	miré	 hacia
afuera,	vi	que	era	Gabe.	Mi	dormitorio	daba	al	frente	de	la	casa	de	Keller,	pero	Gabe
parecía	venir	de	la	parte	trasera,	donde	estaba	el	jardín.

Mi	primer	pensamiento	fue	que	aún	seguía	obsesionado	con	las	flores	del	señor
Keller,	y	el	miedo	creció	en	mi	pecho.	Ninguno	de	nosotros	había	mencionado	la	flor
doble	desde	la	noche	del	eclipse.	Me	sentía	apenada	por	él,	por	su	interés	en	ella,	por
sus	 sospechas	 sobre	 toda	 la	 escuela,	 que	 lo	 hacían	 parecer	 un	 paranoico.	 Así	 que
cuando	lo	vi	en	el	comedor	esa	mañana,	me	propuse	sacarlo	a	colación.	Pero	tenía	la
piel	pálida,	 los	ojos	hundidos	y	 los	párpados	 inferiores	bordeados	por	medias	 lunas
cenicientas.	Me	asustó,	me	pregunté	si	algo	mucho	peor	estaba	pasando.	Le	serví	un
plato	y	comimos	juntos	al	lado	de	las	ventanas	del	observatorio	con	vista	a	la	colina,
donde	habíamos	visto	el	eclipse	casi	un	año	atrás.	Para	cuando	terminamos	la	comida
pareció	animarse,	el	color	de	sus	mejillas	se	volvió	más	beige	que	blanco,	y	en	ese
momento,	eso	me	hizo	sentir	satisfecha.
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MADISON,	WISCONSIN,	2004

Seis	años	después,	mientras	Gabe	y	yo	manejábamos	un	camión	de	mudanza	desde
Fort	 Bragg,	 California,	 hacia	 Madison,	 Wisconsin,	 me	 descubrí	 buscando
obsesivamente	 entre	 mis	 recuerdos	 de	Mills	 y	 los	 años	 después	 de	 que	 me	 fuera.
Teníamos	mucho	 tiempo	 en	 nuestro	 viaje,	 y	 más	 espacio:	 primero	 los	 bosques	 de
secuoyas	 de	 California,	 luego	 las	 curiosas	 formaciones	 rocosas	 en	 las	 colinas	 de
Sierra	 Nevada	 y	 Utah.	 En	 Colorado	 vimos	 ríos	 tan	 brillantes	 y	 transparentes	 que
reflejaban	el	paisaje	sobre	ellos,	de	manera	que	dejaban	de	ser	un	río	por	completo	y
en	vez	de	eso	se	convertían	en	un	doble	del	cielo.

Miramos	 todo	 esto	 sin	 hablar;	 nos	 sentíamos	 como	 si	 no	 nos	 perteneciera	 a
nosotros	 sino	 a	 los	 nativos	 y	 los	 viajeros	 que	 escalaron	 esos	 cañones	 de	 día	 y	 se
fueron	a	dormir	con	el	sol.	Habíamos	renunciado	a	nuestro	derecho	al	día	aceptando
una	oferta	distinta.	Y	aunque	yo	 la	había	aceptado,	solo	 lo	hice	bajo	presión,	y	aún
había	momentos	 en	que	 la	 insurrección	brillaba	 inesperadamente	dentro	de	mí.	Era
como	 si	 hubiera	 cientos	 de	 soldaditos	 en	 mi	 estómago,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
estaban	alineados	con	la	causa,	pero	algunos	luchaban	por	libre	y	disparaban	contra
ella.	Una	cosa	era	decir	que	participaríamos	en	el	trabajo	de	Keller;	otra,	convertirlo
en	 nuestra	 vida.	O	 quizá	 yo	me	 aferraba	 a	 ese	 escepticismo	 porque	 sugería	 que	 la
posibilidad	 de	 elegir	 no	 se	 había	 perdido,	 o	 al	menos,	 no	 estaba	 irreversiblemente
enturbiada,	desde	el	comienzo.

Nuestra	nueva	casa	en	Madison	era	rentada;	estaba	en	la	Calle	East	Main,	en	un
vecindario	 llamado	 Atwood.	 Históricamente	 era	 un	 distrito	 obrero	 que	 había
experimentado	 una	 especie	 de	 gentrificación	 a	 medias:	 el	 viejo	 burdel	 se	 había
convertido	 en	 un	 cine	 que	 proyectaba	 cintas	 de	 autor,	 y	 había	 una	 pequeña
chocolatería	 entre	 la	 iglesia	 de	 la	 Trinidad	 luterana	 y	 la	 iglesia	 católica	 de	 San
Bernardo.	Pero	también	había	amplios	terrenos	cercados	por	vallas	metálicas,	llenos
de	bodegas	bajas	o	vacíos.	Madison	es	conocido	por	los	dos	lagos	a	los	lados	de	su
istmo,	y	Atwood	se	sentía	como	una	isla,	acorralada	por	cuerpos	de	agua.

La	casa	era	cuadrada,	pintada	de	un	desteñido	amarillo	trigo,	con	un	agudo	techo
triangular;	 los	 habitantes	 anteriores	 habían	 dejado	 un	 sofá	 en	 el	 porche	 frontal.	 La
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casa	combinaba	el	desaliño	y	 la	dulzura	como	era	 típico	de	Madison.	A	menos	que
fueras	al	lado	oeste,	donde	vivían	los	profesores	de	la	universidad,	o	a	Maple	Bluff,	el
vecindario	 del	 gobernador,	 la	 mayoría	 de	 los	 departamentos	 se	 veían	 un	 poco
entelarañados.	Al	interior	de	nuestra	casa,	 los	pisos	de	madera	estaban	desteñidos	y
los	 cajones	 de	 la	 cocina	 atorados.	 Constantemente,	 la	 puerta	 del	 refrigerador	 se
quedaba	atascada	y	abría	solo	cuando	ponía	un	pie	contra	el	congelador	y	 la	 jalaba
con	toda	mi	fuerza.	La	aldaba	metálica	se	había	oxidado	hasta	alcanzar	el	color	del	té,
y	 las	 lámparas,	 hermosas	 lámparas	 hechas	 de	 metal	 decorativo	 y	 cristal,	 colgaban
precariamente	de	sus	cables.

En	 Fort	 Bragg	 habíamos	 vivido	 en	 un	 departamento	 con	 jardines,	 en	 realidad
semisótano,	 que	 Keller	 pagaba	 a	 cuenta	 de	 lo	 que	 nos	 debía	 por	 nuestro	 trabajo;
comparada	con	nuestra	casa	en	Madison,	esta	era	enorme.	Arriba	estaba	el	cuarto,	el
baño,	y,	sobre	eso,	un	ático.	En	la	planta	baja	estaban	la	sala,	la	cocina	y	la	oficina.
Gabe	prefería	trabajar	en	el	campus,	así	que	me	quedé	con	la	oficina:	un	cuarto	con
grandes	 ventanas	 y	 un	 techo	 abovedado.	Me	 encantaba	 la	 claridad	 de	 su	 forma,	 la
sensación	de	estar	metida	en	un	huevo,	y	cuando	 la	dejaba	en	 las	 tardes,	abrumada
por	 el	 trabajo,	 se	 sentía	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 del	 cascarón,	 vulnerable	 y
desorientada.

Había	otra	casa	en	nuestra	cuadra,	separada	por	nuestros	dos	caminos	de	entrada
y	jardines	irregulares.	Estructuralmente	era	casi	idéntica	a	la	nuestra,	pero	había	sido
pintada	 de	 violeta	 con	 molduras	 rosas.	 El	 porche	 estaba	 encordado	 con	 luces
multicolores	y	campanas	de	viento	colgadas	que	podía	escuchar	desde	la	oficina.	Y
durante	la	mayor	parte	de	agosto,	ese	sonido,	junto	con	el	de	los	dos	reclinables	en	el
porche,	era	la	única	evidencia	de	que	estaba	habitada.	La	mayoría	de	las	brillantes	y
floreadas	 persianas	 estaban	 cerradas,	 pero	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 de	 arriba	 se
habían	abierto	de	par	en	par	y	yo	podía	ver	 la	orilla	de	una	mesita	de	noche	y	una
almohada	color	salmón.

Esperaba	 con	 emoción	 ver	 a	 otras	 personas	 porque	 nuestra	 casa	 estaba	 muy
aislada.	Estaba	en	el	centro	de	una	cuadra	casi	desierta:	a	la	derecha	estaba	la	casa	de
los	vecinos,	y	a	la	izquierda	las	vías	de	trenes	de	carga,	que	eran	claramente	la	razón
de	 lo	módico	 de	 nuestra	 renta.	 Estábamos	 separados	 de	 las	 vías	 por	 una	 cerca	 de
malla	 de	 gallinero,	 que	 se	 elevaba	 a	 poco	 más	 de	 un	 metro	 y	 estaba	 tomada	 por
hierbas	 salvajes:	descuidados	y	verdes	árboles	 se	 recargaban	 ligeramente	 sobre	ella
de	cada	lado.	Los	trenes	llegaban	casi	siempre	entrada	la	noche,	emitiendo	bramidos
bajos	que	nos	mantenían	despiertos.	Era	casi	una	bendición	que	gran	parte	de	nuestro
trabajo	con	Keller	lo	realizáramos	en	la	noche.

Usualmente	íbamos	al	laboratorio	alrededor	de	las	siete,	un	par	de	horas	antes	de
que	el	participante	se	fuera	a	dormir.	Nuestro	trabajo	era	explicarle	el	procedimiento,
tranquilizarlo	—te	 sorprenderías	 de	 cuántos	 parecían	 tratar	 los	 experimentos	 como
terapia—,	 darles	 agua	 si	 la	 pedían,	 pero	 no	 comida.	 Muchas	 veces	 los	 que	 eran
ansiosos	 pedían	 que	 fuera	 Gabe	 y	 no	 yo.	 Yo	 era	 más	 formal	 para	 explicarles	 el
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procedimiento	tal	como	era,	pero	él	no	hablaba	sobre	el	estudio.	En	vez	de	eso,	hacía
que	los	participantes	hablaran	de	sus	hijos,	sus	parejas,	sus	padres	enfermos.	Una	vez
que	 se	 quedaban	 dormidos,	 yo	 monitoreaba	 el	 polisomnograma	 en	 un	 cuarto
adyacente	mientras	que	Gabe	se	quedaba	junto	a	la	cama,	observando	de	cerca	signos
de	movimiento	o	habla	e	interviniendo	según	fuera	necesario.

En	 los	 días	 en	 que	 no	 teníamos	 un	 procedimiento	 agendado,	 trabajábamos	 con
Keller	 en	 la	 clínica	del	 sueño	de	 la	universidad,	donde	nuestras	 tareas	eran	más	de
rutina.	Algunos	de	los	altos	mandos	en	la	clínica	sabían	sobre	nuestro	proyecto,	que
había	sido	comisionado	por	el	Centro	de	Neurociencia,	pero	la	mayoría	no	estaba	al
tanto.	No	parecían	encontrar	extraña	nuestra	cautela,	pues	no	era	poco	común	que	los
investigadores	 mantuvieran	 en	 secreto	 su	 trabajo,	 pero	 ahora	 comprendo	 que	 nos
impidió	 sentirnos	 en	 casa	 en	 la	 comunidad	 de	 la	 universidad.	 El	 interés	 del
departamento	en	el	trabajo	de	Keller	había	sido	una	sorpresa:	su	investigación	era	tan
experimental	que	conseguir	validación	masiva	siempre	era	una	batalla	cuesta	arriba,	y
sentíamos	 como	 si	 estuviéramos	 trabajando	 con	 tiempo	 prestado.	 Pasábamos	 en	 el
laboratorio	cerca	de	cuatro	noches	a	 la	 semana,	y	en	esos	días	dormíamos	desde	el
momento	en	que	 llegábamos	a	casa	hasta	el	 inicio	del	mediodía.	Habíamos	 llevado
nuestras	cortinas	de	Fort	Bragg,	hechas	de	una	tela	de	tejido	apretado	que	bloqueaba
la	luz	completamente.	Era	parte	de	nuestro	trabajo	estar	interesados	en	los	sueños,	y
siempre	 escuchábamos	 con	 atención	 las	 historias	 del	 otro,	 aunque	 yo	 no	 tenía
muchas.	Casi	nunca	podía	recordarlas;	no	importaba	qué	tan	vívidos	se	sintieran	mis
sueños	en	el	momento,	se	me	iban	de	las	manos	en	la	mañana.	Todo	lo	que	tenía	era
una	ligera	sensación	espacial	y	residuos	emocionales	que	permanecían,	como	un	mal
sabor	en	la	boca.	Gabe	soñaba,	la	mayoría	de	las	veces,	con	transportes:	helicópteros
y	 aviones,	 trenes	 urbanos	 y	 barcos	 que	 cruzaban	 amplias	 masas	 de	 agua	 a	 una
velocidad	imposible.

Cuando	me	contaba	sobre	ellos,	no	me	veía	a	mí	sino	al	techo,	o	hacia	la	ventana
de	la	casa	vecina,	con	un	brazo	doblado	detrás	de	su	cuello.	Él	tenía	mi	estatura,	un
metro	setenta,	y	para	entonces	era	fornido	y	musculoso,	con	una	cabeza	que	casi	se
veía	 demasiado	 grande	 para	 su	 cuerpo.	 Conmigo	 su	 rostro	 se	 suavizaba:	 su	 boca
perdía	 la	 tensión	y	 los	ojos	 cafés	 separados,	que	 se	 acercaban	cuando	 trabajaba,	 se
volvían	más	amables	y	abiertos.

Parecía	 que	 otras	mujeres	 lo	 encontraban	 atractivo,	 aunque	 yo	 sospechaba	 que
tenía	 menos	 que	 ver	 con	 su	 apariencia	 que	 con	 su	 seguridad.	 Era	 decidido	 y
convincente	 al	 hablar,	 pero	 también	 usaba	 un	 tono	 bajo	 e	 íntimo	 que	 era,
especialmente	para	los	participantes	de	Keller,	profundamente	reconfortante.

Trabajábamos	en	el	antiguo	edificio	de	neurociencia,	a	menos	de	dos	kilómetros
del	patio	interior	de	los	salones	de	los	estudiantes	y	de	los	dormitorios	cerca	de	State
Street.	Era	una	estructura	plana	y	apagada	del	color	de	 los	huevos	cafés.	La	mayor
parte	de	las	operaciones	del	área	había	sido	transferida	a	un	edificio	de	varios	pisos
de	 reciente	 construcción,	más	 cercano	 al	 corazón	 del	 campus,	 pero	 en	 este	 aún	 se
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realizaban	experimentos,	y	Keller	tenía	un	complejo	de	cinco	cuartos	en	su	ala	norte.
Solo	uno	tenía	ventanas,	así	que	el	ala	se	sentía	como	una	serie	de	celdas.

Una	 pequeña	 mujer	 pelirroja	 y	 un	 húngaro	 mayor	 realizaban	 experimentos	 en
otras	 partes	 del	 edificio.	 Nunca	 supe	 qué	 hacían	 exactamente,	 pero	 siempre	 me
detenía	a	platicar	un	poco	con	ellos	cuando	los	veía.	De	hecho,	yo	casi	nunca	era	la
que	terminaba	la	conversación	con	nadie;	me	volví	tan	amiga	de	dos	de	los	cajeros	de
la	tienda	cercana	a	casa	que	Gabe	me	acusó	de	coquetear.	Lo	negué	en	ese	momento,
pero	quizá	lo	estaba	haciendo;	coqueteaba	no	con	ellos,	sino	con	la	idea	de	otra	vida.
Con	horarios	tan	irregulares	ninguno	de	los	dos	tenía	mucha	oportunidad	de	construir
amistades	externas.

Esa	 fue	 la	 forma	 en	 que	 transcurrieron	 nuestras	 vidas	 ese	 primer	 agosto:	 días
húmedos	y	estáticos	llenos	de	fatiga,	con	las	pequeñas	pastillas	de	cafeína	que	Gabe
compró	en	línea,	así	que	me	sentí	agradecida	por	el	cambio	en	nuestra	rutina	que	vino
en	forma	de	Thomas	y	Janna.

Recuerdo	la	tarde	en	que	llegaron	porque	había	una	terrible	tormenta	eléctrica,	y
de	un	tipo	que	aprendí	que	era	común	en	los	veranos	del	medio	oeste.	La	lluvia	era
tibia	y	tranquila,	pero	los	sonidos	eran	violentos:	enormes	y	desgarradores	crujidos,	el
firme	cielo	se	abría	de	golpe.	Truenos	como	estos	solían	aterrar	a	Bo,	el	perro	de	mi
familia;	 siempre	 he	 hablado	 en	 sueños	 y	mi	 hermano	me	 decía	 que	muchas	 veces
tranquilizaba	 a	 Bo	 en	 ese	 estado.	 Estaba	 empacando	 la	 cena	 para	 comerla	 en	 el
laboratorio	 con	 Gabe,	 pensando	 en	 Bo	 encogido	 de	 miedo	 en	 el	 clóset,	 cuando
escuchamos	la	puerta	del	garaje	de	al	lado	abrirse.	Instintivamente,	nos	reunimos	en
la	ventana	de	la	cocina	para	ver.	Nos	habíamos	estado	preguntando	sobre	los	vecinos.
Gabe	pensaba	que	eran	una	banda	familiar,	cantantes	de	folk	que	viajaban	hasta	que
los	niños	debían	volver	a	la	escuela.	Hacer	hipótesis	sobre	ellos	nos	daba	un	pequeño
y	 secreto	 placer,	 como	 leer	 una	 revista	 barata,	 y	 cuando	 escuchamos	 la	 puerta	 del
garaje	pensé	que	era	mejor	dejarlos	en	el	anonimato.	Quien	fuera	que	saliera	del	carro
definitivamente	sería	más	ordinario	de	 lo	que	esperábamos.	Era	un	pequeño	Honda
azul	 con	 una	 abolladura	 en	 la	 defensa.	 Antes	 de	 que	 llegara	 al	 garaje,	 el	 carro	 se
detuvo	 de	 golpe	 y	 la	 puerta	 del	 copiloto	 se	 abrió.	 Un	 par	 de	 zapatos	 tocaron	 el
pavimento,	y	esa	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Janna.	Era	una	mujer	alta,	prácticamente
al	nivel	de	la	ventana	de	nuestra	cocina;	estaba	a	unos	tres	metros	de	nosotros,	pero
no	nos	veía.	Primero	golpeó	el	suelo	con	los	pies	varias	veces,	luego	tomó	la	falda	de
su	 largo	 y	 suelto	 vestido	 y	 la	 movió	 con	 fuerza,	 como	 si	 estuviera	 sacudiéndole
moronas.	Llevaba	unas	gruesas	botas	de	motocicleta,	con	agujetas	y	hebillas	hasta	las
rodillas.	 La	 combinación	 de	 las	 botas	 negras	 con	 el	 vestido	 blanco	 la	 hacían	 ver
tétricamente	 espectral.	De	 cerca,	 pude	 ver	 que	 su	 piel	 era	muy	 pálida,	 con	 ríos	 de
venas	 tan	visibles	 que	parecía	 que	 le	 faltaba	una	 capa	que	 los	 demás	 teníamos.	Su
cabello	claro	estaba	atravesado	con	rojo	y	negro;	en	la	 lluvia,	 las	partes	rubias	eran
casi	traslúcidas.	Se	dio	la	vuelta	y	se	metió	a	su	casa	antes	de	que	pudiera	ver	su	cara.

Después	apareció	Thom,	saliendo	del	garaje	mientras	 la	ancha	puerta	descendía
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detrás	 de	 él.	 Era	 aún	 más	 alto	 que	 ella	 y	 delgado,	 con	 su	 cabello	 rubio	 rojizo
apelmazado	como	pasto.	Detrás	de	él	 jaló	dos	maletas,	con	 los	hombros	encogidos.
Llevaba	una	camiseta	blanca,	encima	una	camisa	de	rayas	azules	y	mocasines	cafés
maltratados.	Justo	antes	de	que	llegara	al	porche,	se	quitó	sus	lentes	redondos	y	los
sostuvo	bajo	la	lluvia.	Luego	se	lanzó	a	cruzar	la	puerta	de	mosquitero	y	los	frotó	con
la	parte	interior	de	su	camiseta,	dejó	las	maletas	afuera	y	acabaron	todas	salpicadas.
Cuando	 terminó,	 se	 puso	 los	 lentes	 de	 nuevo,	 cargó	 las	maletas	 hasta	 el	 porche	 y
entró	a	la	casa.	Las	luces	de	adentro	se	encendieron	justo	cuando	él	se	perdió	de	vista.

—Mal	viaje	—comentó	Gabe	en	broma,	alejándose	de	la	ventana.
—Quizá	ella	se	sentía	mal	—dije	yo.
Yo	aún	seguía	mirando;	pensaba	que	uno	de	ellos	podría	abrir	las	persianas,	y	me

sentí	tonta.	Era	de	noche,	¿quién	abriría	las	persianas	en	la	noche?
—Pude	al	menos	haberlo	ayudado	con	las	bolsas	—dijo	Gabe.
Él	envolvió	nuestros	sándwiches	en	papel	de	aluminio	y	los	puso	en	la	hielera.	Yo

estaba	llenando	botellas	con	agua	de	la	llave.	El	agua	estaba	turbia	y	tenía	un	sabor
ligeramente	metálico,	pero	el	dueño	de	la	casa	dijo	que	eso	era	normal.

—¿Cuántos	años	crees	que	tienen?	—pregunté—.	¿Nuestra	edad?
—Probablemente	—respondió	Gabe—.	Yo	diría	que	están	a	finales	de	sus	veinte.
Nosotros	 teníamos	veinticuatro.	La	mayoría	de	 los	neurocientíficos	con	quienes

trabajábamos	 estaban	 en	 los	 cincuenta	y	 los	 sesenta;	 el	mismo	Keller	 tenía	más	de
cincuenta.

Una	 luz	 se	 encendió	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 vecina.	 Gabe	 y	 yo	 nos
inclinamos	hacia	la	ventana	de	la	cocina.

—¿Qué	 hace	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 cuando	 alguien	 se	 muda	 al	 vecindario?	—
preguntó—.	¿No	le	llevan	un	guisado?

—¿Un	guisado?	—dije—.	Eso	es	muy	anticuado,	¿no	crees?
Pero	 los	 dos	 albergábamos	 la	 esperanza	 de	 que	 nos	 entregarían	 el	 guisado	 en

nuestro	porche	la	mañana	siguiente,	que	lo	comeríamos	todos	juntos	en	la	tenue	luz
que	 daba	 el	 único	 foco	 del	 comedor.	 Esperábamos	 la	 llegada	 del	 Comité	 de
Bienvenida	 del	 que	 habíamos	 escuchado	 hablar	 a	 nuestros	 padres,	 como	 si	 fuera	 a
cruzar	directo	de	su	generación	a	la	nuestra.	Pero	las	semanas	pasaron	y	no	supimos
nada	de	los	vecinos,	aunque	los	veíamos	algunas	veces.	En	las	tardes	veía	a	la	mujer
saliendo	del	Honda,	con	sus	brazos	cubiertos	con	una	capa	gris	de	polvo.	Otras	veces
estaba	 en	 el	 porche,	 usando	 shorts	 rosa	 satinados	 y	 una	 delgada	 blusa	 sin	mangas,
como	si	estuviera	descansando	en	la	privacidad	de	su	cuarto.	Ella	también	tenía	una
selección	de	pequeños	vestidos	que	usaba	con	las	botas	negras,	prendas	miniatura	con
holanes	 en	 tonos	 coral	 y	 lima,	 o	 escuetos	 vestidos	 rectos	 en	 blanco	 y	 negro	 con
hombreras	puntiagudas.	Pero	no	parecía	 ir	 a	 ningún	 lado	 con	 ellos:	 siempre	que	 la
observaba	yéndose	o	llegando,	 llevaba	shorts	y	una	playera,	con	su	cuerpo	cubierto
por	esa	fina	capa	de	polvo.

En	cada	aparición	me	parecía	hermosa,	 aunque	no	podía	decir	 exactamente	por
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qué.	 Dado	 que	 ella	 nunca	miraba	 hacia	 nuestra	 casa,	 yo	 tenía	mucho	 tiempo	 para
observarla	 sin	 miedo	 al	 contacto	 visual.	 Tenía	 un	 rostro	 delgado	 con	 huesos
angulosos	 que	 se	 elevaban	 prominentemente	 debajo	 de	 la	 piel:	 altos	 y	 afilados
pómulos,	ojos	separados,	una	larga	nariz	que	apuntaba	hacia	la	línea	de	su	boca.	Su
labio	inferior	estaba	perforado	con	un	arete	y	tenía	otro	en	la	ceja	izquierda.	Tuve	una
reacción	visceral	cuando	lo	vi	por	primera	vez,	una	 leve	contracción	como	imaginé
que	ella	tuvo	cuando	la	aguja	la	penetró.	Le	daba	a	esa	ceja	una	apariencia	arqueada	y
amable	que	no	concordaba	con	lo	velado	de	su	mirada.

Ella	caminaba	con	un	rebotar	delicado	que	venía	de	sus	rodillas,	no	de	sus	pies,	y
le	daba	una	apariencia	de	 rareza	 juvenil.	Pero	su	cuerpo	era	el	de	una	mujer.	Tenía
grandes	 pies,	 largas	 y	 delgadas	 piernas,	 caderas	 anchas	 y	 un	 suave	 pellizco	 por
ombligo.	 Un	 gran	 tatuaje	 trepaba	 por	 su	 antebrazo	 izquierdo,	 aunque	 yo	 estaba
demasiado	 lejos	 para	 distinguir	 qué	 era.	 Sabía	 que	 yo	 podía	 pasar	 por	 alguien	 de
aspecto	decente:	tenía	una	complexión	estrecha,	rasgos	pequeños	y	cabello	del	color
del	café	con	leche,	con	el	mismo	corte	casi	toda	mi	vida.	Pero	estaba	fascinada	con
las	formas	de	la	vecina,	con	sus	senos.	Eran	más	redondos	que	los	míos	y	brotaban	de
sus	camisetas	en	cuestas	firmes,	como	islas	emergiendo	del	agua.
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EUREKA,	CALIFORNIA,	1998

Janna	me	recordaba	a	Nina,	una	chica	ucraniana	que	fue	transferida	a	Mills	cuando
comenzábamos	 la	 escuela.	 Ella	 y	Gabe	 tuvieron	 una	 relación	 intermitente	 ese	 año.
Nina	 era	 una	 morena	 alta,	 con	 grandes	 ojos	 grises	 y	 un	 botón	 fruncido	 por	 boca.
Tenía	la	expresión	de	leve	despreocupación	e	inesperada	vigilancia	que	noté	en	Janna
tiempo	después.	Era	como	si	hubiera	enviado	una	cantidad	de	sondas	extrasensoriales
a	cualquier	parte	para	recabar	información	mientras	se	sentaba	en	el	porche	y	fingía
desinterés.

La	mamá	de	Nina	era	una	célebre	matemática,	y	ella	era	mi	mayor	competencia
en	 estadística.	 Una	 vez	 el	 señor	 Lee	 nos	 llamó	 a	 las	 dos	 al	 frente	 y	 escribió	 un
problema	de	lógica	entre	nosotras.	Se	suponía	era	una	competencia	amigable,	pero	yo
empecé	 a	 sudar	 mientras	 comenzaba	 a	 resolverlo.	 Nina	 terminó	 antes	 de	 que	 yo
hubiera	dibujado	 siquiera	mi	 tabla	de	valores	de	verdad.	Mientras	caminábamos	de
vuelta	 a	 nuestros	 escritorios,	 dijo:	 «No	 deberías	 enfocarte	 tanto	 en	 los	 pequeños
detalles,	Sylvie.	Te	perderás	lo	que	viene».

Me	enfurecí,	pero	sabía	que	 tenía	 razón.	Tenía	 la	costumbre	de	centrarme	en	 lo
específico	hasta	excluir	el	todo,	y	no	era	muy	buena	para	la	previsión.	Esa	noche	en
noviembre,	 por	 ejemplo,	 cuando	 vi	 a	 Gabe	 saliendo	 del	 jardín	 del	 señor	 Keller;	 a
pesar	de	lo	mucho	que	me	desconcertaba,	o	quizá	por	eso,	intenté	olvidarlo	cuando	él
pareció	volver	a	la	normalidad.	Hubo	varias	semanas	en	que	lo	encontré	junto	a	mí	en
la	cama	cada	mañana,	y	me	convencí	de	que	debió	haber	estado	caminando	dormido,
como	 yo	 hacía	 cuando	 era	 niña.	 ¿Cómo	 podía	 aquel	 tibio	 y	 pacífico	 cuerpo,	 esa
persona	que	se	había	vuelto	más	preciada	para	mí	que	nadie	más	en	la	escuela,	haber
hecho	algo	tan	extraño	a	propósito?

Ese	año	ambos	decidimos	quedarnos	en	Mills	para	el	día	de	Acción	de	Gracias.
Estábamos	 adorablemente	 atontados	 por	 el	 enamoramiento;	 después	 de	 un	 duro	 y
amargo	 rompimiento	 con	David	Horikawa,	Hannah	 nos	 había	 comenzado	 a	 llamar
«Los	Sectarios»,	y	la	idea	de	comer	pavo	y	arándanos	enlatados	con	nuestras	familias
era	salvajemente	indeseable.	Le	dije	a	mis	padres	que	el	viaje	de	seis	horas	en	avión
era	demasiado	largo	para	estar	tres	días	en	casa,	con	los	finales	tan	cerca.	Gabe	llamó
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a	su	mamá	y	recibió	un	inmediato	y	sorprendente	permiso	para	quedarse.
Pasamos	la	mayor	parte	de	ese	fin	de	semana	explorando	el	bosque	que	rodeaba

el	 campus,	 las	 pequeñas	 colinas	 y	 arroyos;	 nos	 besábamos	 en	 la	 colina	 del
observatorio	 y	 nuestros	 jeans	 terminaban	 con	 manchas	 de	 pasto.	 Encontramos	 un
montón	de	polvosos	juegos	de	mesa	en	uno	de	los	salones	comunes	y	jugamos	hasta
muy	entrada	la	noche,	apostamos	y	luchamos	por	las	mejores	piezas.	En	las	cocinas
de	los	dormitorios,	cocinábamos	con	ambición:	relleno	con	nuez	y	tomillo,	 jalea	de
arándano	real	que	no	salía	de	una	lata.	Manejamos	el	Honda	chatarra	de	Hannah	hasta
el	supermercado	más	cercano	y	conseguimos	un	pavo	entero:	lo	asamos	y	lo	sacamos
demasiado	rápido	del	horno,	un	jugo	rosa	corría	por	sus	piernas.	Incluso	eso	nos	hizo
reír.

Una	tarde	caminamos	hasta	la	parte	alta	de	la	colina	de	Skinner,	donde	estaba	el
Refugio	Rocoso.	Era	una	piedra	 inmensa,	hueca	por	 la	erosión	y	abierta	por	dentro
como	una	cueva.	Nos	tendimos	en	el	suelo	frío.	Comenzó	a	lloviznar	y	luego	llovió	a
cántaros.	 Yo	 me	 trepé	 sobre	 él.	 Podía	 sentir	 su	 erección	 debajo	 de	 sus	 jeans	 y	 la
hebilla	de	su	cinturón	enterrándose	en	mi	estómago.

—Hola	—dije.
—Hola	—dijo	Gabe.
Nos	quitamos	nuestros	pantalones	mojados,	los	suéteres,	los	calcetines.	Mi	cuerpo

parecía	vibrar	de	hambre	y	de	terror;	solo	había	besado	a	un	chico	antes.	Jugué	con	el
elástico	de	su	bóxer,	luego	metí	mi	mano	para	tocarlo.	Su	cuerpo	estaba	tenso	y	duro:
los	músculos	cableaban	su	espalda,	y	los	tendones	en	su	cuello	se	levantaban	como
una	 escultura	 con	 relieves.	 Él	 me	 siguió	 con	 los	 ojos	 mientras	 yo	 me	 quitaba	 la
camiseta	y	bajaba	mi	 ropa	 interior,	 luego	 la	 suya.	Nos	movimos	con	 torpeza	y	nos
aferramos	al	rompecabezas	del	sexo	y	los	ángulos	extraños;	Gabe	ahogó	un	grito,	con
la	boca	abierta,	cuando	se	vino;	para	mí,	solo	hubo	un	latido	incómodo,	que	se	diluyó
en	un	 leve	palpitar.	Al	 día	 siguiente,	 en	 su	 cuarto,	 sostuve	 su	pecho	mientras	 él	 se
sacudía	 y	 se	mecía	 de	 atrás	 hacia	 adelante	 sobre	mí;	 y	 luego	 fui	 yo	 la	 que	 estaba
sacudiéndose	y	meciéndose,	vacilante	al	principio	y	luego	con	una	voracidad	que	no
sabía	que	tenía.	Nos	movimos	juntos	brutalmente;	nuestra	necesidad	adolescente	era
tan	agresiva	como	famélica,	empujando	hasta	que	parecía	que	estábamos	presionando
para	salir	de	nuestra	piel	más	que	teniendo	sexo.	Era	como	si	hubiera	algo	más	allá
del	 sexo	 y	 estuviéramos	 persiguiéndolo,	 entrelazados,	 pero	 de	 alguna	 forma
compitiendo.	No	significa	que	no	se	sintiera	como	algo	compartido;	estábamos	juntos
en	esos	momentos,	éramos	los	únicos	que	sabíamos	cómo	se	sentía.

Por	 ese	 tiempo,	 comencé	 a	 tener	 sueños	 que	 apenas	 podía	 recordar	 y	 que	 me
dejaban	físicamente	exhausta,	como	si	en	ellos	corriera	grandes	distancias.	Una	vez
desperté	 con	 un	 raspón	 sangrante	 en	 mi	 rodilla	 izquierda.	 Se	 lo	 mostré	 a	 Gabe:
brillaba	 rojo	debajo	de	 la	 lámpara	de	mi	escritorio,	como	si	 fuera	una	 joya	que	me
habían	dado.	Le	atribuí	los	sueños	al	sexo,	tanto	a	sus	manifestaciones	físicas	como	a
sus	 características	 psicológicas.	 Estaba	 explorando	 un	 espacio	 totalmente	 nuevo,
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caminaba	por	un	cuarto	vacío	o	por	un	bosque	desconocido.	Nunca	aparecían	otras
personas,	 pero	 a	 veces	 había	 animales.	En	 el	 bosque	veía	 ardillas	 cuyos	 ruidos	me
sobresaltaban,	 pero	 estaba	más	 asustada	 por	 un	 gato	 en	 el	 cuarto	 desconocido.	Era
una	 criatura	 pequeña,	 sedosa,	 color	 mostaza	 y	 no	 abiertamente	 intimidante,	 pero
sentía	 aversión	 cuando	 la	 veía.	 Muchas	 veces	 el	 gato	 caminaba	 en	 círculos	 a	 mi
alrededor	o	presionaba	su	cabeza	contra	mí.	Ahora	pienso	que	mi	aversión	tenía	más
que	ver	con	el	resentimiento	de	estar	sola	en	un	cuarto	que	con	el	gato	mismo,	que
probablemente	podía	sentir	mi	miedo	e	intentaba	tranquilizarme.	Pero	yo	sentía	con
fuerza	que	había	algo	malo	en	haberme	dejado	ahí,	y	dirigía	este	resentimiento	a	la
única	criatura	que	podía.

En	la	última	noche	del	descanso	de	Acción	de	Gracias,	Gabe	y	yo	nos	quedamos
dormidos	 juntos:	 nuestras	 piernas	 entrelazadas,	 los	 pechos	 como	 cucharas	 pegadas.
Pero	a	 la	mañana	siguiente	desperté	 sola.	No	estoy	segura	de	cómo	supe	que	él	no
había	 regresado	 a	 su	 cuarto,	 llámenlo	 instinto	 o	 intuición,	 el	 último	 aviso	 del
subconsciente.	Antes	de	que	pudiera	convencerme	de	lo	contrario,	me	puse	los	tenis	y
una	vieja	sudadera	y	tomé	una	linterna	en	mi	camino	hacia	la	salida	del	dormitorio.

Hacía	frío	afuera,	el	viento	suspiraba	entre	los	árboles.	La	niebla	había	llenado	el
cielo	de	algodón,	así	que	era	difícil	ver	la	casa	de	Keller,	solo	la	mancha	borrosa	de
su	silueta,	desteñida	como	la	corona	solar,	frente	a	un	telón	de	árboles.	Conforme	me
acercaba	 a	 la	 casa,	 podía	 escuchar	 al	 arroyo	 que	 corría	 detrás	 de	 ella,	 con	 sonidos
como	pequeñas	lengüetadas.	Planeaba	ir	directo	hasta	el	jardín,	aunque	no	tenía	idea
de	qué	haría	cuando	llegara	ahí.	Pero	no	tuve	tiempo	para	decidir,	porque	Gabe	salió
de	la	puerta	principal.

—Sylvie	—dijo.
Yo	 estaba	 sorprendida.	 Aunque	 temía	 encontrarlo	 ahí,	 no	 lo	 había	 esperado

realmente.	Aún	atontada	por	 la	hora	 tan	temprana,	casi	me	sentía	como	si	estuviera
soñando.	Me	acerqué	a	él.

—No,	no	lo	hagas.	—Él	se	hizo	hacia	atrás—.	No	deberías	estar	aquí.
—¿No	 debería	 estar	 aquí?	 —Ambos	 estábamos	 susurrando,	 aunque	 mi	 voz

comenzaba	a	subir	de	tono—.	Tú	acabas	de	salir	de	la	casa	de	Keller.	Te	vi…	salir	de
la	casa	de	Keller.	¿Y	yo	soy	la	que	no	debería	estar	aquí?

—Es	parte	 del…	—Gabe	volteó	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 se	movieron	 rápidamente
hacia	la	izquierda,	como	si	estuviera	buscando	a	alguien—.	Recuerda	lo	que	te	dije,
Sylvie.	Es	parte…

Su	boca	 se	quedó	abierta	por	unos	 segundos,	 luego	 se	cerró.	Pero	antes	de	que
pudiera	decirle	que	no	me	había	dicho	nada,	otra	voz	vino	desde	la	puerta.

—Gabriel.
El	señor	Keller	estaba	en	el	arco	que	conducía	a	su	casa.	Keller	no	siempre	estaba

entre	nosotros,	los	estudiantes,	cuando	no	estaba	dando	clases,	pero	cuando	lo	hacía,
su	presencia	estaba	cargada	de	energía.

Si	 él	 alguna	 vez	 estaba	 en	 la	 fila	 del	 comedor,	 toda	 la	 hilera	 de	 estudiantes	 se
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quedaba	 sucesivamente	 en	 silencio.	 Él	 tenía	 una	 ligera	 y	 encantadora	 manera	 de
interactuar	 con	 nosotros,	 pero	 su	 poder	 e	 influencia	 siempre	 corría	 debajo	 de	 ella.
Nadie	 quería	 decepcionarlo	 en	 caso	 de	 que	 su	 amabilidad	 se	 abriera	 y	 algo	 más
saliera	de	ahí.

Pero	era	más	que	eso.	Él	demostraba	empatía	hacia	nosotros,	tenía	consciencia	de
nuestras	 inclinaciones	 y	 deseos;	 eso	 era	 inusual	 en	 un	maestro	mayor.	Una	 vez,	 se
acercó	 a	 un	 grupo	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 biblioteca	 con	 un	 chico
llamado	 Will	 Washburn;	 propenso	 a	 los	 resfriados	 y	 dramáticas	 y	 exclamatorias
caídas	en	gimnasia,	estaba	particularmente	distanciado	de	nosotros	ese	día:	otro	chico
se	 había	 burlado	 de	 él	 por	 su	 falta	 de	 habilidades	 atléticas,	 y	Will	 le	 había	 gritado
insultos	hasta	que	uno	de	los	vigilantes	del	pasillo	adelantó	la	salida	de	toda	la	clase
esa	semana.	Keller	pudo	haber	continuado	avanzando	por	la	biblioteca,	pero	en	vez
de	eso	se	detuvo.

—William	Washburn	—dijo—.	Justo	a	quien	esperaba	ver.
El	cuerpo	de	Keller	estaba	dirigido	hacia	Will,	pero	no	tanto	como	para	excluir	al

resto	de	nosotros	por	completo.	Will	levantó	la	vista	nerviosamente.
—¿Yo?
—Así	 es.	Quería	 preguntarte	 sobre	 esos	 papeles	 que	 te	 di.	 ¿Asumo	que	 no	 has

tenido	tiempo	de	revisarlos?
Aquello	capturó	nuestro	interés.	Había	un	rumor	persistente	de	que	Keller	estaba

trabajando	en	un	proyecto	y	que	había	seleccionado	a	ciertos	estudiantes	para	hacer
de	 asistentes	 de	 investigación.	 Algunas	 personas	 decían	 que	 te	 daban	 dinero	 por
hacerlo,	como	una	especie	de	beca	de	trabajo.	Otros	decían	que	era	más	por	el	honor,
el	 prestigio,	 que	 si	 te	 escogía	 tenías	 prácticamente	 garantizada	 la	 entrada	 a	 la
universidad	 de	 tu	 elección.	 Todos	 nos	 preguntamos	 si	 era	 eso	 a	 lo	 que	 Keller	 se
refería.

—No,	aún	no	—dijo	Will.	Su	cara	parecía	estrujada,	como	si	estuviera	intentando
contener	algo,	sorpresa	o	quizá	orgullo.

—Pues	 me	 da	 gusto	 escuchar	 eso	 —dijo	 Keller—.	 He	 hecho	 ajustes,	 así	 que
tendremos	 que	 descartarlos.	 Tráemelos	 cuando	 puedas	 y	 te	 hablaré	 de	 lo	 que	 ha
cambiado.

—Sí,	está	bien	—dijo	Will.
—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Keller	antes	de	voltear,	por	primera	vez,	hacia	el	resto

de	nosotros—.	Buenas	tardes.
Todos	hicimos	nuestros	débiles	saludos	y	él	movió	la	cabeza	amablemente	antes

de	desaparecer	 en	 el	 patio	 de	 la	 biblioteca.	Ya	 sea	que	Keller	 realmente	 le	 hubiera
dado	a	Will	algo	para	trabajar	o	no,	sus	problemas	desaparecieron	poco	después.	Así
que	 en	 ese	 día	 al	 final	 del	 descanso	 del	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 cuando	Keller
siguió	a	Gabe,	yo	casi	estaba	aliviada;	esperaba	que	pudiera	diagnosticar	lo	que	fuera
que	le	pasaba	con	él	y	lo	llevara	a	su	fin.

Él	 caminó	 hacia	 Gabe	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 Una	 expresión	 de
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nerviosismo	 y	 una	 nueva	 claridad	 cayeron	 sobre	 él,	 como	 si	 ahora	 entendiera	 que
podría	meterse	realmente	en	problemas.

—El	señor	Lennox	y	yo	solo	estábamos	teniendo	una	conversación	—dijo	Keller
suavemente,	pero	con	un	tono	insidioso—.	Una	conversación	sobre	límites.

—No	podía	dormir,	así	que	salí	a	caminar	—dijo	Gabe	inexpresivamente—.	Salí
del	dormitorio	y	crucé	el	campo.	Planeaba	ir	al	bosque,	pero	cuando	llegué	a	su	casa
sentí	 curiosidad	 por	 el	 jardín	 y	 me	 detuve.	 Entré	 y	 miré	 las	 plantas.	 Solo	 iba	 a
quedarme	por	un	minuto	o	dos;	sé	que	estuvo	mal,	no	debí	hacerlo.

Todo	el	discurso	de	disculpa	fue	tan	continuo	que	parecía	programado.	Quizá	era
algo	 que	 él	 ya	 había	 decidido	 que	 diría	 si	 lo	 atrapaban.	 Sin	 embargo,	 si	 ese	 era	 el
caso,	no	podía	entender	porqué	me	lo	decía	a	mí.

—También	conocido	como	invasión	de	la	propiedad	escolar	—dijo	Keller—.	Pero
es	 un	 jardín	 muy	 lindo,	 no	 lo	 negaré;	 he	 pasado	 años	 cultivando	 mi	 pequeña
colección,	 y	 no	 eres	 el	 primer	 joven	 botánico	 que	 muestra	 interés	 en	 él.	 Eres
perfectamente	bienvenido	a	pasar	por	aquí	durante	el	día	y	echarle	un	vistazo,	con	mi
permiso.	Pero	no	de	esta	forma.

Caminó	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 Gabe,	 con	 sus	 manos	 unidas	 detrás	 de	 él.	 Mi
corazón	 latía	 con	 fuerza.	Lo	 único	 que	 quería	 era	 que	Keller	 llegara	 al	 final	 de	 su
discurso	para	que	Gabe	y	yo	supiéramos	cuáles	serían	las	consecuencias.

—Secretos	—dijo	Keller—,	el	señor	Lennox	y	yo	estábamos	teniendo	una	plática
sobre	secretos.	Lo	invité	a	pasar;	no	vi	ninguna	razón	para	dejarlo	afuera	en	el	frío.
Así	que	nos	sentamos	en	mi	comedor	y	tuvimos	una	charla	muy	franca	sobre	secretos
y	lo	que	resulta	de	ellos.

Miré	 a	 la	 casa.	Las	persianas	del	 primer	piso	 estaban	 cerradas	y	bordeadas	por
luz.	Alcancé	a	ver	un	poco	de	la	sala,	aunque	no	vi	ningún	mueble.

—Consecuencia	número	uno	—dijo	Keller—:	reducción	de	privilegios	nocturnos.
Espero	que	el	señor	Lennox	esté	en	su	cuarto	sin	visitas	a	partir	de	las	ocho	treinta	de
la	noche;	los	vigilantes	se	encargarán	de	eso.

Eso	era	de	esperarse.	Continuamos	en	silencio,	a	la	expectativa	de	lo	que	seguía.
—Número	 dos:	 un	 ensayo	 de	 al	 menos	 mil	 palabras	 sobre	 el	 tema	 de	 lo	 que

significa	 ser	 un	 ciudadano	 respetuoso	 en	 una	 comunidad	 académica.	 A	 máquina,
cuidadosamente	revisado,	tendrá	puntos	menos	por	cada	palabra	mal	escrita.

El	señor	Keller	estaba	de	pie	al	lado	de	Gabe.	En	vez	de	su	uniforme	de	siempre,
pantalones	de	vestir	negros	y	camisa	azul	marino,	llevaba	una	bata	y	un	suéter	verde
con	 los	 bordes	 desgastados.	 Era	 perturbador	 verlo	 vestido	 así,	 tan	 casual,	 aunque
claro	que	tenía	sentido:	probablemente	estaba	en	la	cama.	La	expresión	de	Gabe	era
neutral.	Pero	de	vez	en	vez	me	miraba	y	algún	músculo	parecía	sacudirse.

—Número	 tres	 —dijo	 Keller—:	 él	 ha	 aceptado	 transmitirle	 estas	 reglas	 a	 sus
compañeros.	Ahora	es	responsabilidad	de	Gabriel	asegurarse	de	que	otros	no	repitan
su	error.	Me	apoyo	en	él	para	que	sirva	como	un	ejemplo,	y	si	encuentro	a	alguien
más	fuera	de	los	límites,	digamos,	en	mi	jardín,	Gabriel	será	la	primera	persona	por	la
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que	vaya.
El	 señor	Keller	 se	 quedó	 en	 silencio.	 El	 único	 sonido	 que	 se	 escuchaba	 era	 el

viento	 a	 través	 los	 árboles,	 y	 yo	 me	 sentí	 aún	 más	 sola.	 Pero	 no	 solo	 estaba
intranquila	por	Gabe;	entre	más	me	quedaba	ahí,	más	parecía	recordar	algo	sobre	el
lugar	en	el	que	estábamos,	como	los	márgenes	de	un	déjà	vu.

Gabe	y	yo	caminamos	de	vuelta	a	los	dormitorios	sin	hablar.	Tenía	una	brillante
bola	de	furia	en	mi	pecho,	y	sabía	que	explotaría	si	abría	la	boca.	Pero	había	algo	más
profundo	que	el	enojo	que	me	hacía	apresurar	el	paso	hasta	que	Gabe,	que	avanzaba	a
prisa	 detrás	 de	mí,	 se	 rindió	 y	 se	 quedó	 atrás.	Me	 sentí	 traicionada.	Nos	 habíamos
elegido	el	uno	al	otro:	nos	habíamos	tendido	en	mi	litera	de	arriba	entrelazados	en	la
conversación,	 nos	 contamos	 nuestros	 secretos	 que	 se	 desataban	 en	 la	 noche	 como
nudos	corredizos.	Él	me	conocía	tan	bien	como	Hannah,	quizá	mejor.	Pero	me	había
mentido	 sobre	 adónde	 iba	 en	 la	 noche,	 y	 por	 ninguna	 razón	 mejor	 que	 su	 propia
necesidad	patológica	de	meter	 la	nariz	donde	no	debía.	Su	terco	interés	en	el	 jardín
del	señor	Keller	era	 tan	peculiar	que	me	hacía	sentir	humillada	por	creer	que	él	era
diferente	de	otros	chicos,	por	creer	que	había	madurado.

Las	clases	se	reanudaron	al	día	siguiente,	y	yo	lo	evité.	Cuando	lo	veía,	sentado	al
otro	lado	del	salón	de	física	o	caminando	hacia	el	comedor	lentamente,	detrás	de	sus
amigos	e	intentando	tontamente	atraer	mi	atención,	mi	estómago	daba	un	vuelco	y	yo
miraba	a	otro	lado.	Pasé	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	libre	con	Hannah	en	el	 taller,
una	bodega	de	techos	altos	a	la	orilla	del	campus.	Durante	el	día	era	el	recinto	de	las
clases	 de	 arte,	 pero	 en	 las	 horas	 en	 que	 no	 había	 clases	 estaba	 libre	 para	 los
estudiantes.	 En	 nuestro	 primer	 año	 en	 Mills,	 Hannah	 y	 yo	 nos	 inscribimos	 a
Introducción	 a	 la	Pintura.	Pensamos	que	 sería	 fácil:	 dos	periodos	 a	 la	 semana	para
jugar	 con	 el	 color,	 en	 los	que	no	 tendríamos	que	usar	 nuestras	mentes.	Pero	 fue	 la
clase	más	dura	que	tomé.	Física	requería	lógica;	pero	la	lógica	necesaria	para	pintar
era	 diferente:	 venía	 de	 un	 lugar	 debajo	 del	 cuello	 en	 vez	 de	 por	 encima	 de	 él	 y
requería	horas	de	experimentación.

—Quiero	 que	mezclen	 un	 color	—dijo	 la	 señora	Mildanovich,	 abriéndose	 paso
entre	las	mesas—.	Un	color	que	solo	ustedes	conozcan.

Yo	elegí	el	polvoriento	gris	azulado	de	mi	vieja	cobija	de	bebé.	Y	aunque	podía
imaginar	su	color	exacto	en	mi	mente,	todo	lo	que	mezclaba	se	veía	mal	y	demasiado
potente	 en	 el	 papel.	 La	 cobija	 era	 etérea	 y	 difusa,	 de	 un	 tono	 que	 podría	 describir
mejor	 con	 sensaciones	 que	 con	 colores:	 era	 crepuscular,	 suave	 y	 sombría;	 tenía
volumen,	 como	 la	 lana	 de	 una	 oveja.	Más	 tarde,	 ese	 semestre,	 encontré	 una	 vieja
esponja	detrás	del	lavabo	del	taller	y	puse	capas	de	pintura	hasta	que	obtuve	el	color
correcto.	Ahí	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	los	colores,	al	igual	que	tonos,	tenían
formas.	Para	encontrarlos,	 tenía	que	usar	el	 tacto	 tanto	como	la	vista,	 la	creatividad
tanto	como	la	memoria.

Entonces	 abandoné	 los	 objetos	 de	 pintura,	 los	 tazones	 curvados,	 las	 manos
cerradas,	 las	 pequeñas	 y	 duras	manzanas,	 y	 estudié	Nocturno	 en	 negro	 y	 oro,	 una
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página	arrugada	en	la	sección	«Abstracto»	de	nuestro	 libro	de	arte:	sus	manchas	de
fuego	y	 luz,	 su	 luminosa	oscuridad.	El	 atractivo	de	 la	obra	era	psicológico,	porque
podía	pintar	una	pieza	cuyo	verdadero	tema	solo	yo	conocía.	Podía	esconder	cosas	en
ella:	los	ángulos	que	tomaba	en	la	cama	el	cuerpo	de	Gabe	o	la	manera	en	la	que	me
sentía	cuando	despertaba	de	mis	sueños	sobre	él.	Sentada	en	el	pálido	suelo	del	taller,
hice	más	que	contar	historias:	 las	encripté.	Detrás	de	las	capas	de	óleo,	en	una	caja
dentro	de	una	caja,	había	formas	que	solo	yo	podía	leer.

Ahora	que	 sabía	 lo	que	Gabe	había	 estado	haciendo	en	 sus	noches,	o	 al	menos
adónde	iba,	para	mí	su	imagen	estaba	mancillada.	Parecía	haber	algo	vergonzoso	en
él,	 algo	 sórdido	 en	 lo	 que	 yo	 me	 había	 envuelto	 sin	 querer.	 Pero	 me	 importaba
demasiado	para	dejarlo	 ir.	Tenía	una	curiosidad	 insaciable,	estaba	histérica	con	una
segunda	niñez	tardía.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Tenía	a	alguien	más?	Me	lo	imaginaba
entrelazado	 en	 el	 bosque	 con	Diana	Gonzalez,	 la	 chica	 con	más	 curvas	 en	 nuestro
salón,	 o	 explorando	 el	 jardín	 con	 Nina;	 una	 vez	 soñé	 con	 sus	 ojos	 de	 perla	 gris,
iridiscentes	como	barniz	de	uñas	y	su	cuerpo	desnudo	apretado	contra	el	de	él.

Tenía	la	extraña	sensación	de	tener	que	protegerlo.	Nadie	más	sabía	adónde	iba	en
las	 noches,	 y	 después	 de	 la	 advertencia	 de	 Keller,	 quería	 asegurarme	 de	 que	 no
sacrificara	su	frágil	libertad	condicional.	Me	despertaba	cada	mañana	alrededor	de	las
cinco,	cuando	las	montañas	apenas	estaban	delineaneadas	por	la	luz,	y	me	sentaba	en
la	ventana.	Por	tres	noches	no	lo	vi.	Pero	el	jueves	a	las	cinco	treinta,	salió	de	la	parte
trasera	de	la	casa	y	caminó	con	rapidez	hacia	los	dormitorios.	Tenía	que	haber	algún
patrón,	pensé.	Y	tenía	razón:	él	desaparecía	el	fin	de	semana,	pero	volvía	los	martes	y
jueves.	Ese	plan	continuó	por	dos	semanas,	durante	 las	cuales	 los	sueños	que	había
estado	 teniendo,	 y	 sus	 extrañamente	 correlacionadas	 heridas	 físicas,	 estuvieron
ausentes,	lo	que	me	convencía	aún	más	que	algo	de	mi	relación	con	Gabe	los	había
inspirado.

Diciembre	 no	 trajo	 nieve:	 en	 el	 condado	 de	 Humboldt,	 el	 invierno	 era	 frío	 y
lluvioso.	A	siete	grados	podías	andar	con	un	suéter,	aunque	la	humedad	en	el	aire	se
impreganaba	en	él	como	lo	hacía	con	la	suave	y	brillante	corteza	de	las	secuoyas.

Entre	nosotros,	los	estudiantes,	había	una	atmósfera	febril.	Habíamos	tenido	una
probada	 de	 las	 vacaciones	 en	 Acción	 de	 Gracias,	 y	 diciembre	 estaba	 a	 un	 loco
instante	 del	 descanso	 de	 invierno,	 atascado	 de	 exámenes	 finales.	 Durante	 el	 de
historia,	la	lluvia	salpicaba	las	ventanas	y	se	podían	escuchar	los	furiosos	rasguños	de
treinta	lápices	en	papel;	Gabe	estuvo	ausente.	Yo	me	apresuré	con	mi	ensayo	sobre	la
colonia	 española	 y	 lo	 puse	 de	 golpe	 sobre	 el	 escritorio	 de	 la	 señora	 Callaghan;
Hannah	 me	 miraba	 intrigada.	 Luego	 pasé	 por	 el	 dormitorio	 para	 tomar	 mi
impermeable	y	salí	a	buscarlo.

Lo	 encontré	 en	 el	 ático	 de	 la	 biblioteca.	 Estaba	 recargado	 contra	 una	 de	 las
paredes	octogonales	con	un	libro	de	física	en	las	manos.

—Así	que	botaste	nuestro	final	de	Historia	y	ahora	estás	estudiando	Física	—dije
—.	 Pérdida	 de	 tiempo.	 Al	 paso	 que	 vas,	 dudo	 que	 llegues	 siquiera	 al	 final	 del
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semestre.
Gabe	 levantó	 la	 vista.	 Sus	 rodillas	 estaban	 pegadas	 contra	 su	 pecho	 y	 había

libretas	esparcidas	a	su	alrededor.	Una	tenue	luz	brillaba	por	las	ventanas	de	la	torre,
y	sus	ojos	se	veían	vacíos	y	entrecerrados,	como	en	la	mañana.

—¿Qué	quieres	decir?
—Te	he	visto	—dije—.	Martes	y	 jueves,	 como	un	 reloj.	Tienes	 suerte	 si	Keller

aún	no	 te	ha	visto	de	nuevo,	pero	 lo	hará.	Lo	que	no	puedo	entender	es	por	qué	 lo
sigues	haciendo.

Gabe	bajó	su	libro	de	física	y	estiró	las	piernas.
—No	era	yo	—dijo.
—Por	favor,	Gabe.
—No	 era	 yo.	—Levantó	 las	 cejas—.	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 segura?	 Está	 oscuro

afuera	a	esa	hora	de	la	mañana.	¿Alguna	vez	viste	mi	cara?
—Suenas	muy	a	la	defensiva	para	ser	alguien	que	supuestamente	no	estaba	ahí.
—Difícilmente.	—Los	rasgos	de	Gabe	se	relajaron	como	si	hubieran	recibido	una

orden.
—¡Ay,	por	favor!	—dije—.	¿Quién	más	podría	ser?
—David	Horikawa.	Michael	 Fritz.	 Fue	Mike	 quien	me	 dijo	 sobre	 las	 flores	 de

Keller,	ya	sabes,	esas	con	los	centros	dobles.	Ha	estado	convencido	por	meses	de	que
Keller	 está	 conduciendo	 experimentos	 en	 ese	 jardín.	 No	 soy	 el	 único	 que	 tiene
curiosidad	respecto	a	eso.

—¿Esperas	que	crea	que	hay	toda	una	banda	de	chicos	corriendo	por	la	casa	de
Keller	en	la	noche?

—Solo	estoy	diciendo	que	no	era	yo.
—Pero	te	conozco	—dije.	Era	lo	único	a	lo	que	podía	aferrarme,	lo	único	que	me

convencía	 que	 no	 estaba	 delirando—.	Conozco	 la	 forma	 de	 tu	 cuerpo,	 cómo	 se	 ve
cuando	caminas.

Estaba	casi	llorando.	Después	de	los	meses	que	habíamos	pasado	juntos,	esa	fría
confrontación	 era	 insoportable.	Me	 hinqué	 frente	 a	 él,	 poniendo	mis	 palmas	 en	 su
rodilla.

—Gabe	—dije.
Pero	 solo	miró	 hacia	 la	 ventana,	 poniendo	 sus	manos	 sobre	 sus	 ojos	 como	 un

visor.	Cuando	volteó	hacia	mí,	 su	cara	 tenía	 la	misma	expresión	vacía	que	 le	había
visto	esa	noche	en	la	casa	de	Keller.

—Lo	siento	—dijo—.	Tengo	que	trabajar.
Levantó	 su	 libro	de	 física	de	nuevo.	Lo	abrió	y	comenzó	a	 leer,	 subrayando	de

vez	en	vez;	era	como	si	yo	ni	siquiera	estuviera	ahí.

•	•	•
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Esa	noche	me	desplomé	en	mi	litera.	Hannah	había	salido,	y	estar	sola	me	hacía	llorar
aún	con	más	fuerza;	me	soné	la	nariz	tan	ruidosamente	que	alguien	en	el	cuarto	de	al
lado	golpeó	la	pared	y	gritó:	«¡Por	Dios,	callen	a	ese	trombón!».	Me	quedé	dormida
con	ropa,	mis	ojos	hinchados	hasta	cerrarse.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	pensé	que	era
Hannah	 volviendo	 del	 salón	 común	 después	 de	 que	 se	 apagaron	 las	 luces.	 Pero
cuando	alguien	trepó	a	mi	litera,	con	la	escalera	de	madera	crujiendo	más	de	lo	que
nunca	lo	hacía	bajo	los	cuarenta	y	tres	kilos	de	Hannah,	me	di	cuenta	de	que	debía	de
ser	Gabe.

Estaba	desaliñado,	con	el	cabello	grasoso	y	los	ojos	inyectados	de	sangre.
Se	detuvo	frente	a	mí	y	se	hincó.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté,	incorporándome	hasta	quedar	sentada.
—No	puedo	quedarme	mucho	 tiempo,	pero	necesitaba	verte.	Tengo	que	decirte

algo.
Exhaló,	 mirando	 hacia	 el	 techo.	 Cuando	me	miró	 de	 nuevo,	 su	 quijada	 estaba

rígida.
—Lo	siento	—dijo.
—Okey.	—Mi	cabeza	estaba	martilleando—.	¿Por	qué,	exactamente?
—Por	portarme	raro.	Por	ignorarte	en	la	biblioteca.	Por…	por	no	ser	honesto.	—

Puso	 una	 mano	 en	 mi	 rodilla—.	 La	 verdad	 es,	 Sylvie,	 que	 no	 estoy	 tan	 bien.	Mi
cabeza	no	está	bien.	Pero	no	te	quiero	perder.

—Entonces	no	lo	hagas	—dije.
—No	es	tan	fácil.
—¿Qué	pasa?	¿Es	tu	mamá?	¿O	tus	calificaciones?	¿Hablaste	con	tu	papá?
—No,	no.	—Gabe	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	¿qué?
Parecía	más	impenetrable	que	nunca,	y	yo	estaba	exhausta.	Apenada	también,	de

que	 él	 me	 hubiera	 visto	 de	 esa	 manera.	 La	 cintura	 de	 mis	 jeans	 se	 había	 subido,
marcando	surcos	en	mi	estómago;	un	calcetín	se	había	caído	y	de	alguna	forma	había
terminado	en	mi	almohada.	No	me	había	molestado	en	soltarme	el	 chongo	y	ahora
estaba	apelmazado	al	lado	de	mi	cabeza,	meciéndose	sobre	una	oreja	cuando	hablaba.

—¿Confías	en	mí?	—preguntó.
—Quiero	hacerlo.
—Bueno,	¿puedes	intentar?
—He	estado	intentando.
Podía	sentir	que	mis	ojos	se	llenaban	de	nuevo.	«Basta»,	me	dije	a	mí	misma.	«Te

estás	portando	como	una	niña	muy,	muy	tonta».
—Oye	—susurró	Gabe—,	no	llores.	—Y	sus	pulgares	estaban	debajo	de	mis	ojos,

recogiendo	 la	 humedad	 de	 mis	 mejillas	 y	 limpiándosela	 en	 sus	 jeans.	 Se	 notaba
frustado;	cuando	reanudamos	la	conversación,	le	costaba	trabajo	hablar.

—Lo	único	que	necesito	son	unos	días.	Una	semana	máximo	para	resolverlo	todo.
Luego	podemos	volver	a	la	normalidad,	a	como	era	antes.	Hablo	en	serio	esta	vez.
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Lo	contemplé,	intentando	entender.	Por	un	momento	casi	acepto,	pero	aún	estaba
enojada:	por	su	osadía	y	su	aprensión,	la	petición	de	que	confiara	en	él	cuando	él	no
me	decía	nada.	Lo	empujé	por	los	hombros,	jalando	mis	rodillas	hacia	mi	pecho	para
que	no	pudiera	acercarse	más.	Pero	él	volvió	a	acercarse	y	 luchamos	uno	contra	el
otro:	 él	 intentaba	 tranquilizarme	mientras	 yo	 luchaba	 con	más	 fuerza.	Le	 encajé	 la
rodilla	en	el	estómago,	y	él	hizo	un	sonido	grave	de	dolor,	pero	no	se	alejó.	Gruesas	y
descuidadas	lágrimas	rodaron	hasta	mi	mentón	y	hacia	el	pecho	de	su	camiseta.

Gabe	 sorbía,	 sonidos	 que	 pensé	 que	 eran	 de	 cansancio	 antes	 de	 que	 me	 diera
cuenta	 de	 que	 también	 estaba	 llorando.	 Su	 cabeza	 estaba	 blanda,	 colgando	 de	 su
cuello	hacia	el	frente	como	la	de	un	espantapájaros,	pero	me	sostenía	con	la	misma
fuerza.

Nunca	 antes	 le	 había	 visto	 llorar.	 A	mi	 pesar,	 mi	 resistencia	 se	 suavizó.	 ¿Qué
sabía	yo	de	sus	secretos	y	qué	derecho	tenía	a	conocerlos?	Gabe	recargó	su	frente	en
mi	pecho,	 envolviéndome	con	 sus	piernas	y	 sus	brazos	hasta	que	me	calmé.	No	sé
cuánto	tiempo	nos	quedamos	así;	lo	siguiente	que	recuerdo,	en	mitad	de	la	noche,	es
que	 la	 Luna	 era	 el	 destello	 de	 una	 uña	 en	 la	 ventana.	 Estábamos	 acostados,	 Gabe
respiraba	tranquilamente	en	su	sueño.	Sus	rodillas	estaban	acomodadas	detrás	de	las
mías	y	uno	de	sus	brazos	estaba	alrededor	de	mi	cintura.	Debí	de	haberme	movido
ligeramente,	porque	él	se	reacomodó	y	me	miró.	Me	di	la	vuelta	para	verlo	de	frente.
Había	diez	centímetros,	quizá	menos,	entre	nosotros.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	terminemos?	—le	pregunté,	manteniendo
mi	voz	baja	para	no	despertar	a	Hannah.

—Estoy	seguro.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	estoy	seguro	de	que	no	quiero?
Él	me	sonrió	de	lado.
—Sí	—dije—.	Porque	parece	que	no	sabes	lo	que	quieres.
—Sylvie	—susurró	Gabe.	Acomodó	su	frente	en	el	hueco	de	mi	hombro;	podía

sentir	su	respiración	contra	mi	oreja—.	Eres	mi	persona.
Las	 palabras	 vibraron	 en	 mi	 interior,	 y	 sonreí	 aunque	 no	 quería.	 «Eres	 mi

persona»;	él	era	la	mía	y	yo,	la	suya.	Pero	cuando	desperté	a	la	mañana	siguiente,	me
pregunté	 si	 lo	 había	 soñado.	La	 luz	 estaba	pálida	y	 azulada	 como	el	 agua,	Hannah
roncaba	ligeramente	debajo	de	mí,	y	Gabe	se	había	ido.

•	•	•

Ese	 día	 él	 no	 apareció	 en	 el	 comedor	 durante	 el	 desayuno.	 Pensé	 que	 me	 estaba
evitando	pero	también	estuvo	ausente	en	la	comida,	y	luego	en	la	cena.	Gabe	podía
devorar	 tres	hamburguesas	antes	de	eructar	sonoramente	y	declararse	satisfecho;	no
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había	forma	de	que	hubiera	subsistido	todo	el	día	a	base	de	barras	de	granola	de	las
máquinas	expendedoras	de	los	dormitorios.	Esa	noche	me	quedé	frente	a	la	ventanilla
de	 postres,	 contemplando	 el	 especial	 de	 esa	 noche,	 gelatina	 con	 crema	 batida	 en
moldes	plásticos,	mientras	sentía	cada	vez	más	náuseas.	Hubo	un	olorcillo	a	perfume
y	luego	Nina,	la	ex	de	Gabe,	se	apareció	a	mi	lado.	Me	tomó	del	brazo.

—Sylvie	—dijo.	 Su	 largo	 cabello	 negro	 caía	 hacia	 adelante	 en	 una	 capa,	 y	 sus
ojos	plateados	estaban	abiertos	de	par	en	par	por	la	urgencia—.	¿Ya	te	enteraste?

—¿Enterarme	de	qué?	—pregunté,	pero	mi	estómago	ya	se	estaba	retorciendo.
—Se	fue	—dijo	Nina.
Se	extendió	por	el	comedor	en	unos	minutos.	El	rumor	era	que	a	Gabe	le	habían

pedido	que	se	fuera	después	de	botar	nuestro	examen	de	historia;	pero	eso	no	 tenía
sentido,	 Mills	 nunca	 expulsaría	 a	 alguien	 por	 una	 transgresión	 menor	 como	 esa.
Todos	me	preguntaban	qué	había	pasado	en	realidad,	y	el	hecho	de	que	yo	no	tenía	ni
idea	como	todos	los	demás	me	hacía	arder	en	resentimiento.	¿Cómo	pudo	no	haberme
dicho	nada?	Estaba	convencida	de	que	su	partida	tenía	que	ver	con	Keller,	pero	no	lo
compartí	 con	 nadie	 y	 no	 podía	 probármelo	 ni	 siquiera	 a	mí	misma.	Después	 de	 la
cena,	corrí	al	cuarto	de	Gabe,	pero	cuando	entré	de	golpe,	estaba	vacío:	su	litera	de
abajo	no	 tenía	sábanas	y	su	cómoda	estaba	vacía.	Debajo	de	una	ventana,	un	cajón
abierto	golpeteaba	con	el	viento.

Hannah	era	 la	única	que	no	estaba	consternada	por	 la	desaparición	de	Gabe.	El
resto	 de	 nuestro	 grupo	 elegía	 entre	 los	 rumores	 del	 comedor,	 bajando	 la	 voz
comprensivamente	cuando	yo	me	sentaba.	Pero	ella	estaba	silenciosa	y	evasiva.	Una
noche,	 mientras	 hacíamos	 la	 tarea,	 Hannah	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la
ventana	y	yo	en	su	litera	de	abajo,	recargada	contra	su	enorme	almohada	con	forma
de	rana;	ella	se	giró	de	pronto	frente	a	mí.

—Me	da	gusto	que	se	haya	ido	—dijo—.	Ya,	lo	dije.	Todos	se	comportan	como	si
todo	 esto	 fuera	 una	 tragedia	 shakespeariana,	 pero	 él	 no	 era	 exactamente	 una	 gran
compañía.

—No	es	verdad	—dije—.	Ni	siquiera	lo	conocías.
—¡Tú	tampoco!	—gritó	Hannah.
Su	cabello	 rizado	del	color	de	 los	pelos	del	elote	estaba	envuelto	en	una	 toalla,

sus	mejillas	eran	del	de	las	fresas.
—Nadie	 más	 te	 lo	 dirá,	 pero	 te	 estaba	 usando,	 Sylvie.	 ¿Crees	 que	 era	 una

coincidencia	que	solo	viniera	de	noche?	¿Qué	te	dejara	antes	de	que	despertaras	a	la
mañana	siguiente?

—Hablábamos	esas	noches	—dije,	pero	Hannah	solo	levantó	las	cejas—.	¿Qué?
¿Crees	que	me	estaba	usando	por	el	sexo?

—No	sería	el	primer	chico	que	lo	hace.
—Ese	es	un	comentario	muy	desagradable,	Hannah.
—No	 lo	 estoy	 diciendo	 para	 lastimarte.	 Solo	 no	 quiero	 que	mires	 al	 pasado	 a

través	de	unos	lentes	de	color	rosa.
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Era	 uno	 de	 nuestros	 chistes	 locales,	 la	 frase	 preferida	 de	 nuestro	 maestro	 de
Inglés.	«Es	la	nostalgia	de	Gatsby	la	que	le	da	vida,	pero	también	lo	que	la	destruye,
no	puede	evitar	mirar	al	pasado	a	través	de	unos	lentes	de	color	rosa».	Pero	no	me	reí.

—No	estoy	lastimada	—dije.
Volví	a	mis	ejercicios	de	matemáticas	y	los	miré	con	fijeza.	Podía	sentir	los	ojos

de	Hannah	sobre	mí.
—No	estabas	enamorada	de	él,	¿o	sí?	—preguntó.
Una	ola	de	calor	recorrió	mi	cuerpo.	Mi	pijama	de	algodón	se	sintió	como	lana,	y

la	cobija	de	Hannah	era	sofocante.	Me	observó,	pero	no	pude	contestarle;	abandoné	la
cama	 y	 corrí	 al	 baño	 sin	 zapatos;	 fui	 más	 lento	 mientras	 pasaba	 la	 oficina	 del
vigilante	 de	 pasillo.	 En	 el	 lavabo,	 salpiqué	 agua	 fría	 en	mi	 cara	 hasta	 que	 pasó	 el
calor.	 Nunca	 antes	 había	 estado	 enamorada	 y	 no	 podía	 explicarle	 a	 Hannah	 cómo
sabía	 que	 ahora	 lo	 estaba.	 Pero	 mi	 amor	 por	 Gabe	 era	 tan	 identificable	 como
cualquier	cosa	que	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos.	El	jardín	del	señor	Keller,	por
ejemplo:	su	puerta	sin	cerrar,	su	oscuridad	llena	de	formas,	y	esa	extraña	flor	doble,
de	un	color	tan	vívido	que	podía	ser	vista	sin	luz.

Durante	meses,	 estaba	 segura	 de	 que	 recibiría	 noticias	 de	 él.	 Pero	 no	 habló	 ni
escribió,	 y	 mis	 llamadas	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre	 no	 fueron	 respondidas;	 solo	 se
escuchaba	su	voz	monótona	en	la	contestadora,	el	frío	bip	y	 luego	mi	voz,	críptica,
indecisa,	 «Gabe,	 soy	 yo…».	Hubiera	 sido	más	 fácil	 seguir	 adelante	 si	 pensara	 que
nuestra	relación	había	sido	una	aventura;	pero	sabía	que	eso	no	era	verdad.	Nuestra
conversación	en	 la	 cama,	 esa	noche	 final,	 era	un	gancho	dentro	de	mí;	 regresaba	a
ella	una	y	otra	vez,	buscando	el	significado	que	no	había	encontrado	antes,	intentando
sacarle	información	a	la	fuerza.

Hannah	y	yo	 regresamos	a	nuestro	antiguo	grupo	de	amigas,	pero	 las	chicas	en
nuestro	 pasillo	 ahora	 parecían	 descoloridas	 y	 poco	 interesantes	 y	 sus	 pláticas
irrelevantes.	A	la	hora	de	la	comida,	movía	mi	tenedor	en	círculos	hasta	que	Hannah
me	 preguntaba	 si	 estaba	 hipnotizada.	 Cuando	 fui	 a	 casa	 para	 las	 vacaciones	 de
invierno,	 no	 podía	 dormir.	 Estaba	 adormilada	 durante	 el	 día,	 propensa	 a	 cometer
errores	 que	 sorprendían	 a	mi	 familia:	 ponía	 tijeras	 en	 el	 refrigerador,	 cátsup	 en	 el
congelador,	jabón	para	el	lavatrastes	en	la	lavadora…

—Es	un	rompimiento,	Syl	—decía	Rodney—,	no	el	apocalipsis	zombi.
Pero	yo	no	podía	zafarme.	Cuando	volví	a	la	escuela	en	enero,	dejé	mi	bolsa	en	el

suelo	y	trepé	a	mi	litera	de	arriba,	extendí	brazos	y	piernas	como	una	estrella	de	mar.
Ahora	 que	 Gabe	 se	 había	 ido,	 había	 demasiado	 espacio.	 Estaba	 lloviendo	 afuera;
cuando	 Hannah	 entró,	 su	 cabello	 estaba	 embarrado	 en	 sus	 mejillas.	 Se	 paró	 en	 la
puerta,	jadeando	por	haber	subido	las	escaleras;	un	charco	de	agua	se	formaba	a	sus
pies.	Me	miró	con	las	cejas	levantadas.	Luego	dejó	sus	bolsas.

—Okey	—dijo—.	No.
—¿No	qué?
—No	—repitió,	trepando	la	escalera	hacia	mi	litera.
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—No	vas	a	hacer	esto	todo	el	semestre.
—Estás	mojando	todo	—protesté.
—Intenta	 detenerme	 —dijo	 Hannah,	 y	 luego	 empezó	 a	 hacerme	 cosquillas

mientras	yo	pedía	su	misericordia	entre	gritos;	ambas	nos	reíamos	 tan	fuerte	que	 la
cama	se	estremeció—.	Vamos,	Sylvie.	No	quieres	pasar	tu	último	semestre	de	prepa
como	una	miserable	plasta	de	añoranza.

Durante	la	cena,	planeamos	un	programa	de	automejoramiento.	Corríamos	gélidas
carreras	antes	de	Física;	salíamos	de	nuestras	camas	a	las	seis	treinta,	y	corríamos	tan
rápido	colina	abajo	que	prácticamente	íbamos	en	picada.

Pasábamos	aún	más	tiempo	en	el	taller,	usando	carboncillo	para	dibujar	nuestras
manos	 abiertas,	 cerradas,	 entrelazadas.	 Durante	 las	 vacaciones	 de	 primavera,
manejamos	hasta	la	granja	de	su	familia	en	el	valle	de	Sacramento.	Recorrimos	a	toda
velocidad	 la	 ruta	 101	 con	 el	 radio	 a	 todo	 volumen,	 aullándole	 a	 las	 secuoyas,
frenéticas	 por	 el	 azúcar	 de	 los	 Blizzards	 del	 Dairy	 Queen	 de	 Petaluma.	 Todas	 las
hermanas	 de	Hannah	 se	 habían	 ido	 de	 casa,	 así	 que	 tuvimos	 que	 escoger	 nuestras
habitaciones.	Durante	el	día	ayudábamos	a	su	mamá,	Ingrid,	en	el	huerto	de	nogales.
Yo	 prefería	 los	 árboles	 de	 almendras:	 sus	 vainas	 peludas	 y	 verdes	 como	 duraznos
inmaduros,	 su	 delicada	 ecología.	 Necesitaban	 seis	 años	 de	 polinización	 para	 dar
frutos.	Nuestro	 trabajo	 era	 encontrar	 y	 pelar	 las	 semillas,	 golpeando	 cada	 cascarón
con	un	martillo	hasta	que	se	partían	en	dos	por	 los	bordes.	En	la	noche,	salíamos	a
recorrer	el	granero	en	desuso	con	nuestros	carboncillos	y	trabajábamos	en	un	silencio
tranquilo	y	amigable.	Ahí	me	sentía	en	paz,	no	eufórica	o	desesperada	como	me	había
sentido	con	Gabe,	pero	bien.	Incluso	contenta.	Son	las	sensaciones	físicas	las	que	más
recuerdo,	 el	 sol	 cerca	 como	una	mano	presionándose	 contra	mi	 cuello,	 el	 alivio	de
una	 grieta	 en	 el	 cascarón	 de	 piedra	 de	 la	 almendra.	 Cada	 nuez	 era	 un	 pequeño
adversario,	un	logro	de	un	minuto.	Para	cuando	nos	fuimos	de	Sacramento,	casi	me
había	convencido	de	que	era	posible	superar	a	Gabe.	Podía	vivir	sola,	pensé,	o	en	una
granja	con	Hannah;	quizá	no	necesitaba	los	altos	y	los	bajos	que	venían	con	el	amor.
Quizá	esa	quietud,	aquellos	pequeños	placeres	diarios,	podían	ser	suficientes.

•	•	•

Ese	 abril	 me	 aceptaron	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley	 y	 comencé	 a
trazar	el	rumbo	y	camino	de	mi	nueva	vida.	Extrañaba	a	Gabe	especialmente	en	los
momentos	de	camaradería	del	último	año,	leyendo	junto	al	lago	a	principio	de	junio	o
reuniéndonos	 alrededor	 de	 la	 computadora	 de	 alguien	 para	 ver	 fotografías	 de	 una
visita	a	la	universidad.	Pero	intentaba	no	sufrir	por	su	ausencia,	y	cada	mes	se	volvía
un	poco	más	fácil	dejarlo	atrás.

Para	 cuando	 llegó	 la	 graduación,	 ya	 casi	 lo	 había	 logrado.	 Después	 de	 la
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ceremonia,	todos	se	congregaron	en	el	jardín	frente	a	la	casa	de	Keller,	comían	cubos
de	queso	y	bebían,	en	vasos	de	plástico,	champaña	para	los	adultos	y	sidra	espumosa
para	nosotros.	Yo	estaba	con	mis	padres	y	Rodney	en	la	mesa	central,	hablando	con	el
señor	Keller,	cuando	sentí	algo	suave	rozar	mi	pierna.

Moví	mi	pie,	pensando	que	era	el	mantel.	Pero	luego	lo	sentí	en	mi	otra	pierna,	y
cuando	me	agaché,	encontré	un	cuerpo	aterciopelado	en	movimiento,	 sus	músculos
ondeaban	 contra	 mi	 pantorrilla.	 Era	 un	 gato	 pequeño,	 del	 color	 de	 un	 león,	 con
manchas	color	óxido	en	su	frente	y	sus	patas.	Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención
fue	 la	 presión	 de	 su	 cabeza	 en	 mi	 pierna;	 lo	 hacía	 con	 firmeza,	 como	 si	 quisiera
empujarme	bajo	la	mesa.

Quité	mi	mano	y	me	erguí	como	si	hubiera	tocado	algo	sucio.	Debí	de	golpear	la
mesa	 con	el	 codo	al	 subir,	 porque	 el	 vaso	de	Rodney	comenzó	a	 temblar.	El	 señor
Keller	estiró	 la	mano	para	detenerlo,	pero	no	 fue	 lo	 suficientemente	 rápido,	y	cayó
con	ligereza	sobre	el	pasto,	donde	la	sidra	espumosa	estuvo	a	punto	de	caer	en	la	cola
del	gato.

—¿Es	su	gato?	—pregunté.
—Así	es.	Lucy	—respondió	Keller.
Había	 estado	 hablando	 con	mi	mamá,	 con	 un	 vaso	 de	 champaña	 en	 una	mano.

Noté	 que	 ella	 quería	 continuar	 la	 conversación	 y	 deseaba	 que	 no	 la	 hubiera
interrumpido,	pero	yo	no	podía	fingir	que	estaba	bien.

—Soñé	con	ella	—dije.
El	rostro	de	Keller	apenas	se	movió.
—No	 serías	 la	 primera.	 Lucy	 siempre	 anda	 al	 acecho	 en	 el	 comedor	 y	 la

biblioteca.	Cuando	llegan	los	finales,	todos	están	soñando	con	gatos.
Hubo	una	pausa	mientras	mi	familia	me	miró.	Luego	mi	padre	comenzó	a	reírse,

y	Keller	sonrió	brevemente	antes	de	volver	a	voltearse	hacia	mi	madre.	Pero	yo	aún
sentía	como	si	cada	nervio	en	mi	cuerpo	hubiera	sido	encendido	con	un	cerillo,	y	no
pude	 concentrarme	en	 la	 recepción.	Todo	 el	 evento	 le	 daba	 al	 fin	de	mi	 tiempo	en
Mills	una	sensación	inquietante.	Pronto	comenzaría	a	evitar	pensar	en	la	escuela	por
completo.	 Se	 volvió	más	 y	más	 fácil	 hasta	 el	 verano	 antes	 de	mi	 último	 año	 en	 la
universidad,	cuando	Gabe	volvió.
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Un	miércoles	a	finales	de	septiembre,	cuando	el	calor	apenas	comenzaba	a	levantar,
fui	a	la	casa	de	nuestros	vecinos	por	primera	vez.	Estaba	parada	frente	al	lavabo	de
nuestra	 cocina,	 lavando	 los	vasos	de	cristal	 con	 la	ventana	abierta,	 cuando	escuché
que	alguien	me	llamaba.

—¿Quieres	limonada?
Levanté	 la	 vista.	 Era	 la	 mujer	 de	 al	 lado,	 asomándose	 por	 una	 ventana	 del

segundo	piso	que	daba	de	frente	a	nuestra	casa	y	a	las	vías	del	tren.	Estaba	inclinada
por	 la	 cintura,	 de	 manera	 que	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 su	 cuerpo	 salía	 del	 marco,	 su
cabello	rayaba	el	cielo.

—¿Disculpa?
—Dije	que	si	quieres	limonada.	Te	vi	que	mirabas	hacia	mi	porche.	A	veces	me

siento	ahí	con	una	bebida,	pero	hoy	estoy	adentro.	Hace	un	calor	endemoniado,	así
que	pensé	en	invitarte.

Había	 planeado	 ir	 a	 la	 oficina	 para	 registrar	 los	 datos	 de	 la	 sesión	 de	 la	 noche
anterior.	Nuestro	 participante	 se	 había	 zafado	 de	 las	 correas	 de	 las	 piernas	 y	 había
caminado	por	el	pasillo	del	edificio	hasta	la	salida	de	emergencia.	Cuando	Keller	lo
trajo	 de	 regreso	 al	 laboratorio,	 no	 tenía	 recuerdos	 de	 haber	 estado	 ahí	 antes;
finalmente,	se	puso	tan	inquieto	que	Gabe	lo	tuvo	que	sedar.	Lo	despertamos	varias
horas	después.

No	habíamos	perdido	el	control	de	esta	forma	desde	el	paciente	222,	una	mujer
llamada	Anne	March.	Era	la	primera	persona	con	la	que	yo	trabajaba	y	dejó	nuestro
estudio	 abruptamente,	 aunque	 yo	 intenté	 no	 mezclar	 esos	 dos	 hechos.	 Aún	 me
preguntaba	 si	 la	 habíamos	 ayudado	 en	 algo;	 a	 veces	 pensaba	 que	 en	 realidad
habíamos	empeorado	las	cosas.	De	vez	en	cuando	me	olvidaba	de	ella,	pero	entonces,
como	una	quisquillosa	herida	crónica,	un	tirón	muscular	o	un	tobillo	torcido,	se	hacía
notar	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 quería	 pasar	 el	 día	 pensando	 en	Anne	 y	 tenía	 demasiada
curiosidad	respecto	a	la	mujer	de	al	lado	para	rechazar	la	oportunidad	de	conocerla.

—¡Okey!	¡Gracias!	—grité.
Puse	mi	último	vaso	boca	abajo	sobre	una	toalla	y	crucé	el	camino	que	separaba
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nuestras	casas;	la	puerta	de	mosquitero	se	cerró	con	un	silbido	detrás	de	mí.
La	mujer,	que	había	dejado	su	puerta	principal	entreabierta,	estaba	parada	junto	al

refrigerador,	con	sus	enormes	pies	arreglados;	llevaba	un	vestido	blanco	con	holanes
y	de	cerca	sus	piernas	se	veían	más	como	las	de	un	becerro,	con	espinillas	más	largas
que	los	muslos	y	bultos	hiperextendidos	en	vez	de	rodillas.	Cuando	entré	a	la	cocina,
fue	 a	 saludarme	 con	 una	 jarra	 en	 una	 mano.	 El	 líquido	 de	 adentro	 era	 amarillo
brillante,	con	pequeños	trozos	de	pepino,	fresa	y	menta	desmenuzados	arriba.

—Soy	Janna	—dijo;	pronunció	la	J	como	una	Y:	Yanna.
—Sylvie.
Extendí	mi	mano.	Sus	dedos	eran	largos	y	delgados,	fríos	por	el	refrigerador.
—Sylvie.	Qué	fascinante.	¿Te	gusta?
El	arete	sobre	su	ojo	se	elevó	junto	con	su	ceja.	Sus	ojos	eran	del	iridiscente	gris

azulado	de	las	conchas	de	abulón.
—¿Que	si	me	gusta?	Supongo	que	sí	—le	dije.
—A	mí	me	gusta	mucho	—contestó.
Caminó	hacia	un	gran	armario	pintado	de	amarillo	y	descarapelado,	y	 sacó	dos

vasos	de	cerámica.	La	disposición	de	la	cocina	era	idéntica	a	la	nuestra,	pero	las	dos
habitaciones	no	se	parecían	en	nada.

Aquí	había	una	mezcla	de	ollas	y	sartenes	que	colgaban	de	ganchos	multicolores,
y	 la	mesa	 de	madera	 de	 la	 cocina,	 con	marcas	 circulares	 de	 agua	 y	 una	 pata	mala
envuelta	 en	 cinta	 aislante,	 tenía	 un	 centro	 de	 mesa	 de	 matrioskas.	 Las	 muñecas
encajadas	 me	 recordaban	 a	 mis	 pinturas:	 las	 brillantes	 figuras	 descansaban	 unas
dentro	de	otras	como	secretos,	y	crecían	en	detalles	conforme	decrecían	en	tamaño.

—Janna	no	es	un	nombre	que	escuches	muy	seguido.	¿Eres	de	Estados	Unidos?
—pregunté.

—Nop.	Finlandia.	Pero	el	nombre	es	hebreo.	Mi	madre	comenzó	como	luterana,
pero	papá	es	judío	y	ella	se	convirtió.	La	familia	de	él	es	de	Israel,	pero	conoció	a	mi
madre	 en	 Helsinki,	 donde	 él	 nació.	 Hay	 poco	 más	 de	 cien	 judíos	 en	 Finlandia,
¿sabes?	Y	ahí	es	donde	vive	la	mayoría.

—No	lo	sabía.	¿Eres	practicante?
—Ah,	no.	—Negó	con	la	cabeza	y	los	mechones	negros	y	rojos	se	mezclaron—.

Dejé	muchas	cosas	atrás.	Pero	aprecio	el	ritual;	el	ritual,	la	ceremonia,	las	canciones,
las	hierbas	amargas	y	las	cosas	dulces	también.	El	jaroset	es	dulce.	¿Lo	has	probado?

Acomodó	los	dos	vasos,	uno	azul	y	uno	verde,	y	sirvió	la	limonada	velozmente.
Algunas	gotas	salpicaron	la	mesa.

—No	lo	he	probado	—contesté.
—¿Eres	religiosa?
Puso	 la	 taza	 de	 limonada	 en	mi	 lugar	 y	 se	 sentó	 frente	 a	mí,	 esperando	 a	 que

bebiera.	Pero	yo	intentaba	seguir	el	ritmo	de	la	conversación:	como	un	ave	salvaje	se
mantenía	 saltando	 inesperadamente,	 luego	 se	 volvía	 a	 posar	 sobre	 sus	 delicadas
garras.
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—No.	—Respondí—.	Tampoco	mis	padres.	Mi	mamá	es	microbióloga	y	mi	papá
es	 un	 historiador	 antiguo,	 o	 sea,	 estudia	 historia	 antigua,	 los	 sumerios.	 Él	 es	 muy
moderno.

Janna	sonrió,	distante.
—Qué	gracioso	—comentó.
—Como	sea,	supongo	que	de	ahí	es	de	donde	saqué	el	ateísmo.	Yo	también	estoy

en	la	academia.
—¿Qué	 estudias?	 —preguntó	 Janna.	 Pero	 observaba	 los	 dedos	 de	 su	 mano

izquierda,	 con	 sus	 nudillos	 doblados;	 miraba	 algo.	 Se	 llevó	 el	 cuarto	 dedo	 a	 los
dientes	y	jaló	la	piel	que	sobresalía	alrededor	del	blanco	de	su	uña.

—Ay,	es	muy	complicado.
Pude	notar	que	esto	la	molestó.	Su	cara	y	su	cuello	se	ruborizaron	y	me	volví	más

consciente	 de	 las	 venas	 azules	 debajo	 de	 su	 piel.	 ¿Es	 terrible	 decir	 que	 estaba
encantada?	Era	un	pequeño	momento	de	ventaja,	mi	pie	 se	 acomodó	en	una	grieta
rocosa,	mi	cuerpo	se	movió	con	fuerza	sobre	el	de	ella.

—No	estoy	segura	de	que	pueda	decir	mucho	sobre	eso,	honestamente	—dije.
Gabe	y	yo	podíamos	hablar	de	nuestro	 trabajo	dentro	de	 los	 límites:	Keller	nos

había	 pedido	 que	 fuéramos	 vagos	 y	 que	 nunca	 compartiéramos	 información	 sobre
pacientes	 en	 específico;	 nunca	 lo	 habíamos	 hecho.	Ambos	 temíamos	 que	 fuéramos
vistos	como	charlatanes	o,	peor	aún,	interrogados,	puestos	en	duda	y	criticados.	Era
más	seguro	mantener	la	verdad	entre	nosotros.

—Ya	veo	—dijo	Janna.	Tomó	un	trago	de	limonada	y	miró	por	la	ventana	hacia	la
calle,	como	si	esperara	a	que	alguien	se	nos	uniera.

—¿Tú	qué	haces?	A	veces	te	veo	llegar	por	la	noche	—pregunté.
Tan	 pronto	 como	 lo	 dije,	 me	 ruboricé.	 No	 quería	 que	 Janna	 supiera	 que	 la

observaba	tan	de	cerca	como	de	hecho	lo	hacía,	pero	si	le	sorprendió,	no	lo	dijo.
—Me	pagan	por	hacer	jardinería.	Paisajista	es	el	término,	supongo,	pero	prefiero

jardinera.	Por	ahora	 trabajo	para	una	pareja	que	tiene	una	gran	extensión	de	tierras,
varias	hectáreas.	Es	como	tener	a	un	montón	de	bebés	necesitados	llorando	para	que
los	ayude.	Eso	es	lo	que	Thomas	dice:	estoy	criando	a	mis	hijos.

—Thomas.	¿Es	el	hombre	que	vive	aquí?	—pregunté.
Janna	asintió.	Puso	sus	delgados	dedos	a	cada	lado	de	la	taza	y	comenzó	a	rotarla.
—Mi	esposo.	Está	en	la	academia,	como	tú,	en	el	departamento	de	Inglés.	Es	un

romántico,	estudia	un	doctorado	—respondió.
No	estaba	segura	de	si	él	estudiaba	a	los	románticos	o	si	ella	quiso	decir	que	su

trabajo	en	la	universidad	era	un	gesto	romántico	en	sí;	un	comentario	que	debía	estar
dirigido	en	parte	para	mí.	Entonces,	e	incluso	muchos	meses	después,	me	era	difícil
medir	la	malicia	de	Janna,	separarla	de	lo	que	era	sincero.

—¿Y	 tú?	He	visto	 a	 alguien	más	 saliendo	de	 tu	 casa.	 ¿Es	 tu	 esposo?	¿El	 chico
bajito?	—preguntó.

—Mi	novio	—contesté.
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Para	entonces	yo	ya	estaba	molesta.	Me	terminé	la	limonada,	 lista	para	inventar
una	 excusa	 sobre	 el	 trabajo,	 pero	 Janna	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 en	 su	 silla	 y
comenzó	 a	 contarme	 sobre	 su	 noviazgo	 con	 Thomas,	 cómo	 se	 conocieron	 en	 la
universidad	 cuando	 él	 estudiaba	 poesía	 y	 ella	 botánica.	 En	 ese	 tiempo,	 dijo,	 pensó
que	podría	ser	una	investigadora	de	campo.	Algo	delicado	en	el	brillante	aspecto	de
sus	ojos,	sus	ágiles	y	pálidas	manos,	me	impidieron	enojarme	con	ella.	El	tatuaje	de
su	brazo	era	una	planta	en	blanco	y	negro,	con	flores	sesgadas	y	hojas	puntiagudas;
subía	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano	 al	 codo.	 Su	 piel	 parecía	 demasiado	 delgada	 para
soportar	tanta	tinta.	Pero	lo	más	perturbador	era	el	piercing	en	la	parte	posterior	de	su
cuello,	 que	 solo	 vi	 cuando	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta:	 dos	 bolas	 espaciadas	 unos	 dos
centímetros	y	medio	sin	una	barra.	No	podía	descubrir	cómo	habían	sido	insertadas	y
eso	me	desconcertaba.	Keller	 había	 sacudido	mis	 nociones	 de	 privacidad	y	 aunque
ahora	estaba	atada	a	su	trabajo,	me	hacía	salvajemente	protectora	de	mi	centro.	Había
algo	en	el	piercing	 en	 el	 cuello	de	 Janna	que	parecía	 invasivo,	 aun	 si	 ella	 lo	había
elegido.	Eso	era	lo	que	me	impactaba,	que	permitiera	la	invasión,	que	la	deseara.

•	•	•

Resultó	que	Gabe	habló	con	Thomas	al	día	siguiente.	Me	lo	dijo	esa	noche	mientras
hacíamos	nuestros	ejercicios.	En	Fort	Bragg	habíamos	comenzado	a	sentir	los	daños
físicos	de	nuestro	estilo	de	vida,	en	el	que	dormíamos	u	observábamos	el	 sueño	de
otros.	Nuestras	espaldas	bajas	dolían	y	 las	rodillas	 tronaban.	Debido	a	que	nuestros
horarios	de	trabajo	eran	tan	irregulares,	no	tenía	sentido	meternos	a	un	gimnasio,	así
que	Gabe	sugirió	que	usáramos	DVD’s.	Rentamos	montones	de	ellos	en	la	biblioteca,
nuestros	morrales	repiqueteaban	en	el	camino	de	regreso	a	casa.	Aquel	día	vimos	los
de	abdominales	en	ocho	minutos	y	pompas	en	ocho	minutos.

—Fui	a	la	casa	de	los	vecinos	ayer.	La	mujer	me	invitó…	Janna	—comenté.
Gabe	gruñó.	Cuando	terminamos	las	sentadillas,	nos	pusimos	de	pie	y	tomamos

agua.
—Qué	curioso.	Yo	conocí	al	chico	esta	mañana	en	la	lavandería	—dijo.
Comenzamos	a	hacer	abdominales.
—No	mencionaste	eso	—dije.
—Fue	un	poco	raro,	la	verdad.	Se	sentó	junto	a	mí	en	las	secadoras.	Pensé	que	me

había	reconocido,	pero	no	dijo	nada.	Sacó	un	montón	de	libros.	Y	luego,	cuando	me
iba,	 me	 preguntó	 si	 podía	 esperarlo,	 para	 que	 pudiéramos	 caminar	 juntos.	 —Nos
pusimos	de	pie	para	hacer	flexiones	de	piernas.

—Entonces	¿hablaste	con	él?
—No	mucho.	Mencionó	el	clima…	preguntó	si	me	parecía	que	estaba	húmedo.

Dije	que	sí.	Él	comenzó	a	mirar	alrededor	así…
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Gabe	bajó	los	hombros	para	que	su	cuello	se	alargara	y	su	barbilla	se	levantara,
como	un	perrito	de	la	pradera.	Movió	su	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	si	estuviera
buscando	a	alguien	en	una	multitud.

—Bueno,	 la	mujer	 no	 es	menos	 rara,	 aunque	me	 pareció	 que	 «rara»	 no	 era	 la
palabra	 correcta.	 Era	 algo	más,	 como	 que	me	 hacía	 sentir	 intranquila,	 como	 si	 no
entendiera	cómo	tener	una	charla	casual	o	no	estuviera	siguiendo	las	reglas.

—Lo	más	extraño	fue	que	cuando	 llegó	aquí,	sugirió	que	fuéramos	 los	cuatro	a
cenar.	 Me	 contó	 que	 había	 sido	 idea	 de	 su	 esposa	 —dijo	 Gabe	 mientras	 hacía
sentadillas.

—¿En	serio?	No	creo	que	yo	le	haya	caído	muy	bien.
—¿Por	qué	no?
La	grabación	terminó.	Gabe	apagó	la	televisión	y	nos	dejamos	caer	sobre	el	suelo,

con	nuestros	estómagos	subiendo	y	bajando	al	unísono.
—Es	solo	una	sensación	que	tuve.
Pero	 entre	más	 lo	 pensaba,	 no	 podía	 estar	 segura	 de	 tener	 razón.	A	 la	mañana

siguiente	deslicé	una	nota	debajo	de	su	puerta	invitándolos	a	cenar	con	nosotros	esa
noche	y,	a	pesar	de	lo	que	Gabe	me	había	dicho,	me	sorprendí	cuando	aceptaron.

•	•	•

Macarrones	 de	 Kraft,	 sopa	 de	 tomate,	 crema	 de	 champiñones	 al	 horno;	 esas	 eran
todas	las	cosas	que	mi	mamá	había	hecho	cuando	yo	crecía	y	parecían	dolorosamente
inadecuadas	 ahora.	Gabe	 cocinaba	más	 frecuentemente	 que	 yo,	 en	 parte	 porque	 lo
disfrutaba,	pero	sobre	todo	porque	yo	no	había	heredado	ciertas	cualidades	femeninas
de	mi	madre,	quien	no	 las	 tenía	para	 transmitírmelas.	Yo	nunca	había	 sabido	cómo
hornear	bizcochos	ni	cómo	mecer	a	un	bebé	para	evitar	que	llorara.	Cuando	Gabe	se
acercó	 a	mí	 en	 la	 universidad,	me	volvió	 fuertemente	 consciente	 de	 las	 diferencias
entre	las	otras	chicas	y	yo,	y	la	idea	del	trabajo	de	Keller,	tan	divorciado	de	la	típica
vida	 de	 géneros,	 incluso	 divorciado	 de	 la	 típica	 vida	 humana,	 parecía	 un	 bendito
universo	alterno.

Ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 sentía	 ansiedad	 social	 real.	Quería	 probar	 que
podía	hacerla	de	anfitriona,	así	que	le	dije	a	Gabe	que	cocinaría;	encontré	una	receta
de	brochetas	de	pollo,	las	pechugas	resbalaban	como	la	seda	en	mis	manos.	Puse	la
mesa	 con	 el	 mantel	 rojo	 de	 mi	 abuela	 y	 un	 pequeño	 florero	 que	 Gabe	 llenó	 con
margaritas	que	recogió	por	las	vías	del	tren.

Janna	había	hablado	para	decir	que	llegarían	a	las	7:30.	Pero	eran	las	ocho	cuando
nuestro	 timbre	 sonó;	 el	 pollo	 casi	 se	 había	 enfriado.	 Gabe	 y	 yo	 nos	 habíamos
arreglado.	Él	 llevaba	una	 camisa	 formal	y	 jeans.	Yo	 llevaba	 una	 falda	 azul	marino
hasta	la	rodilla,	pero	Janna	y	Thomas	parecían	aves	exóticas	en	nuestra	entrada.	Ella
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llevaba	un	vestido	corto,	amarillo	canario;	él,	un	traje	de	tres	piezas	de	tela	espiga	que
se	veía	demasiado	caliente	para	el	clima	de	finales	de	verano.

—Soy	Janna	—dijo,	dándose	la	vuelta	hacia	Gabe—.	Y	este	es	Thomas.
Después	de	que	comencé	a	llamarlo	Thom,	me	pareció	extraño	que	ella	nunca	lo

hiciera.	Aún	recuerdo	la	forma	en	la	que	lo	presentó	ese	día,	como	si	fuera	su	deber
conservar	algo	a	la	antigua	y	noble	en	él.

—Encantado	de	conocerte	—dijo	Thomas.	Sacudió	mi	mano;	su	apretón	tenía	un
entusiasmo	infantil.	Sacudía	la	cabeza	al	mismo	tiempo,	el	crespo	cabello	rubio	fresa
rebotaba	de	arriba	abajo	sobre	su	frente.	Llevaba	una	corbata	de	moño	al	cuello	y	eso,
combinado	 con	 sus	 pecas	 y	 lentes,	 lo	 hacía	 verse	 como	 personaje	 de	 un	 cómic	 de
periódico.	 Pero	 detrás	 de	 los	 lentes,	 los	 ojos	 eran	 de	 un	 café	 profundamente
concentrado.	Detenían	su	energía,	como	un	ancla	lanzada	en	aguas	revueltas.

—Para	ti	—dijo	Janna	y	mostró	un	plato	de	porcelana	fucsia	con	una	envoltura	de
plástico	encima—.	Sopa	de	mora	azul	para	el	postre,	algo	que	mi	madre	solía	hacer,
mustikkakeitto	en	finés.

Las	palabras	 tenían	una	belleza	de	staccato,	 en	 su	alta	y	cantarina	voz	 sonaban
agudas	y	delicadas	como	esquirlas	de	vidrio.

—Gracias	—dije	mientras	 tomaba	 el	 tazón.	 El	 líquido	 adentro	 era	 una	mancha
magenta	profundo.	Gabe	se	estiró	para	tomar	la	mano	de	Janna.

—Gabe	—dijo.	Su	sonrisa	se	abrió	de	par	en	par	tan	fácilmente	como	lo	hacía	con
los	pacientes	de	Keller;	sostuvo	la	mano	de	Janna	con	un	fuerte	apretón,	luego	la	de
Thomas.

—Es	muy	 amable	 de	 su	 parte	 invitarnos	—dijo	 Thomas,	 que	 se	 acomodaba	 la
parte	frontal	del	chaleco	con	sus	palmas	y	miraba	alrededor	a	nuestras	paredes,	que
estaban	 vacías—.	Se	 nos	 ocurrió	 demasiado	 tarde	 que	 nosotros	 debimos	 invitarlos.
Pero	 aquí	 estamos	 y	 trajimos	 la	 sopa	 de	 Janna.	 Aunque	 ahora	 quisiera	 que
hubiéramos	 traído	algo	mejor.	Una	planta	de	bienvenida	o	algo,	¿no?	Está	un	poco
vacío	aquí,	a	menos	que	así	sea	como	les	gusta.

—No	seas	grosero	—dijo	Janna—.	Thomas	dice	lo	primero	que	se	le	viene	a	la
mente	 y	 normalmente	 lo	 primero	 no	 es	 lo	mejor.	 Se	 acaban	 de	mudar,	 aún	 no	 han
tenido	tiempo	para	decorar	el	lugar.	Así	fue	para	nosotros	también;	al	principio,	todo
estaba	en	cajas	y	cajas.

Más	 tarde,	 me	 maravillaría	 por	 el	 cambio	 en	 Janna.	 Sola	 no	 había	 parecido
preocuparse	 por	 tener	 una	 plática	 casual	 y	 con	 propiedad,	 pero	 con	 Thomas	 se
portaba	como	una	encargada	moral.	Conforme	pasaba	el	tiempo,	comencé	a	notar	que
él	hacía	lo	mismo	con	ella,	aunque	más	sutilmente.	Parecían	existir	en	un	constante
estado	 de	 revisiones	 y	 balances,	 uno	 atrapaba	 al	 otro	 cuando	 había	 ido	 demasiado
lejos.

Pero	no	tuve	tiempo	de	entender	eso	entonces,	estaba	muy	ocupada	sintiéndome
apenada	por	el	estado	de	nuestras	paredes,	aunque	la	verdad	era	que	no	teníamos	nada
en	cajas.	Gabe	había	querido	colgar	algunas	de	mis	pinturas,	pero	yo	no	quería	verlas
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todos	 los	 días.	 Cada	 pieza	 se	 sentía	 como	 un	 exorcismo	 menor,	 una	 obra	 de
recolección	 de	 todas	 las	 hendiduras	 y	 el	 fango	 que	 se	 acumulaba	 alrededor	 de	mi
conciencia.	Cuando	terminaba	una,	me	sentía	realizada,	pero	nunca	pensé	que	fueran
bellas.

Mientras	nos	sentábamos	a	la	mesa,	un	tren	se	aproximaba.	Nos	detuvimos	para
escucharlo	silbar,	luego	aullar.

—Es	 un	 sonido	 adorable.	 Siempre	me	 ha	 gustado	 escuchar	 cómo	 pasan	—dijo
Janna,	con	su	espalda	recta.

Yo	 también	 lo	 encontraba	 embriagador,	 como	 una	 misiva	 de	 otro	 mundo.	 Los
trenes	 pasaban	 de	 forma	 irregular	 ese	 año;	 nunca	 sabíamos	 qué	 transportaban	 ni
cuándo	vendría	el	siguiente,	pero	si	era	de	noche	y	estábamos	dormidos,	siempre	me
despertaban.

Puse	el	pollo	de	nuevo	en	el	horno	para	mantenerlo	caliente;	ya	se	había	secado,
pero	 Janna	 dijo	 que	 le	 encantaba.	 Yo	 me	 sentía	 demasiado	 nerviosa	 para	 comer
mucho,	 así	 que	 hacía	 preguntas:	 ¿Cuánto	 tiempo	 habían	 vivido	 ahí?	 ¿Qué	 hacía
Thomas?	 Era	 un	 estudiante	 graduado	 en	 el	 departamento	 de	 Inglés,	 nos	 dijo;
estudiaba	a	los	poetas	románticos	del	siglo	XIX.

—Es	mi	tercer	año	aquí,	pero	intentamos	salir	en	los	veranos.	Este	año	fuimos	a
Carolina	del	Sur	a	ver	a	mi	madre,	no	volvimos	hasta	agosto	—dijo	Thom.

—Thomas	está	estudiando	para	su	examen	preliminar,	ha	leído	doscientos	libros	y
luego	escribió	ocho	ensayos	en	ocho	horas.	¿No	suena	terrible?	—comentó	Janna.

—Debía	leer	doscientos	libros,	pero	leí	ciento	cincuenta;	no,	más	bien	cuarenta.
No	debería	mentirme	 a	mí	mismo,	 leí	 por	 encima	 los	 últimos	 diez.	 ¿Cómo	puedes
leer	 por	 encima	 a	 Lord	 Byron?	 El	 caso	 es	 que	 no	 puedes	—dijo	 Thomas	 con	 un
bocado	de	pollo.

—Parece	una	labor	titánica	—dijo	Gabe,	inclinándose	hacia	adelante.
—¿Y	qué	hay	de	ti,	Janna?	¿Estás	metida	en	la	universidad?
—Nop	—dijo	y	tomó	un	trago	de	vino—.	Hago	jardinería.
—Solía	 estudiar	 botánica.	Antes	 de	 eso	 era	 biología.	Le	 gusta	 la	 forma	 en	 que

todas	las	pequeñas	partes	de	una	cosa	encajan	—comentó	Thomas.
—No,	si	me	gustara	me	hubiera	quedado	—dijo	Janna,	con	una	mirada	mordaz

hacia	Thom—.	Me	salí	durante	el	último	año.	Prefería	 tocar	 las	cosas,	ya	saben,	en
vez	de	leer	sobre	ellas.	Pero	hablemos	de	ustedes	dos,	¿dónde	se	conocieron?

Aunque	 había	 sido	 efusiva	 al	 hablar	 sobre	 el	 pollo,	 no	 había	 comido	 mucho.
Ahora	picaba	 los	 trozos	de	 la	brocheta	con	 sus	dedos	y	 los	agrupaba	a	un	 lado	del
plato.	Gabe	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro.

—Fue	en	la	prepa	—dije.
—¡En	la	prepa!	¡Fantástico!	—exclamó	Thomas.
—A	Thomas	le	enloquecen	las	buenas	historias	de	amor	—dijo	Janna.
—¿Eran	novios	en	ese	tiempo?
—Salimos	 un	 tiempo,	 pero	 luego	 tomamos	 caminos	 separados.	 Nos
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reencontramos	de	nuevo	a	mitad	de	la	universidad,	antes	del	último	año	de	Sylvie	—
dijo	Gabe.

Él	me	sonrió	y	puso	la	mano	sobre	la	mía	encima	de	la	mesa.	Me	reconfortaba	su
calor,	pero	deseé	que	hubiera	 tomado	mi	mano	derecha,	 la	que	estaba	debajo	de	 la
mesa,	más	cerca	de	él.

—Esas	son	las	mejores	relaciones,	las	que	tienen	una	larga	historia.	Thomas	y	yo
somos	 iguales.	 Nos	 conocimos	 en	 nuestro	 primer	 año	 de	 universidad,	 en	 la	 única
clase	de	Poesía	que	yo	tomé:	Keats.

—«A	pesar	de	todo,	una	sombra	de	belleza…»	—dijo	Thomas.
Su	 voz	 cambió	mientras	 recitaba	 el	 poema,	 estabilizándose	 y	 bajando	 un	 tono.

Había	 algo	 imponente	 en	 su	 presencia	 ahora.	 Pero	 Janna	 sacudió	 una	 mano,
interrumpiéndolo.

—Basta,	no	quieren	escucharlo.	Yo	no	quiero	definitivamente.	Este	verano	lo	oí
hablar	sin	parar	sobre	Keats,	Blake	y	Coleridge.	No	me	veas	así,	cariño,	sabes	que	es
verdad,	 y	 Wordsworth	 y	 Goethe,	 y	 ¿quién	 es	 ese	 hombre	 insoportablemente
emocional	que	siempre	habla	de	las	enfermedades	sociales?

—Shelley	—contestó	Thomas	y	soltó	una	carcajada—.	«¡Oh!	¡Elévame	como	una
ola,	una	hoja	o	una	nube!	¡Caigo	sobre	las	espinas	de	la	vida!	¡Sangro!».

—Además,	ni	siquiera	les	hemos	preguntado	qué	hacen	—dijo	Janna—.	¿Ven	de
lo	 que	 hablo?	Comenzamos	 a	 hablar	 sobre	 poesía	 y	 entonces	 la	 vida	 real	 sale	 por
completo	de	la	conversación.	Gabe,	dinos.

Me	pregunté	si	recordaría	mi	comportamiento	esquivo	en	su	casa	unos	días	antes
y	pensó	que	quizá	recibiría	una	respuesta	más	directa	de	Gabe.	De	cualquier	manera,
me	alegraba	dejar	que	él	diera	nuestra	respuesta.	Era	mejor	que	yo	para	eso;	yo	me
enredaba	intentando	decir	la	verdad.

—No	es	muy	emocionante	—dijo	Gabe—.	Somos	investigadores	del	sueño	en	el
Centro	de	Neurociencia.	Principalmente	 estudiamos	 la	 conciencia	y	 los	 ciclos	REM.
Observamos	el	punto	en	el	que	los	sueños	comienzan	y	durante	cuánto	tiempo	cada
soñador	está	consciente	de	ese	desplazamiento.

—¿Cómo	pueden	saberlo?	—preguntó	Janna.
—Bueno,	 hay	 diferentes	 formas.	 Usamos	 un	 polisomnograma	 para	 medir	 las

etapas	del	sueño	a	través	de	la	actividad	cerebral,	el	tono	muscular,	los	movimientos
del	ojo	y	demás;	esto	nos	dice	cuándo	el	sujeto	está	en	sueño	REM.	Es	ahí	cuando	se
producen	 los	 sueños.	Nuestro	 siguiente	 trabajo	 es	 descubrir	 si	 están	 conscientes	 de
ello	o	no.

Thomas	se	recargó	de	nuevo	en	su	silla	y	dejó	caer	su	tenedor	sobre	el	plato	con
un	tintineo.

—Supongo	que	no	les	preguntas:	«Disculpe,	no	lo	quiero	molestar,	pero	¿ya	está
soñando?	¿No?	Ups,	siga	entonces,	solo	haga	como	que	no	estoy	aquí».

—No,	 usamos	 una	 máscara	—dije	 sonriente—.	 Está	 equipada	 con	 dos	 leds,	 o
diodos	emisores	de	 luz,	que	prendemos	y	apagamos	un	cierto	número	de	veces	una
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vez	que	el	sujeto	está	en	REM.	Se	supone	que	deben	responder	a	los	flashes	haciendo
una	 señal	 con	 un	 movimiento	 del	 ojo:	 dos	 pares	 de	 movimientos	 oculares
horizontales,	 izquierda-derecha,	 izquierda-derecha,	 si	 están	 dormidos	 y	 conscientes
de	ello.	Si	no	hay	señales,	podemos	asumir	que	no	están	conscientes.

—Como	 les	 dijimos,	 no	 es	 muy	 interesante	 —agregó	 Gabe	 encogiéndose	 de
hombros.

—No	es	para	nada	aburrido.	Me	gustaría	intentarlo	alguna	vez.	No	necesitan	un
nuevo	 sujeto,	 ¿o	 sí?	 Conéctenme	 a	 la	 máquina,	 les	 diré	 si	 estoy	 despierta	—dijo
Janna.

Estaba	inclinada	hacia	adelante,	con	su	brazo	tatuado	extendido	sobre	la	mesa.	Yo
estaba	paralizada	por	su	combinación	de	rudeza	y	delicadeza	y	su	cuerpo	pálido	como
un	espejismo.

Thomas	se	rio	contemplando	a	Janna	con	sus	cejas	levantadas.	Y	Gabe	lo	siguió.
—Te	pondré	en	la	lista.	Hay	muchas	personas	que	intentan	entrar	en	este	tipo	de

estudio,	¿sabes?	—dijo	Gabe.
—Compitiendo	 por	 la	 oportunidad	 de	 ser	 atravesados	 por	 la	 luz	 y	 volverse

conscientes.	¡Oh,	volver	a	nacer!	—dijo	Thomas.
Gabe	 frotó	 mi	 mano.	 Estaba	 aliviada	 por	 haberlo	 superado	 sin	 mucho

interrogatorio.	 Aquella	 era	 la	 explicación	 que	 les	 dábamos	 a	 nuestros	 amigos	más
antiguos,	a	las	enfermeras	en	la	clínica	del	sueño	e	incluso	a	nuestros	padres.	No	era
falsa,	 exactamente;	 nuestros	 estudios	 comenzaron	 midiendo	 la	 conciencia	 de	 esta
forma,	pero	solo	era	una	pequeña	parte	de	lo	que	hacíamos.	Gabe	estaba	a	favor	de
decir	que	estudiábamos	medicinas	para	el	sueño,	pero	mentir	tan	descaradamente	me
hacía	 sentir	 intranquila.	 Y	 más	 que	 eso,	 quería	 que	 me	 conocieran;	 quería
desesperadamente,	aun	entonces,	que	me	descubrieran.

Limpiamos	la	mesa	con	la	ayuda	de	Thomas	y	Janna.	Cuando	Thomas	se	excusó
para	ir	al	baño,	Gabe	comenzó	a	lavar	los	platos	y	Janna	se	ofreció	a	secarlos.	Ya	casi
habían	terminado,	y	Thomas	aún	no	había	regresado.

Subí	a	buscarlo.	El	baño	estaba	vacío,	la	puerta	crujía	abierta.	La	luz	de	nuestro
cuarto	 estaba	 prendida,	 y	 cuando	 asomé	 mi	 cabeza	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 lo
encontré	sentado	en	nuestra	cama.

Estaba	 apoyado	 en	 la	 orilla	 y	 sostenía	 bajo	 la	 luz	 un	 relicario	 que	 me	 dio	 mi
madre.	Normalmente	 lo	 dejaba	 en	mi	 buró,	 pero	Thomas	 tenía	 enredada	 la	 cadena
alrededor	de	su	dedo	índice.	El	relicario	estaba	abierto	y	revelaba	dos	fotos:	una	de
mi	madre	y	una	mía.	Él	le	daba	toquecitos	en	la	orilla	con	su	otro	dedo	índice,	así	que
daba	vueltas	y	vueltas,	colgando	de	la	cadena.

Cuando	me	vio,	sonrió	brillante	y	avergonzado.
—Lo	siento.	No	quería	sobrepasar	los	límites.	Usé	el	baño	y	luego	entré	aquí.	Me

senté	para	ver	 los	 trenes.	Bueno,	el	 lugar	donde	estarían	 los	 trenes.	Ese	vacío	y	sin
trenes.	—Me	explicó	Thomas.

El	relicario	aún	estaba	en	su	dedo.	Estiré	mi	mano	y	me	lo	regresó.
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—Tiendo	a	no	poder	quedarme	quieto.	Solo	lo	tomé	para	tener	algo	que	hacer	con
mis	manos	—dijo.

—Está	bien	—dije,	aunque	estaba	asustada.	Quería	llevarlo	de	nuevo	abajo,	pero
él	habló	antes	de	que	pudiera	sugerirlo.

—Estás	invitada	a	llamarme	Thom.
—Muy	bien.
—Si	quieres.
—Intentaré.
—Muy	bien	—repitió	mis	palabras	y	sonrió.
La	ventana	junto	a	la	cama	estaba	abierta;	afuera	un	grupo	de	moscas,	las	últimas

sobrevivientes	de	los	nacimientos	del	verano,	chillaban	ligeramente.	Thom	se	dio	la
vuelta,	giró	sobre	sus	piernas	para	quedar	de	frente	a	mí	en	vez	de	a	las	vías	del	tren.

—¿Qué	estudian	realmente?	¿Qué	aspectos	del	sueño?	—preguntó.
—Conciencia	y	ciclos	REM,	como	dijo	Gabe.	Hacemos	grabaciones	fisiológicas…
—Recuerdo	lo	que	Gabe	dijo.	—Tomó	el	encaje	de	mi	cobertor	por	un	momento,

luego	lo	soltó—.	Solo	pareció	un	poco	simplista.	Primero	que	nada,	hay	una	palabra
para	 lo	que	están	estudiando,	 es	 lucidez	o	 sueños	 lúcidos,	 cuando	una	persona	está
consciente	de	lo	que	está	soñando.	¿Tengo	razón?

—Así	es.
—Y	es	por	eso	que	me	cuesta	trabajo	creer	que	es	todo	lo	que	están	midiendo	—

dijo	Thomas—.	Ya	se	ha	hecho.	He	aprendido	sobre	sueños	y	 lucidez	en	un	par	de
clases	de	introducción	a	la	física,	mucho	antes	de	que	ustedes	se	metieran	en	este	tipo
de	 investigación,	 supongo.	 Incluso	 algunos	 de	 los	 románticos	 sabían	 sobre	 eso:
Thomas	de	Quincey,	Coleridge,	Keats.

—Tienes	 razón,	 no	 somos	 los	 primeros	 en	 estudiar	 los	 sueños	 lúcidos,	 pero
estamos	haciendo	algo	diferente.

Hice	una	pausa	y	Thomas	me	miró	expectante.	No	estoy	segura	de	cuándo	tomé
la	decisión	de	contarle	más	de	lo	que	le	había	contado	a	nadie,	pero	sé	que	fue	antes
de	ese	momento.	Quizá	cuando	lo	seguí	al	segundo	piso,	dejando	a	Gabe	y	Janna	en
la	cocina,	o	quizá	fue	aun	antes,	la	primera	vez	que	los	vi,	cuando	volvían	a	casa	en	la
tormenta.

—Los	registros	de	sueños	lúcidos	han	circulado	desde	el	siglo	V.	San	Agustín	fue
el	primero	en	escribir	sobre	ellos	y	los	budistas	tibetanos	registraron	sus	experiencias
en	 un	 texto	 funerario.	 En	 ese	 tiempo	 era	 usado	 para	 alcanzar	 un	 plano	 espiritual
superior,	incluso	para	liberar	estrés	y	resolver	problemas.	Se	tomaba	como	un	escape,
pero	nosotros	pensamos	en	ello	como	un	regreso	—dije.

—¿Adónde?
—A	uno	mismo.	Soñamos	en	metáforas.	Si	tienes	problemas	automovilísticos,	te

sientes	 impotente.	 ¿Reprobar	 un	 examen?	 Eres	 inseguro	 y	 estás	 poco	 preparado.
¿Atrapado?	Bueno,	ese	es	obvio.	El	cerebro	es	como	un	excelente	escritor	de	ficción:
cada	parte	de	un	sueño	está	cargado	con	un	significado	que	puede	ser	desbloqueado,
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analizado	y	comprendido.	Escondemos	nuestras	más	grandes	esperanzas	ahí,	nuestros
más	profundos	miedos.	Y	cuando	aprendemos	a	leer	nuestros	sueños,	por	así	decirlo,
no	 en	 retrospectiva	 cuando	 despertamos,	 sino	 ahí	mismo,	 en	 el	momento,	 estamos
leyendo	la	historia	de	quiénes	somos	realmente.	—Respondí.

—¿Eso	no	es	simplemente	Freud?	—preguntó	Thom.
—En	parte.	—Me	senté	junto	a	él,	con	mis	palmas	sobre	mis	muslos—.	Las	ideas

de	Freud	consituyen	la	base	de	la	interpretación	de	los	sueños,	así	que	sería	imposible
para	 nosotros	 evitar	 su	 influencia,	 aunque	 tampoco	 lo	 intentamos.	 Freud	 fue	 el
primero	 en	 sugerir	 que	 los	 sueños	 nos	 dan	 acceso	 a	 la	 mente	 inconsciente.	 Él	 lo
llamaba	el	camino	real,	la	carretera	del	rey.	Los	sueños	son	casi	enteramente	visuales,
pero	 él	 nos	 dio	 un	 lenguaje	 con	 el	 que	 hablar	 sobre	 ellos	 y	 aún	 se	 mantiene.	 El
análisis	es	esencialmente	un	acto	de	traducción.

—Entonces	eres	de	la	vieja	escuela.	¿No	es	cierto	que	en	estos	días	la	mayoría	de
la	 gente	 cree	 que	 los	 sueños	 no	 tienen	 significado?	 El	 cerebro	 se	 deshace
simplemente	de	la	tensión	nerviosa	—dijo	Thom.

—Es	 cierto.	 Nuestras	 ideas	 no	 son	 populares,	 pero	 los	 sueños	 involucran	 un
montón	 de	 mecanismos	 cerebrales,	 son	 tan	 ricos	 en	 actividad	 neurológica	 como
muchos	 procesos	 conscientes.	 Hay	 demasiado	 ahí	 para	 que	 lo	 expliquemos
simplemente	como	disparos	nerviosos	al	azar.

Thom	sonrió.
—Entonces	¿crees	en	 las	otras	 teorías	de	Freud?	¿Los	complejos	 sexuales?	¿La

idea	de	que	todos	los	sueños	son	realizaciones	de	nuestros	deseos?
Negué	con	la	cabeza.
—Ahí	es	donde	estamos	más	alineados	con	Jung.	Él	pensaba	que	 los	soñadores

podían	 acceder	 a	 fuentes	 de	 creatividad	 e	 ingenuidad,	 imaginación	 y	 aventura;
también	de	sanación.	Además,	Freud	nunca	estudió	los	sueños	lúcidos.	Él	confiaba	en
la	 remembranza	 de	 los	 sueños,	 lo	 que	 significa	 que	 sus	 pacientes	 reportaban	 sus
sueños	 después	 de	 que	 despertaban.	Pero	 la	memoria	 es	 falible,	 es	 lo	 que	 hace	 los
reportes	 de	 los	 testigos	 notablemente	 poco	 creíbles,	 pues	 significa	 que	 la	 mente
consciente	no	es	de	fiar.	Los	sueños	lúcidos	permiten	a	los	pacientes	experimentar	sus
sueños	en	tiempo	real.	Les	da	una	vista	panorámica.

—Una	sensación	de	narrativa	—dijo	Thom.
—Exacto.	Los	sueños	 lúcidos	 también	mejoran	enormemente	el	 recuerdo	de	 los

sueños,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 pacientes	 pueden	 trabajar	 en	 sus	 problemas	 al
momento	y	volver	con	un	recuerdo	más	completo	de	lo	que	pasó.	No	es	suficiente	ir	a
buscar	símbolos	como	quien	recoge	cerezas.	Freud	buscaba	las	metáforas,	pero	él	no
las	unía,	no	veía	la	historia	completa.

Era	 difícil	 respirar.	 Pero	 si	 Thomas	 estaba	 comenzando	 a	 juzgarme	 no	 lo
demostraba;	cuando	hablaba,	su	tono	era	ligero.

—¿Y	 por	 qué	 alguien	 querría	 hacer	 todo	 ese	 trabajo	mientras	 está	 durmiendo?
¿No	se	supone	que	el	sueño	debe	ser	reparador?
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Me	reí.
—Nuestros	 pacientes	 no	 tienen	 opción.	 La	 gente	 que	 acude	 a	 nosotros	 tiene

desórdenes	del	sueño	que	los	hacen	hablar	dormidos	y	levantarse	de	la	cama.
Thomas	cruzó	 las	piernas.	Noté	en	él	un	 interés	 infantil	que	me	hizo	pensar	en

cómo	habría	sido	de	chico,	con	el	 flexible	cabello	 rojizo,	 los	 lentes	 redondos,	y	 las
largas	extremidades	en	miniatura.

—Aun	así.	¿Por	qué	tienen	que	interferir	en	sus	sueños?	¿No	pueden	mandarlos	a
terapia	cuando	están	despiertos?	—dijo.

—Estos	no	son	los	problemas	típicos	de	sueño,	apnea	o	insomnio.	Los	pacientes
que	 vemos	 tienen	 trastornos	 de	 parasomnias	 superpuestas	 y	 desórdenes	 del
comportamiento	REM,	 disfunciones	que	 los	hacen	actuar	 sus	 sueños.	La	mayoría	de
nosotros	estamos	físicamente	paralizados	durante	el	sueño	REM,	pero	estos	pacientes
no,	y	no	hay	nada	más	peligroso	que	un	soñador	fuera	de	la	cama.	Pueden	atacar	a	sus
compañeros,	combatir	intrusos	que	no	están	ahí.	Algunos	incluso	han	saltado	por	la
ventana.	Estas	personas	están	perturbadas	a	un	nivel	subconsciente	y	para	ayudarlas
tenemos	que	 actuar	 ahí.	La	 lucidez	 les	 permite	darse	 cuenta	de	que	 están	 soñando.
Les	permite	intervenir.

—Así	que	ustedes	se	meten	a	piratearlos.
Su	cara	era	suficientemente	agradable,	pero	su	voz	tenía	un	nuevo	tono.
—¿Qué	quieres	decir?
Él	se	inclinó	de	nuevo	sobre	la	cama,	con	los	codos	apoyados	detrás	de	él	y	ladeó

la	cabeza.
—Son	intrusos	que	roban	el	banco	del	subconsciente.
—Nos	colamos,	sí,	pero	ayudamos	que	ellos	se	cuelen	 también.	A	los	pacientes

les	damos	 la	oportunidad	de	ver	quién	son	 realmente	y	cómo	 llegaron	a	ser	así.	Es
empoderador.

—Ver	algo	y	 cambiarlo.	Tus	pacientes	 tienen	desórdenes,	de	 acuerdo.	Pero	 aún
estás	 abriendo	 una	 parte	 del	 cerebro	 que	 el	 mismo	 cerebro	 ha	 intentado	 ocultar
desesperadamente.	Debe	de	haber	una	 razón	evolutiva	por	 la	que	no	 recordamos	 la
mayoría	 de	 nuestros	 sueños.	Algunas	 cosas	 están	mejor	 guardadas,	 ¿me	 entiendes?
Algunos	libros	no	deben	ser	leídos	—dijo	Thom.

—Pero	¿por	qué?
—Porque…	—Tenía	 las	 cejas	 fruncidas	 como	 si	 pensara	 en	 la	 solución	 de	 un

problema	 matemático	 particularmente	 difícil,	 pero	 la	 voz	 neutral—.	 ¿Lo	 que
comienza	como	un	ejercicio	de	autoconocimiento	no	podría	revelar	de	hecho	nuestros
impulsos	más	oscuros?	Una	vez	que	no	experimentamos	nuestros	sueños	a	través	del
recuerdo,	sino	justo	ahí,	en	el	momento,	¿cuánto	falta	para	que	comencemos	a	creer
que	esto	es	lo	que	somos	realmente,	lo	que	queremos	realmente,	como	nos	sentimos
realmente?	Le	estás	dando	a	la	gente	acceso	a	sus	sueños	mientras	están	ocurriendo,
lo	que	debe	de	hacer	que	sus	sueños	se	sientan	más	reales,	más	creíbles.	¿No	podrías
perder	la	noción	de	lo	que	es	real	y	lo	que	no?	¿No	comienza	a	borrarse	la	línea?	—
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respondió	Thom.
Se	sentó	de	nuevo	y	me	miró:
—¿Cuándo	 nuestro	 sueño	 consciente	 se	 vuelve	 nuestra	 consciencia?	 Quizá	 los

sueños	no	son	peligrosos	en	sí.	Quizá	lo	peligroso	es	poner	a	la	gente	en	contacto	con
ellos.

Levantó	 las	 cejas.	 Mi	 cuerpo	 estaba	 tenso.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quería,
alguien	 que	 nos	 pusiera	 en	 duda,	 hurgando	 por	 ahí	 y	 revolviendo	 la	 tesis	 que
habíamos	 armado	 tan	 meticulosamente.	 Sentí	 que	 una	 parte	 de	 mí	 comenzaba	 a
cerrarse,	 como	 una	 persona	 que	 corriera	 a	 proteger	 una	 puerta	 a	medio	 abrir.	 Pero
también	me	pareció	aún	más	importante	persuadirlo.

—Okey.	Hace	dos	años	vimos	a	un	paciente	con	desorden	conductual	del	sueño
REM,	 RBD.	 Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 era	 madre	 soltera	 de	 dos	 niños.	 Diez	 años
antes,	su	casa	fue	asaltada	mientras	ella	dormía;	entonces	comenzaron	sus	síntomas.
Vivía	sola.	Cuando	conoció	a	su	esposo,	los	síntomas	disminuyeron,	pero	cinco	años
después,	 se	 divorciaron	 y	 el	RBD	 volvió.	Una	 noche	 creyó	 ver	 a	 un	 hombre	 en	 un
rincón	 del	 cuarto.	 Saltó	 sobre	 él	 y	 entonces	 se	 despertó,	 sola	 y	 ensangrentada.	 Se
había	lanzado	sobre	el	buró,	perdió	cuatro	dientes	y	se	rompió	una	costilla.

—¡Jesús!	—exclamó	Thom.
—Con	nuestro	entrenamiento	fue	capaz	de	volverse	lúcida.	Una	vez	que	se	daba

cuenta	 de	 que	 estaba	 soñando,	 podía	 reconocer	 a	 los	 intrusos	 como	 lo	 que	 eran,
productos	 de	 su	 imaginación,	 ecos	 del	 pasado.	 No	 ha	 tenido	 un	 incidente	 desde
entonces.

Esa	mujer	era	una	de	nuestros	grandes	y	mejores	éxitos;	sin	ella,	dudaba	de	que	el
trabajo	de	Keller	hubiera	sido	aceptado	por	la	universidad.

—¿Entonces	esa	es	la	finalidad?	¿Sanar	las	almas	atormentadas	de	los	soñadores
con	desórdenes?	¿No	hay	otro	motivo?

—¿Qué	quieres	decir?
Thom	se	encogió	de	hombros.	Levantó	la	vista	y	sus	lentes	atraparon	el	brillo	de

la	lámpara.
—Estás	 observando	 la	 capacidad	 humana	 e	 intentando	 ver	 qué	 tanto	 puede

ampliarse.	Pero	¿quién	se	beneficia	más?	¿Los	individuos	que	estás	estudiando	o	la
ciencia?

—Pues	esperamos	beneficiar	a	ambos	—contesté.
—Está	bien.
—¿Por	qué	me	estás	viendo	así?
—Es	 solo	 que	 las	 investigaciones	 experimentales	 normalmente	 no	 son	 tan

caritativas.
—Oye.	Me	encantan	 las	preguntas,	el	debate	amigable,	como	 lo	quieras	 llamar,

pero	realmente	no	sabes	mucho	sobre	nosotros.	Hemos	refinado	este	procedimiento
por	años,	intentamos	asegurarnos	de	que	funcione	con	tanta	fluidez	y	ética	como	sea
posible.
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—Pero	fluidez	y	ética	son	dos	cosas	muy	distintas	y	algunas	veces,	me	imagino,
son	completamente	opuestas	—dijo	Thom.

Debí	de	hacer	algún	gesto	de	enojo,	porque	él	pareció	darse	cuenta	de	que	estaba
cruzando	 un	 límite.	 Sonrió,	 más	 cálidamente	 esta	 vez,	 con	 sus	 ojos	 muy	 abiertos
como	disculpa.

—Mira,	no	quería	molestar.	Suelo	hacer	un	montón	de	preguntas.	Eso	es	algo	que
aprenderás	 sobre	mí,	 si	 llegamos	 a	 conocernos	mejor.	 Es,	 en	 parte,	 un	mecanismo
nervioso.	—Frotó	sus	manos—.	Además,	soy	un	académico.	Me	gustan	este	tipo	de
ejercicios.	Para	mí	es	un	debate	teórico,	no	es	personal.

—Está	bien.	Definitivamente	tienes	el	derecho	a	hacer	preguntas	—dije.
—Gracias	—dijo	Thom.
Sabía	que	él	 intetaba	sacarme	de	 la	estrecha	caja	en	 la	que	yo	misma	me	había

metido,	 pero	 necesitaba	 una	 forma	 de	 confiar	 en	 él.	 No	 confiaba	 en	 aquel	 Thom
travieso	 y	 juguetón,	 pero	 recordaba	 la	 forma	 en	 la	 que	 había	 recitado	 el	 poema	de
Keats	en	la	cena,	o	había	comenzado	a	hacerlo,	con	su	voz	dura	como	la	piedra.

—¿Qué	dice	el	resto	del	poema?	El	poema	de	Keats	que	mencionaste	en	la	cena
—pregunté.

En	su	cara	había	placer	y	sorpresa	a	la	vez;	se	veía	como	un	niño	que	no	siempre
sabía	las	respuestas	en	clase,	pero	que	esta	vez	al	ser	llamado,	solo	tenía	que	abrir	la
boca.

—«A	pesar	 de	 todo,	 una	 sombra	 de	 belleza	 quita	 el	 palio	mortuorio	 que	 cubre
nuestros	oscuros	espíritus»	—dijo.

—Pensé	que	sería	más	positivo	—dije.
—Lo	es	—dijo	Thom.
Desde	abajo	llegó	el	sonido	de	risas:	la	ronca	y	gutural	de	Gabe	y	la	de	Janna,	una

octava	 más	 alta.	 Cuando	 bajamos,	 Gabe	 inclinaba	 su	 cabeza	 hacia	 atrás,	 con	 sus
hombros	sacudiéndose.

—Janna	me	 estaba	diciendo…	me	estaba	diciendo…	—Era	un	 tipo	de	 risa	 que
casi	nunca	veía	en	él,	que	estaba	al	borde	del	colapso	y	tomaba	todo	su	cuerpo.

—Fue	un	chiste	horrible…
Estaban	 sentados	 a	 la	mesa,	 con	 tazones	 de	 sopa	 de	mora	 azul	 a	medio	 comer

frente	a	ellos.	Janna	cruzó	sus	manos	frente	a	ella,	 intentando	 tranquilizarlo.	Luego
volteó	hacia	Thom	y	yo.

—Tres	niños	entran	al	bosque,	pero	solo	uno	regresa	con	una	bolsa	de	huesos.	La
madre	del	niño	pregunta:	«¿De	quién	son	esos	huesos,	cariño?»;	él	 la	mira	con	una
enorme	sonrisa	y	dice:	«De	los	que	caminaron	demasiado	lento».

Janna	sonrió.	Las	puntas	de	sus	dientes	caninos	me	recordaban	a	las	de	un	gato.
Thom	negó	con	la	cabeza.

—Es	 terrible	—dijo	Gabe.	Pero	 le	 tomó	minutos	 calmarse	 e	 incluso,	 cuando	 lo
hizo,	se	le	escaparon	pequeños	ataques	de	risa	durante	la	noche.
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5

BERKELEY,	CALIFORNIA,	1999

En	 agosto	 de	 1999	 llegué	 al	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley
junto	 con	otros	quinientos	 alumnos	nuevos.	Llevaba	 conmigo	 las	viejas	maletas	 de
tela	 azul	 de	mi	 papá	 y	 una	mochila	 de	 cuero	 con	 una	 cerradura	magnética	 que	mi
madre	me	había	comprado	para	reemplazar	 la	mochila	de	pana	que	llevaba	a	Mills.
Aún	puedo	recordar	 la	suave	tela	azul,	que	había	perdido	su	estructura	 tras	años	de
cargar	mis	carpetas	de	colores	y	mis	gastados	y	pesados	libros;	no	llevé	ninguno	de
ellos	a	Berkeley,	pues	creía	que	sus	lecciones	habían	quedado	atrás.

Había	 una	 sensación	 tangible	 de	 abismo	 ese	 otoño.	 Para	 1999,	 las	 teorías	 del
cambio	 climático	 habían	 llegado	 hasta	 Rutgers	 Newark,	 donde	 mis	 padres	 daban
clases.	 A	 principios	 de	 ese	 año,	 algunos	 de	 sus	 colegas	 habían	 asistido	 al	 Panel
intergubernamental	 sobre	 cambio	 climático,	 y	 en	 el	 verano,	 la	 ola	 de	 calor	 que
recorrió	el	noreste	de	Estados	Unidos	mató	a	cuarenta	personas	solo	en	Philapelphia.
Ahora	 se	 quejaban	 del	 clima	 en	Berkeley,	 decían	 que	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 el
verano	en	California,	que	quince	grados	no	era	algo	natural.	Yo	les	recordaba	que	el
invierno	más	 frío	 que	vivió	Mark	Twain	 fue	 el	 verano	que	pasó	 en	San	Francisco,
aunque	 era	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 ellos	 apenas	 veían	 el	 campus	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	incómodos.

Era	algo	más	que	simplemente	el	clima,	claro.	Conforme	nos	acercábamos	al	año
2000,	 incluso	 los	 más	 escépticos	 nos	 preguntábamos	 qué	 traería	 el	 milenio.	 En
nuestra	clase	de	psicología	estudiamos	las	predicciones	del	milenio;	la	Tribulación,	la
segunda	venida	de	Cristo,	la	guerra	del	Armagedón.	Otros	estudiantes	se	quejaban	de
tener	 pesadillas.	 Pero	 yo	 me	 sentía	 atraída	 por	 las	 predicciones,	 por	 el	 Arrebato,
especialmente:	todos	los	vivos	y	los	muertos	volverían	a	nacer	y	se	elevarían	hacia	el
cielo	 como	 lámparas	 de	 papel,	 con	 sus	 cuerpos	 iluminados	 desde	 adentro	 y
traslúcidos	como	sábanas	blancas.

Aun	 así,	 había	momentos	 en	 que	 todo	 esto	 se	 olvidaba,	 cuando	 nos	 reuníamos
cerca	del	radiador	en	el	cuarto	de	alguien	y	contábamos	historias	sobre	nuestras	vidas
pasadas.	Mis	años	en	el	internado	me	dieron	un	nuevo	exotismo.	Incluso	los	detalles
mundanos	—los	vigilantes	de	pasillo,	los	toques	de	queda,	los	privilegios	nocturnos
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que	 llegaban	 con	 el	 último	 año—	 tomaban	 una	 nueva	 vida	 narrativa	 ante	 una
audiencia	que	solo	había	vivido	con	sus	padres.	Mis	compañeras	de	cuarto,	Donna,
una	 atleta	 de	 salto	 con	garrocha	de	Tenas,	 y	 una	 importación	del	 sur	 de	California
llamada	Mallory,	 querían	 saber	 cómo	 terminé	 en	 un	 internado,	 para	 empezar.	 Pero
cuando	les	dije	que	fui	a	Mills	no	porque	fuera	excepcionalmente	prometedora,	como
los	 reclutados,	 sino	 porque	 mi	 padre	 había	 ido	 ahí	 y	 tuvieron	 un	 descuento
considerable	en	mi	colegiatura,	parecieron	decepcionadas.

—Oh	 —dijo	 Mallory	 desde	 la	 litera	 encima	 de	 la	 de	 Donna,	 volviendo	 a	 su
revista	 de	 San	 Francisco.	 Había	 ordenado	 que	 le	 fuera	 enviada	 al	 correo	 de	 la
universidad	a	pesar	de	que	vivíamos	en	Berkeley,	a	una	hora	en	tren—.	Así	que	fuiste
un	legado.

Había	 escuchado	 el	 término	 antes,	 pero	 nunca	 había	 pensado	 realmente	 que
aplicara	para	mí.	Reconocía	en	mí	poco	del	 legado	de	mi	padre,	delgado	y	con	una
barba	 espesa,	 que	 estudiaba	 escritura	 cuneiforme	 y	 tenía	 por	 hobby	 construir
diminutos	barcos	de	madera	en	botellas	de	cristal.	Cuando	era	pequeña,	pensaba	que
era	 un	 milagro	 y	 él	 no	 me	 corregía;	 me	 las	 mostraba	 cuando	 estaban	 terminadas,
resplandeciendo	 de	 orgullo.	Y	yo	 contemplaba	 boquiabierta	 el	 tamaño	 del	 barco	 al
interior,	mucho	más	grande	que	el	cuello	de	la	botella.

Años	 después,	 en	 una	 de	 las	 computadoras	 compartidas	 de	 Mills,	 busqué	 en
internet	cómo	se	hacían.	En	casa	usábamos	un	ruidoso	módem	que	requería	el	uso	de
la	línea	telefónica,	así	que	mi	hermano	y	yo	estábamos	limitados	a	media	hora	cada
noche.	Además,	trabajaba	tan	lenta	y	melodramáticamente	que	era	más	que	nada	un
chiste	familiar.	Rodney	y	yo	nos	habíamos	aprendido	la	tonta	canción	de	su	proceso
de	 conexión	 y	 la	 repetíamos	 como	 pericos	 mientras	 poníamos	 la	 mesa	 o	 nos
preparábamos	para	acostarnos.	Así	que	cuando	llegué	a	Mills,	donde	podíamos	usar
internet	de	alta	velocidad	en	la	biblioteca,	no	podía	creer	de	lo	que	me	había	estado
perdiendo.	Era	tan	fácil	encontrar	información,	tan	fácil	resolver	cualquier	problema,
que	 casi	me	 daba	miedo	 confiar	 en	 ello.	 La	 estructura	 jerárquica	 del	 internado	me
había	 enseñado	 que	 la	 información	 debe	 ser	 comprobada	 por	 un	 libro,	 por	 un
instructor,	por	un	alto	mando	administrativo,	antes	de	aceptarla	como	verdadera.	Pero
también	 estaba	 emocionada	 con	 el	 internet,	 sus	 textos	 gratuitos	 y	 sin	 comprobar.
Significaba	que	el	aprendizaje	 también	podía	fluir	de	abajo	para	arriba;	significaba,
de	manera	modesta,	la	insurrección.	Cuando	volví	a	casa	para	Acción	de	Gracias	de
ese	año,	 le	dije	a	mi	padre	que	lo	había	descubierto,	que,	como	el	barco	totalmente
formado	nunca	podría	pasar	por	la	entrada,	el	truco	era	construirlo	afuera	de	la	botella
con	sus	velas	y	mástiles	doblados.	Una	vez	que	 lo	 introducías	con	cuidado,	 jalabas
una	cuerda	que	levantaba	los	mástiles	y	todo	el	barco	se	desdoblaba	y	se	levantaba.

Pensé	que	 estaría	 impresionado,	 pero	parecía	 sorprendido	y	 ligeramente	herido,
como	si	yo	hubiera	roto	un	acuerdo	que	habíamos	establecido	años	antes.	No	podía
culparme,	pensé;	la	técnica	del	despliegueahora	parecía	tan	obvia	que	no	podía	creer
que	no	la	hubiera	descubierto	antes.	Pero	estaba	molesta	por	algo	más:	parecía	injusto
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que	nuestra	relación	descansara	en	algo	tan	frágil	y	diminuto	como	un	barco	hecho	a
mano.	Y	si	así	era,	no	creía	que	fuera	mi	culpa.

Crecí	con	la	expectativa	de	que	cuando	llegara	a	la	preparatoria,	iría	a	la	escuela
donde	mi	padre	había	 ido.	Sabía	que	mis	padres	pensaban	que	mi	educación	era	el
regalo	 más	 importante	 que	 podían	 darme,	 pero	 también	 tenía	 consecuencias.	 Mi
cuarto	 había	 comenzado	 a	 sentirse	 más	 como	 una	 reliquia	 de	 la	 infancia,	 con	 su
inventario	 como	 de	 museo	 de	 intereses	 pasados	 y	 proyectos	 de	 arte.	 Mis	 padres
intentaban	planear	actividades	especiales	cuando	yo	estaba	en	casa,	pero	eso	me	hacía
sentir	 aún	 más	 como	 una	 invitada.	 Otras	 personas	 sabían	 lo	 que	 sus	 padres
desayunaban	y	cómo	pelear	con	sus	hermanos	menores.	Rodney	y	yo	nos	veíamos	tan
poco	que	apenas	sabíamos	con	qué	molestarnos,	qué	cosas	ya	no	funcionaban	como
antes.	Vivíamos	juntos	como	osos	criados	en	cautiverio,	con	su	lado	salvaje	latente	y
confundido,	que	temen	atacar	por	miedo	de	que	sus	garras	solo	arañen	el	aire.

•	•	•

En	la	víspera	de	Año	Nuevo	nos	reunimos	en	el	salón	común	de	los	dormitorios	con
una	 botella	 de	 Jack	 Daniels	 para	 ver	 el	 especial	 de	 Times	 Square.	 El	 dormitorio
estaba	 decorado	 con	 brillantes	 serpentinas	 metálicas,	 como	 si	 los	 colores	 mate
hubieran	 dejado	 de	 estar	 de	 moda	 junto	 al	 grunge	 y	 los	 floppy	 disks.	 Habíamos
escuchado	 rumores	 de	 un	 problema	 conocido	 como	 el	 Y2K	 o	 el	 efecto	 2000,	 un
colapso	tecnológico	que	lo	paralizaría	todo,	desde	el	control	de	tráfico	aéreo	hasta	los
elevadores,	ya	que	los	sistemas	computacionales	solo	habían	sido	programados	para
funcionar	 con	 un	 año	 de	 dos	 dígitos.	 En	 la	 televisión,	 la	 esfera	 de	 Times	 Square
colgaba	 a	 más	 de	 veintitrés	 metros	 sobre	 el	 suelo.	 Nos	 preguntábamos	 si	 también
fallaría	 y	 se	 quedaría	 suspendida	 en	 la	 parte	 alta	 del	 mástil	 cuando	 pasara	 la
medianoche.

Pasamos	de	mano	en	mano	un	artículo	arrugado	que	alguien	había	encontrado	en
línea	 y	 lo	 había	 pegado	 al	 tablón	de	 anuncios	 del	 salón	 común.	Era	 un	 texto	 de	 la
edición	 de	 diciembre	 de	 1900	 del	 Ladies’	Home	 Journal,	 escrito	 por	 John	 Elfreth
Watkins	Jr.,	que	se	titulaba	«Qué	podría	pasar	en	los	próximos	cien	años».

«Estas	 profecías	 parecerán	 extrañas…»,	 escribió	 el	 señor	 Watkins,	 «…	 casi
imposibles.	 Pero	 aun	 así,	 han	 salido	 de	 las	mentes	más	 sabias	 y	 conservadoras	 de
América».	Y	después	de	un	siglo,	todos	estábamos	muy	impresionados	de	lo	mucho
que	 las	 mentes	 sabias	 del	 señor	 Watkins	 atinaron.	 Claro,	 las	 fresas	 no	 eran	 tan
grandes	como	 las	manzanas,	como	alguien	había	predicho,	y	 las	moscas,	de	hecho,
seguían	 existiendo.	 Pero	 era	 verdad	 que	 los	 automóviles	 habían	 sustituido	 a	 los
caballos,	que	las	armas	podían	destruir	ciudades	enteras,	que	las	fotografías	podrían
ser	 tomadas	 a	 cualquier	 distancia	 y	 replicaban	 todos	 los	 colores	 de	 la	 naturaleza.
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También	era	cierto	que	había	aeronaves	que	transportaban	personas	y	productos,	pero
también	funcionaban	como	embarcaciones	de	guerra	y	para	observar	la	Tierra	desde
gran	altura.	El	hombre	también	podía	echar	un	vistazo	alrededor	del	mundo	a	través
de	lo	que	sería	la	televisión:	«El	instrumento	que	llevará	esas	escenas	distantes	hasta
las	 personas	 estará	 conectado	 con	 un	 aparato	 telefónico	 gigante»,	 escribió,
«transmitirá	cada	sonido	relacionado	en	el	momento	apropiado.	Por	consiguiente,	las
armas	de	una	batalla	distante	se	escucharán	rugir	cuando	se	les	vea	abrir	fuego,	y	se
oirán	 la	palabras	que	pronuncian	 los	 labios	de	un	actor	o	cantante	 lejano	cuando	se
vean	en	movimiento».

«Se	escucharán	rugir	cuando	se	les	vea	abrir	fuego»,	estas	palabras	dieron	vueltas
en	mi	cabeza	esa	noche,	con	su	ritmo	antiguo	y	su	poesía.	Había	algo	cautivador	en
Watkins	y	la	capacidad	humana	de	predecir	el	futuro,	que	tanto	parecía	eludirnos.	Y
las	 predicciones	 que	 no	 se	 habían	 cumplido,	 ¿aún	 estaban	 por	 venir?	 ¿El	 invierno
podría	 convertirse	 en	 verano	 y	 la	 noche	 en	 día?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 la	 predicción
número	veintiocho,	su	pronóstico	sobre	los	animales?

No	habrá	animales	salvajes	salvo	en	colecciones	privadas.	Las	ratas	y	los
ratones	 habrán	 sido	 exterminados.	 El	 caballo	 estará	 prácticamente	 extinto.
Las	 reses	 y	 los	 borregos	 no	 tendrán	 cuernos.	 Los	 animales	 para	 consumo
serán	 criados	 para	 que	 gasten	 prácticamente	 toda	 su	 energía	 vital
produciendo	 carne,	 leche,	 lana	 y	 otros	 derivados.	 Los	 cuernos,	 huesos,
músculos	y	pulmones	quedarán	en	el	olvido.

Eso	 me	 perturbó	 más	 que	 nada:	 los	 animales	 destrozados,	 vueltos	 impotentes,
despojados	de	su	dignidad	y	sus	defensas.	Cuando	comenzó	la	cuenta	regresiva,	mi
respiración	 se	 atoró	 en	mi	 garganta.	Me	 burlaba	 de	 los	 rumores	 de	 la	 Tribulación,
incluso	 del	 colapso	 tecnológico,	 pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 me	 equivocaba?	 ¿Y	 si	 los
humanos	desaparecían	y	con	ello	nuestra	consciencia	del	mundo,	nuestros	inventarios
de	plantas	e	insectos	y	aves	en	peligro	de	extinción,	nuestra	habilidad	de	predecir	los
patrones	 del	 clima	 y	 medir	 poblaciones?	 ¿El	 planeta	 seguiría	 conociéndose?	 ¿O
estaría	mejor	sin	nuestras	predicciones	y	las	formas	en	las	que	las	hicimos	verdad?

Pero	a	la	medianoche,	la	esfera	se	deslizó	con	facilidad	hacia	el	suelo	cuando	la
cuenta	llegó	a	«uno»	en	Times	Square.	Los	elevadores	del	dormitorio	ascendieron	y
bajaron	igual	que	antes.	Esa	noche,	antes	de	dormir,	presioné	mi	cara	contra	el	trozo
de	 ventana	 que	 estaba	 junto	 a	 mi	 litera	 y	 observé	 un	 avión	 pasar	 volando,
parpadeando	tenuemente	en	la	oscuridad.

•	•	•
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Para	el	 segundo	año,	había	perdido	mi	antiguo	 interés	en	 la	 física	y	había	decidido
convertirme	 en	 estudiante	 de	 psicología.	 Quizá	 las	 clases	 de	 Keller	 en	 Mills	 me
habían	 arruinado	 o	 quizá	 simplemente	 dejó	 de	 interesarme	 la	 coherencia	 de	 los
números.	De	cualquier	forma,	las	leyes	del	movimiento	ya	no	podían	competir	con	la
emoción	de	estudiar	a	otras	personas.	Las	leyes	de	los	seres	humanos	eran	contrarias
al	sentido	común	y	absurdas,	se	rompían	tanto	como	se	seguían.

En	primavera,	mi	tutora	sugirió	una	clase	en	el	departamento	de	cine.	Pintura	201
se	 empataba	 con	 mi	 materia	 obligatoria	 de	 psicología	 anormal	 y	 había	 escuchado
cosas	buenas	sobre	Introducción	a	la	videografía.

—Al	 menos	 te	 dará	 buen	 material	 —dijo,	 inclinándose	 hacia	 adelante—.	 Es
vigilancia	 autorizada	 de	 personas.	 ¡Voyeurismo	 legal!	 Algunos	 de	 mis	 chicos
quedaron	muy	contentos.

Su	cabello	era	café	con	excepción	de	un	mechón	plateado	de	dos	centímetros	y
medio,	 como	 si	 lo	 hubiera	 pintado	 así	 a	 propósito.	 Usaba	 un	 chal	 con	 varios
pompones	colgantes	que	se	movían	cuando	hablaba	enfáticamente.	Las	paredes	de	su
oficina	 estaban	 cubiertas	 con	 tapices	 peruanos,	 diplomas	 enmarcados	 y	 siniestros
retratos	 de	 humanos	 en	 varios	 estados	 de	 dolor	 psicológico.	 Aunque	 se	 veía
demasiado	 vieja	 para	 tener	 hijos	 jóvenes,	 recientemente	 había	 adoptado	 a	 unos
gemelos	de	cuatro	años,	de	Indonesia.	Cuando	la	vi	por	el	campus,	me	contempló	con
la	cabeza	ladeada,	como	si	estuviera	preguntándose	si	yo	era	otra	persona.

Ella	 me	 maravillaba	 tanto	 como	 me	 aterraba.	 Al	 día	 siguiente	 me	 inscribí	 en
videografía.	Renuncié	a	la	pintura	con	solo	un	ligero	dolor	de	pena,	pues	nunca	me
había	dejado	de	recordar	a	Gabe.

Cine	era	un	alivio;	no	tenía	que	crear	el	material,	solo	capturarlo.	Esa	primavera
conseguí	 un	 trabajo	 como	 técnica	 audiovisual	 en	 la	 universidad,	 grababa	 cursos	 de
oratoria	 y	 presentaciones	 orales.	 A	 veces	 los	 profesores	 me	 saludaban,	 pero
normalmente	 seguían	 hablando	mientras	 yo	me	 acomodaba	 al	 fondo	 del	 salón.	Me
sentía	 como	 un	 fantasma	 profesional.	 En	 mi	 tiempo	 libre	 rentaba	 una	 cámara	 del
centro	multimedia	y	me	la	llevaba	tan	lejos	como	podía.	Grabé	a	las	chicas	punk	en	la
avenida	Telegraph,	los	postres	con	yemas	de	huevo	de	la	panadería	rusa,	las	parejas
entrelazadas	frente	a	la	torre	Sather.

En	 el	 agosto	 previo	 a	 mi	 penúltimo	 año,	 me	mudé	 a	 un	 departamento	 de	 una
habitación	 con	 David,	 un	 estudiante	 con	 el	 que	 había	 estado	 saliendo	 desde	 el
semestre	 anterior.	Mis	 padres	 no	 estaban	 completamente	 complacidos,	 pero	 yo	me
estaba	 muriendo	 por	 salir	 de	 los	 dormitorios;	 había	 pasado	 cuatro	 años	 en	 ellos
durante	la	prepa,	y	mi	trabajo	audiovisual	me	permitía	pagar	parte	de	la	renta.	Era	un
edificio	robusto	de	doce	pisos	con	pintura	beige	descarapelada	y	un	florido	espacio
por	 jardín.	Nuestra	cocineta	era	 tan	estrecha	que	solo	podía	abrir	un	poco	 la	puerta
del	refrigerador	antes	de	golpear	con	ella	el	cajón	de	enfrente.	Muchas	veces	pedimos
comida	a	domicilio	del	restaurante	de	dim	sum	de	la	esquina,	llenábamos	los	platos	de
Ikea	de	David	con	camarones	empanizados	y	bollos	al	vapor,	lo	mai	gai	envuelto	en
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hojas	 de	 loto.	 Yo	 hacía	 la	 tarea	 para	 mis	 clases	 de	 psicología	 o	 editaba	 videos;
comencé	a	 leer	 ficción,	algo	que	nunca	antes	había	disfrutado,	pero	ahora	me	daba
una	sensación	de	aventura.

David	 trabajaba	 en	 la	 fuente	 que	 había	 creado,	 la	 piedra	 angular	 de	 su	 tesis	 de
diseño	gráfico.	Me	gustaba	su	carácter	tranquilo	y	su	realismo.	Nuestras	semejanzas
eran	reconfortantes,	o	quizá	me	reconfortaba	pensar	que	éramos	similares.	David	no
preguntaba	sobre	Mills.	Parecía	asumir	que	la	prepa	era	historia	antigua	para	mí	tanto
como	lo	era	para	él.	En	la	noche,	dormíamos	en	su	cama	doble	y	él	siempre	estaba	ahí
en	la	mañana,	con	sus	manos	cruzadas	sobre	su	pecho	como	un	cadáver.

De	 vez	 en	 cuando	 recibía	 un	 e-mail	 de	Hannah,	 que	 estaba	 estudiando	 ciencia
ambiental	en	la	Universidad	de	Colorado:	«¡Feliz	A-N!	¿Cómo	estuvo	 tu	nvdd?	Yo
estuve	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña,	 bebí	 champaña,	 hice	 ángeles	 borrachos	 en	 la
nieve.	El	cielo».	Hablábamos	esporádicamente	por	teléfono,	pero	para	el	último	año
habíamos	 perdido	 contacto	 casi	 por	 completo.	 Ella	 estaba	 feliz	 de	 enterarse	 sobre
David;	una	vez	dijo:	«Uf,	¿te	acuerdas	de	Gabe?».	Su	tono	conspiratorio	e	incrédulo,
como	si	 fuera	un	 líder	que	alguna	vez	 fue	amado	o	una	celebridad	que	 tuvo	un	 fin
poco	respetable.	No	pude	decirle	que	había	comenzado	a	soñar	con	Gabe,	sus	piernas
duras	y	elásticas	y	 la	manera	en	que	sus	cejas	saltaban	cuando	se	 reía.	A	veces	 los
sueños	 seguían	 una	 historia	 conocida,	 algo	 que	 había	 pasado	 en	Mills,	 Gabe	 y	 yo
hurtando	 bandejas	 de	 la	 cafetería,	 luego	 escapándonos	 a	 la	 colina	 del	 observatorio
para	 deslizarnos	 sobre	 nuestras	 espaldas.	 Pero	 había	 algo	 ligeramente	 extraño:	 la
cabeza	de	Gabe	estaba	rasurada,	mientras	que	en	la	vida	real	tenía	un	cabello	espeso
color	 café	 que	 caía	 hasta	 su	 barbilla;	 o	 el	 cielo	 era	 de	 un	 negro	 opaco,	 como	 de
pizarrón,	y	no	podía	ver	estrellas.

Era	la	sensación	de	los	sueños	lo	que	siempre	recordaba	más.	Estaba	totalmente
en	 paz	 en	 una	 forma	 en	 la	 que	 nunca	 estaba	 en	 la	 vigilia.	 Pero	 era	 diferente	 de	 la
sensación	de	autodominio	que	 tenía	cuando	manejaba	una	cámara	y	diferente	de	 la
forma	 plana	 y	 sin	 chiste	 en	 la	 que	 David	 dormía.	 Era	 una	 especie	 de	 comodidad
profundamente	 arraigada,	 una	 sensación	 de	 absoluta	 pertinencia.	 Ahí	 era	 donde
pertenecía:	a	esa	colina,	debajo	de	ese	cielo	tan	desprovisto	de	estrellas	como	estaba,
y	 junto	a	 ese	chico,	que	era,	para	entonces,	un	hombre	y	que,	por	 lo	que	yo	 sabía,
podía	estar	en	cualquier	parte.

Una	 tibia	noche	de	mayo	soñé	de	nuevo	con	él,	pero	esta	vez	mis	ojos	estaban
abiertos.	Podía	ver	 todos	 los	detalles	 del	 cuarto	de	David,	 su	 lámpara	 ajustable,	 su
ordenado	buró,	su	póster	de	una	mujer	de	caricatura	rogando	a	los	pies	de	su	jefe	con
un	globo	de	diálogo	que	decía:	«Por	favor,	señor…,	¡no	me	haga	usar	Comic	Sans!».
Y	yo	veía,	afuera	de	la	ventana,	a	un	hombre	que	era	exactamente	igual	a	Gabe.

Abrí	mis	párpados	lo	más	que	pude,	pero	la	escena	no	cambió.	El	hombre	estaba
parado	al	pie	de	un	farol	al	 final	de	 la	cuadra,	mirando	un	 trozo	de	papel.	Echó	un
vistazo	por	la	calle	en	la	otra	dirección,	y	luego	miró	hacia	nuestro	departamento.

Yo	 me	 salí	 torpemente	 de	 la	 cama	 y	 me	 puse	 mis	 zapatos.	 Llevaba	 una	 vieja
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playera	 de	 David	 y	 un	 par	 de	 shorts	 desgastados	 de	 la	 prepa	 que,	 gracias	 a	 mis
caderas	 estrechas,	 aún	 me	 quedaban.	 Las	 piernas	 que	 me	 llevaron	 a	 la	 salida	 del
departamento	no	se	sentían	como	mías,	eran	solo	piernas	soñadas,	pensé,	y	nada	de	lo
que	 hiciera	 con	 ellas	 tendría	 consecuencias	 cuando	 me	 despertara.	 Así	 que	 fui
valiente,	no	me	detuve	para	tomar	mis	llaves	y	dejé	que	la	puerta	se	cerrara	detrás	de
mí.	Bajo	el	 resplandor	 rosado	del	 inicio	de	 la	mañana,	 las	 calles	 se	veían	 suaves	y
vacías.	No	fue	hasta	que	caminé	colina	arriba,	hacia	el	farol,	que	vi	un	cuerpo	parado
junto	a	ella.

Al	principio	el	hombre	no	se	parecía	mucho	a	Gabe.	Su	cabello	era	corto	y	estaba
más	fornido	de	lo	que	Gabe	había	estado	en	la	prepa.	Pero	entonces	noté	su	mentón
afilado,	su	diente	de	abajo	despostillado	y	sus	hombros	anchos,	los	mismos	a	los	que
me	había	 aferrado	 en	 la	 noche	y	que	había	 seguido	 esa	mañana	de	noviembre	 a	 la
casa	de	Keller.	Aun	así	era	difícil	estar	segura.	Como	un	holograma	se	enfocaba	y	se
desenfocaba,	aplanándose	extrañamente	en	el	fondo	antes	de	volver	a	cobrar	vida.

—¿Puedes	verme?	—preguntó.
Yo	asentí.	Me	estaba	contemplando	con	fijeza.
—Creo	que	estoy	soñando	—dije.
—¿Es	un	sueño	si	sabes	que	estás	soñando?	—preguntó	el	chico.
—Pero	no	sé	si	lo	estoy.
Detrás	de	mí	se	escuchó	un	rápido	golpeteo	de	pasos	en	el	pavimento	y	me	di	la

vuelta.
—¡Sylvie!
Era	David.	Estaba	descalzo	y	en	bóxer,	ni	 siquiera	se	había	puesto	una	playera.

Era	la	cosa	más	espontánea	que	había	hecho	por	mí.	Caminé	hacia	él	y	me	recogió	en
sus	brazos	como	a	un	conejo	salvaje,	acariciando	mi	cabeza	y	mis	brazos.

Ahora	 mis	 ojos	 estaban	 cerrados	 y	 veía	 estrellas	 o	 algo	 similar,	 brillantes,
explosiones	plateadas	más	allá	de	mis	párpados,	como	si	me	fuera	a	desmayar.

Pero	el	brillo	se	despejó	y	ahí	estaba	David,	jadeando	mientras	me	sostenía	en	sus
brazos.	Eché	mi	cabeza	hacia	atrás.	El	cielo	sobre	nosotros	era	del	cálido	índigo	de	un
par	de	jeans	azules	nuevos,	salpicado	con	luces	blancas.

—Mira.	Ahí	está	Venus	—dije.
—¿Venus?	Sylvie,	¿qué	fue	eso?	—David	sacudió	la	cabeza.
Me	 acordé	 y	me	 di	 la	 vuelta,	 pero	 el	 hombre	 del	 farol	 se	 había	 ido	 y	 toda	 la

cuadra	estaba	vacía.
—Vi	a	alguien	que	conocía.
—¿Qué	quieres	decir?	¿De	qué	diablos…?
—Lo	juro,	David,	había	un	hombre	ahí.	Más	delgado	de	lo	que	solía	ser,	con	el

cabello	más	corto.
David	bajó	la	voz.
—¿Habías	visto	antes	a	ese	hombre	en	el	vecindario?	¿Un	hombre	delgado	con

cabello	corto?
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—No.	Solo	esta	vez.
Estaba	mareada,	me	 recargué	 contra	 el	 poste	 del	 farol,	 tallándome	 los	 ojos	 con

mis	palmas.
—¿De	qué	hablas?	Dijiste	que	lo	conocías	de…
—Antes.	Lo	conozco	de	antes.	Vamos	a	echar	un	vistazo	por	el	vecindario,	¿sí?	A

ver	si	sigue	aquí.
—No	traigo	zapatos,	ni	siquiera	traigo	camiseta.	Salí	porque	tenía	miedo	de	que

te	 hubieras	 vuelto	 loca,	 Sylvie.	 Sentí	 que	 te	 levantaste	 de	 la	 cama	 y	 luego	 te	 vi
caminando	hacia	 la	calle	en	tus	malditos	shorts	y	no	sabía	si	habías	sido…	forzada
por	alguien…	—dijo	David.

—Estaba	 caminando	 dormida	—dije	más	 tranquilamente,	 porque	 de	 pronto	 fue
claro	para	mí—.	Soñé	que	vi	a	alguien	y	me	levanté	de	la	cama.	Solía	hacerlo	cuando
era	niña.

David	 negó	 con	 la	 cabeza,	 parpadeando.	 Nos	 miramos	 uno	 al	 otro	 por	 un
momento.	Finalmente,	él	se	acercó	a	mí	y	yo	me	hundí	en	su	pecho.

—Me	 asustaste,	 Sylvie.	 Tenía	 mucho	 miedo.	 —Hizo	 una	 pausa,	 levantó	 su
barbilla	 de	 mi	 cabeza	 y	 revisó	 la	 cuadra—.	 Debes	 de	 haberlo	 soñado.	 Si	 alguien
hubiera	estado	aquí,	lo	habríamos	visto.

Era	verdad.	Gabe	no	podría	haberse	 ido	muy	 lejos.	El	 farol	estaba	colina	arriba
desde	nuestro	departamento,	que	estaba	más	alto	que	la	mayor	parte	del	vecindario	y
podíamos	ver	las	calles	que	se	extendían	debajo.	A	excepción	de	un	camión	de	basura
haciendo	su	ronda	matutina	temprano,	estaban	vacías.

Esa	tarde	preparamos	un	pícnic	para	llevar	a	la	playa	Stinson,	llenamos	la	hielera
de	David	 con	 botellas	 de	 agua	 y	 las	 toronjas	 que	 le	 gustaba	 comer	 sin	 azúcar.	 Se
había	graduado	hacía	menos	de	un	mes	y	aunque	habíamos	hablado	a	la	ligera	sobre
si	 deberíamos	 o	 no	 seguir	 juntos,	 no	 habíamos	 tomado	 ninguna	 decisión:	 ambos
éramos	 instigadores	 reacios,	 expertos	 en	 la	 evasión.	 Yo	 esperaba	 que	 el	 viaje	 a	 la
playa	fuera	romántico,	pero	la	extrañeza	de	la	noche	anterior	aún	estaba	con	nosotros.
Mientras	manejábamos	por	 la	autopista	1,	ambos	estábamos	de	nervios.	Un	Corolla
verde	giró	bruscamente	detrás	de	nosotros	y	aceleró	hacia	el	siguiente	carril.

—Maldito	Corolla	—dijo	David,	y	bajó	la	velocidad	para	dejarlo	pasar—.	Nos	ha
estado	siguiendo	desde	que	salimos	de	Berkeley.

Me	 hice	 hacia	 adelante	 y	 observé	 el	 coche.	 Una	 mujer	 de	 hombros	 anchos	 y
cabello	 rojo	 iba	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 alejándose	 de	 nosotros.	 Me	 volví	 a
recargar.

—Todos	están	 intentando	 llegar	a	 la	playa	—dije.	Y	cuando	 llegamos,	se	sentía
igual.	 Pequeños	 campamentos	 de	 personas	 se	 extendían	 por	 la	 playa:	 familias
acomodando	 sombrillas	 de	 playa	 y	 doblando	 sillas,	 estudiantes	 universitarios	 con
cervezas	hundidas	en	la	arena.	Nosotros	extendimos	nuestras	toallas	cerca	de	la	orilla.
David	sacó	una	botella	de	bloqueador	solar	y	comenzó	a	untarse	las	piernas.

—Hay	algo	un	poco	desagradable	en	las	playas,	¿no	crees?	—comentó	mientras
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yo	acomodaba	el	tripié	y	la	cámara—.	Todos	nadando	en	esta…	tina	comunitaria.
Estaba	 sonriendo.	 A	 veces	 decía	 cosas	 que	 sabía	 que	 yo	 debatiría,	 solo	 para

provocarme.
—Mantente	seco,	entonces.	Yo	me	voy	a	bañar.	Pero	primero	voy	a	grabarlo	—

dije	levantando	el	tripié	y	la	cámara	con	ambas	manos.
—¿No	 crees	 que	 deberías	 pedir	 permiso?	 —gritó	 David—.	 Estas	 personas

aparecerán	en	un	documental	que	ganará	el	Óscar	algún	día,	¿no	crees	que	deberías
asegurarte	de	que	no	les	molesta?	Percibo	un	olor	podrido,	Sylvie,	y	podría	ser	una
demanda.

Pero	yo	ya	estaba	caminando	hacia	el	agua,	 riéndome,	con	el	sol	calentando	mi
espalda.	Llevaba	un	bikini	amarillo	que	había	comprado	en	la	avenida	Telegraph	esa
semana;	me	hacía	sentir	atrevida	y	no	muy	yo.

Enterré	las	tres	patas	de	tripié	en	la	arena	y	quité	la	tapa	del	lente	de	la	cámara.
Era	 un	 día	 tan	 brillante	 que	 tuve	 que	 ajustar	 mucho	 el	 diafragma	 iris.	 Me	 estaba
enfocando	en	la	cámara,	con	los	ojos	entrecerrados	hacia	el	horizonte,	cuando	vi	a	un
cuerpo	deslizándose	ágilmente	entre	las	olas.

No	lo	habría	notado	si	no	hubiera	estado	mucho	más	lejos	que	todos	los	demás.
Los	primeros	tres	metros	de	agua	estaban	llenos	de	niños	y	padres.	Después	de	eso,
había	 adolescentes	 jugando	 a	 atrapar	 la	 pelota	 y	 algunos	 solitarios	 nadando.	 Pero
nadie	 estaba	 tan	 lejos	 como	 la	 persona	 en	 la	 que	 se	había	 enfocado	mi	 cámara,	 un
hombre	con	la	elegante	y	compacta	musculatura	de	un	delfín.

Su	cuerpo	me	parecía	conocido,	aun	desde	tan	lejos.	Solo	lo	había	visto	nadar	una
vez,	 cuando	 nos	 salimos	 de	Mills	 para	 ir	 a	 la	 alberca	 en	 la	 casa	 de	Michael	 Fritz.
Gabe	y	yo	estábamos	juntos	desde	hacía	cerca	de	un	mes	para	entonces,	y	yo	estaba
emocionada	por	la	forma	en	que	él	se	abría	paso	en	el	agua	y	daba	volteretas	desde	el
trampolín.	Era	como	si	no	hubiera	crecido	en	Tracy,	sino	en	San	Diego.	Los	papás	de
Diana	Gonzalez	vivían	ahí	y	ella	decía	que	podía	 ir	caminando	a	 la	playa	desde	su
casa.

—¿Dónde	 aprendiste	 a	 nadar?	—le	 pregunté	 cuando	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	mí
debajo	de	 la	 sombra	del	porche.	Me	 incliné	y	 le	di	un	beso	pegajoso,	 con	mi	boca
mojada	por	la	sandía	y	el	ponche	que	había	hecho	la	mamá	de	Mike.

—Mi	papá	vive	en	Florida	—dijo	Gabe,	sacudiendo	su	cabeza	con	la	energía	de
un	perro	mojado.	Pequeñas	gotas	salpicaron	mi	mejilla.	Él	me	frotó	con	su	nariz,	me
besó	de	nuevo	y	cuando	se	despegó	había	una	pequeña	mancha	negra	con	forma	de
lágrima	en	su	lengua.

—Semilla.
Intenté	 seguir	el	 avance	del	hombre	en	el	agua,	pero	 lo	perdía.	Por	espacios	de

tiempo	que	parecían	 imposiblemente	 largos,	 no	podía	ver	 nada.	Luego	 emergía	del
agua	en	una	parte	distinta	del	océano,	a	seis	metros	de	distancia	de	la	dirección	de	mi
cámara.

En	mi	primera	clase	de	psicología	en	Berkeley	aprendí	que	una	aguda	reacción	de
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estrés	 provoca	 cerca	 de	 catorce	 mil	 cambios	 en	 el	 cuerpo.	 El	 flujo	 sanguíneo	 se
incrementa	en	un	trescientos	por	ciento	y	se	dirige	hacia	los	músculos.	Reservas	de
grasa	 y	 azúcar	 se	 liberan.	 Nuestras	 pupilas	 se	 dilatan,	 nuestro	 oído	 se	 vuelve	más
agudo	y	los	procesos	normales	del	cuerpo,	como	la	digestión,	se	apagan,	pues	ya	no
son	importantes.	Me	quedé	pegada	al	suelo	detrás	de	la	cámara	por	lo	que	parecieron
minutos,	aunque	pudieron	ser	solo	segundos.	Parte	de	mí	quería	saltar	al	agua	y	dejar
la	cámara	atrás,	pero	sabía	que	no	podía	hacer	eso,	le	pertenecía	a	la	escuela	y	valía
miles	de	dólares.	Así	que	levanté	el	tripié	y	lo	arrastré	por	la	playa	tan	rápido	como
pude.

—¿Nada	 interesante?	 —preguntó	 David,	 tendido	 sobre	 su	 espalda,	 con	 sus
extremidades	desplegadas	como	 las	de	una	estrella	de	mar.	Sostuvo	un	brazo	sobre
sus	ojos	como	una	visera.

—David.	—Yo	 ya	 estaba	 sudando—.	 Necesito	 que	 me	 cuides	 la	 cámara.	 Vi	 a
alguien	en	el	agua.

—¿Alguien	en	el	agua?	—Se	incorporó—.	¿Necesita	ayuda?
—No,	 no	—dije.	David	 había	 sido	 salvavidas	 en	 la	 preparatoria—.	Era	 alguien

conocido.	Tengo	que	ir.	Solo	necesito	que	me	cuides…
—¿Era	la	persona	de	anoche?	—Estaba	contemplándome	con	atención,	su	voz	era

como	un	susurro	conspiratorio—.	El	hombre	del	vecindario	es	él,	¿verdad?
Yo	estaba	tan	aturdida	que	debió	de	ser	fácil	de	adivinar.
—Déjame	 ir	—dijo	 David—.	 Tú	 eres	 una	 pésima	 nadadora,	 Sylvie.	 Nunca	 lo

alcanzarás.	Señálamelo.
Tenía	razón,	yo	no	podía	nadar	más	de	unos	metros	e,	incluso	con	los	beneficios

de	 la	 adrenalina,	 dudaba	 de	 que	 pudiera	 ir	 mucho	 más	 lejos.	 Quería	 ser	 quien
encontrara	a	Gabe,	pero	David	tenía	muchas	más	posibilidades	de	traerlo	a	la	orilla.

—Nos	 quedaremos	 sin	 tiempo	—dijo	 David,	 poniéndose	 de	 pie.	 Su	 pecho	 era
pálido	y	estrecho;	el	esternón,	cóncavo.	Entre	sus	pezones	había	un	oscuro	montón	de
vello	del	tamaño	de	un	pequeño	girasol—.	Solo	señálamelo,	¿sí?

Señalé	hacia	el	hombre.	Aún	estaba	más	 lejos	que	 todos	 los	otros,	nadando	con
certeza	hacia	 la	 izquierda.	David	siguió	mi	mano,	respirando	con	rapidez.	Luego	se
lanzó	hacia	la	orilla	corriendo.	Lo	vi	meterse	al	agua	baja	y	navegar	incómodamente
por	los	estrechos	canales	que	había	entre	los	niños.	Una	vez	que	los	pasó,	se	soltó	en
un	 rápido	 y	 suave	 estilo	 libre.	 Gabe,	 o	 el	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 él,	 volteaba	 la
cabeza	 de	 vez	 en	 vez	mientras	 se	 movía	 al	 oeste,	 aunque	 yo	 no	 podía	 detectar	 si
estaba	viendo	a	David	o	intentando	respirar.

David	 solo	 estaba	 a	 tres	 o	 seis	 metros	 de	 él	 cuando	 se	 detuvo	 y	 golpeó	 la
superficie	 del	 agua.	No	 supe	 por	 qué	 hasta	 que	 vi	 una	 flota	 de	 veleros	 avanzando
hacia	 él,	 probablemente	 estudiantes	 universitarios	 que	 rentaban	 barcos	 después	 de
tomar	 un	 breve	 curso	 de	 capacitación.	 Los	 barcos	 iban	 a	 pasar	 justo	 en	medio	 de
David	 y	 el	 otro	 hombre,	 quien	 se	 acercaba	 nadando	 al	 horizonte	 con	 creciente
velocidad.	David	intentó	acelerar	también.	Yo	me	había	acercado	con	el	lente	de	mi
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cámara	 y	 veía	 el	 agua	 salpicando	 detrás	 de	 él,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada;	 tuvo	 que
detenerse	en	un	punto	para	dejar	pasar	a	la	línea	de	barcos,	y	cuando	lo	hicieron,	el
otro	hombre	se	había	ido.

No	 se	 había	 ido,	 claro.	 Pero	 ya	 no	 era	 visible.	 No	 podía	 haber	 desaparecido,
porque	esta	vez	yo	no	era	la	única	que	lo	había	visto.	David	también	lo	había	visto	y
esto	me	validaba	tanto	que,	para	cuando	regresó	con	su	pecho	agitado,	me	sentí	casi
tranquila.
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6

MADISON,	WISCONSIN,	2004

Para	octubre	el	aire	se	había	enfriado	en	Madison	y	los	árboles	creaban	colchas	rojas,
cafés	y	doradas.	Una	noche	de	jueves,	al	volver	a	casa	después	de	ir	al	mercado,	vi	a
Gabe	y	Janna	hincados	sobre	un	montón	de	tierra	en	nuestro	jardín	trasero.	Estaban
echando	 tierra	 en	 un	 gran	 jarrón	 de	 arcilla	 y	 aplastándola.	 Gabe	 juntaba	 grandes
puños	y	Janna	los	presionaba	con	precisión	y	velocidad	de	experta.

Fui	al	porche	trasero	y	dejé	mis	bolsas	en	el	suelo.	La	leche	exudaba,	recargada
contra	mi	pierna.

—Le	estoy	enseñando	a	tu	esposo	cómo	cultivar	un	cerezo	silvestre	—dijo	Janna.
Sonrió	a	su	manera,	breve	y	felina,	antes	de	volver	al	montón	de	tierra;	fue	una

sonrisa	de	un	segundo,	oro	falso	en	el	cedazo.
—Novio	—dijo	Gabe.	Levantó	la	vista	hacia	mí	y	sonrió.
—Ah,	 sí.	 —Janna	 le	 dio	 un	 manotazo	 a	 un	 mosquito	 que	 había	 aterrizado

silenciosamente	en	su	brazo—.	Se	me	olvida.
—Pensé	 que	 sería	 bueno	 tener	 un	 poco	 de	 flora	 por	 aquí	 —dijo	 Gabe,	 aún

acuclillado—.	 Un	 poco	 de	 fauna,	 ¿qué	 dices	 de	 eso?	—Se	 levantó,	 apoyando	 los
codos	sobre	las	rodillas.

—Fauna	son	animales	—dije.
—Cierto,	 pero	 con	 la	 flora	 llega	 la	 fauna:	 arañas	 y	 libélulas	 y	 catarinas	—dijo

Gabe.
—No	te	gustan	las	arañas.	¿Y	has	visto	un	enjambre	de	catarinas?	—dije.
—Es	grotesco	—dijo	Janna	alegremente.
—Como	sea.	¿No	es	un	poco	tarde	para	estar	plantando	árboles?	¿No	se	hace	en

verano?	—comenté.
—Eso	es	lo	que	yo	pensaba,	pero	resulta	que	el	otoño	es	el	tiempo	perfecto	para

plantar	—replicó	Gabe.
—No	es	el	único,	pero	realmente	es	el	ideal	—dijo	Janna.
—Después	 de	 unas	 cuantas	 heladas,	 aún	 tendrás	 tierras	 que	 estarán

suficientemente	 tibias	 en	 el	 verano	 para	 permitir	 que	 crezcan	 las	 raíces.	 Luego,
cuando	llega	la	primavera,	las	raíces	se	están	muriendo	por	el	agua	y	es	mucho	más
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fácil	trasplantarlas.
Janna	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 sus	 shorts	 de	 mezclilla,	 que

colgaban	 de	 su	 cintura.	 Había	 enrollado	 las	 perneras	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 sus
pantorrillas.

—Así	que	pueden	seguir	creciendo	—dijo.
Pensé	 en	 las	 bolsas	 que	 tenía	 a	mis	 pies,	 los	 doce	 huevos,	 los	 aguacates	 que	 a

Gabe	 le	gustaba	comerse	solo	con	una	cuchara.	Él	 los	devoraba	con	 tal	entusiasmo
infantil	 que	 encontrar	 los	mejores	 era	 un	 placer	 secreto	 para	mí.	 Podía	 pasar	 diez
minutos	en	la	sección	de	frutas	y	verduras,	presionando	suavemente	sus	pieles	duras.

—Tengo	que	guardar	esto	—dije.
—Pero	 se	 está	magnífico	 aquí	 afuera.	—Janna	 estiró	 sus	 brazos	 delgados,	 pero

llenos	de	pequeños	músculos	fibrosos—.	¿No	quieres	venir	con	nosotros?
—Quizá	después.
—Como	quieras	—dijo	Gabe.
Me	molestaba	la	apariencia	de	labrador	que	tenía	su	cara,	su	sonrisa	amplia.
—¿Estarás	listo	para	irnos	en	media	hora?	—pregunté.
—Claro.	Nunca	llego	tarde	—contestó.
Era	verdad.	Gabe	era	muy	riguroso	en	los	asuntos	del	tiempo.
Esa	 noche	 estuvo	 en	 el	 carro	 quince	minutos	 antes,	 con	 su	 bolsa	 llena	 con	 los

papeles	del	laboratorio	y	la	cena	que	llevaba	en	distintos	moldes	de	tupperware,	uno
para	la	pasta	cocida,	uno	para	la	salsa	fría,	uno	para	la	ensalada	y	uno	para	el	aderezo.
Para	entonces	su	proceso	de	empacado	ya	estaba	tan	memorizado,	tan	obsesivamente
estandarizado,	que	casi	parecía	un	acto	de	resistencia	más	que	de	sumisión.

El	 cielo	 se	 oscureció	mientras	manejábamos	 hacia	 el	 laboratorio.	Guardábamos
silencio	en	esos	viajes.	Mientras	Gabe	contemplaba	el	camino,	yo	leía	las	notas	que
Keller	había	mandado	sobre	el	participante	de	esa	noche.

—¿A	quién	tenemos	hoy?	—preguntó	Gabe,	mientras	se	estacionaba.
Salimos	del	carro	y	caminamos	por	la	banqueta	debajo	de	una	fila	de	árboles.	Sus

hojas	se	recortaban	oscuras	contra	el	cielo	azul	rey.
—El	niño	—dije.
La	quijada	de	Gabe	se	acomodó	como	siempre	lo	hacía	cuando	estaba	pensando

más	de	lo	que	quería	admitir.	Ambos	nos	sentíamos	conflictuados	por	el	uso	de	niños
que	 hacía	 Keller.	 Aun	 así,	 Gabe	 estaba	 casi	 paranoico	 sobre	 criticarlo;
definitivamente	 no	 lo	 haría	 cuando	 estábamos	 a	 tan	 poca	 distancia.	 Gabe	 y	 yo
habíamos	trabajado	con	pacientes	desde	los	quince	años,	pero	sabíamos	que	los	niños
habían	sido	parte	de	los	primeros	estudios	de	Keller	en	Fort	Bragg.	El	participante	de
esta	noche	tenía	siete	años.

En	 las	 pesadas	 puertas	 de	metal,	 nos	 formamos	 en	una	 fila	 y	 sacamos	nuestras
identificaciones.	Gabe	puso	 la	 suya	 frente	 al	 lector	 cuadrado	 junto	 a	 las	puertas,	 el
cual	 emitió	 un	 breve	 y	 agudo	 bip.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 automáticamente	 para
permitirle	 entrar	 antes	 de	 volverse	 a	 cerrar.	 Cuando	 se	 cerraron	 detrás	 de	 mí,
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golpeándose	con	un	sonido	plástico	de	succión,	comenzamos	a	caminar	por	el	pasillo
izquierdo.

—Noches	—le	 dijo	Gabe	 al	 investigador	 húngaro	 que	 empujaba	 a	 un	 joven	 en
una	silla	de	ruedas	por	el	pasillo.

—Igualmente	—dijo	el	investigador.	Se	detuvo	y	nos	saludó	con	un	movimiento
de	cabeza.	El	hombre	en	la	silla	de	ruedas	se	revolvió,	con	la	cabeza	cayendo	de	un
hombro	a	otro.

Tomamos	la	escalera	hacia	el	sótano	del	edificio	y	pasamos	tres	de	los	cuartos	de
Keller,	 con	 las	 puertas	 cerradas,	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 oficina.	 Era	 un	 búnker	 sin
ventanas	 al	 final	 del	 pasillo.	 Adentro	 había	 gabinetes	 de	 metal	 meticulosamente
organizados,	 una	 puerta	 cerrada	 que	 llevaba	 a	 un	 pequeño	 clóset	 y	 un	 tablón	 de
anuncios	 con	 notas	 y	 horarios.	 Keller	 estaba	 sentado	 en	 un	 enorme	 escritorio
metálico,	sin	mirar	hacia	nosotros.

—Un	momento	—dijo.
Estaba	agachado,	tomaba	notas	a	mano	en	una	libreta	de	papel	amarillo;	prefería

esto	a	las	laptops	que	Gabe	y	yo	usábamos,	asegurando	que	lo	ayudaba	a	escribir	más
intuitivamente.	Sostenía	la	tapa	de	su	pluma	entre	sus	dientes.

Esperamos.	Después	de	un	momento,	tapó	la	pluma	y	se	dio	la	vuelta	para	quedar
frente	a	nosotros.	Sus	ojos	fueron	directo	hacia	la	playera	de	Gabe.

—Estás	sucio.
Gabe	puso	en	el	suelo	la	hielera	con	su	cena	y	se	recargó	contra	el	marco	de	la

puerta.
—Estuve	plantando	un	árbol.
—Plantando	un	árbol	—repitió	Keller	mientras	me	miraba.
Yo	hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Esta	fue	su	aventura.
—Conocí	a	alguien	que	hace	jardinería	—dijo	Gabe.
—Bueno,	 puedes	 decirle	 a	 ese	 chico	 —dijo	 Keller	 con	 amabilidad—	 que	 si

Rosemarie	Sillman	se	queja	de	que	mi	asistente	se	ve	como	si	acabara	de	enterrar	a
alguien,	lo	consideraré	culpable.

—La	 culpable	 es	 una	mujer.	 Sabe	 que	 es	 el	 siglo	XXI,	 ¿verdad?	 Al	 rato	 estará
asumiendo	que	todos	los	científicos	son	hombres	y	Sylvie	tendrá	que	ponerlo	en	su
lugar	—dijo	Gabe.

Gabe	 podía	 bromear	 así	 con	 Keller;	 en	 su	 relación,	 siempre	 había	 una	 línea	 a
punto	de	ser	traspasada.	A	lo	largo	de	los	años,	se	había	vuelto	casi	familiar,	algo	que
me	 ponía	 ligeramente	 celosa,	 aunque	 yo	 sabía	 que	Gabe	 siempre	 había	 necesitado
más	un	padre	que	yo.

—Anotado.	Vayan	y	prepárense.	Habitación	76	—dijo	Keller	secamente,	aunque
estaba	sonriendo.

Eran	 las	 7:30	 y	 teníamos	 media	 hora	 antes	 de	 que	 llegara	 Jamie.	 Caminamos
hacia	el	cuarto	76,	el	único	con	ventana,	aunque	era	un	pequeño	cuadro	cercano	al
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techo	y	con	barrotes.	Gabe	rodó	la	cama	al	centro	del	cuarto.	Era	similar	a	una	cama
de	hospital,	 con	sábanas	blancas	y	un	control	 remoto	que	nos	permitía	 levantarla	o
bajarla.	Gabe	salió	del	cuarto	para	ir	al	clóset	en	la	oficina	de	Keller,	luego	volvió	con
correas	que	fijó	a	los	ganchos	a	lo	largo	de	cada	lado	de	la	cama.	Yo	fui	al	cuarto	74,
levanté	las	persianas	de	la	enorme	ventana	que	me	permitía	ver	hacia	el	76;	prendí	el
polisomnógrafo	y	el	equipo	de	telemetría.

Me	 aseguré	 de	 que	 los	 amplificadores	 y	 las	 máquinas	 de	 CPAP	 estuvieran
funcionando	 correctamente.	 Acomodé	 el	 montaje,	 la	 configuración	 de	 todos	 los
canales	que	usaríamos	y	calibré	el	amplificador.

Finalmente	rodé	el	carrito	para	sacarlo	del	clóset,	asegurándome	de	que	las	llantas
estuvieran	funcionando	suavemente.	Era	un	viejo	carrito	quisquilloso,	necesitábamos
uno	nuevo.	Comencé	a	preparar	 la	bandeja.	De	un	pequeño	gabinete	saqué	 la	pasta
para	EEG,	es	decir,	para	electroencefalogramas,	y	el	antifaz	para	dormir,	la	cinta	y	el
marcador	negro.	Acomodé	los	electrodos,	sensores	y	cables	conductores	en	 la	parte
trasera	 de	 la	 bandeja	 y	 junto	 a	 ellos	 las	 torundas,	 almohadillas	 con	 alcohol,	 geles,
pastas	 preparatorias	 y	mis	 guantes.	 Los	 pasadores	 para	 el	 cabello	 los	 ponía	 en	 un
bolso	al	frente	de	la	bandeja;	a	veces	eran	necesarios	diez	o	doce,	si	el	paciente	tenía
cabello	largo,	pero	no	creía	que	necesitáramos	más	de	cuatro	para	un	niño	pequeño.
En	el	cuarto	76,	Gabe	movía	la	cámara	y	prendía	el	sistema	de	audio.

Le	echábamos	un	ojo	al	otro	a	través	de	la	ventana,	asegurándonos	de	que	estaba
bien	y	no	necesitaba	ayuda.	De	vez	en	cuando,	uno	de	nosotros	ofrecía	una	sonrisa	y
el	otro	la	devolvía	antes	de	volver	a	su	trabajo.

Para	las	7:30	sabíamos	que	Keller	había	recogido	a	Jamie	de	la	sala	de	espera	y	lo
había	 llevado	 al	 cuarto	 72,	 su	 oficina	 pública,	 donde	 tenía	 un	 sofá	 de	 piel	 y	 una
canasta	 llena	 de	 juguetes	 para	 niños.	 Keller	 había	 estado	 trabajando
independientemente	con	Jamie	durante	ocho	semanas	hasta	entonces,	enseñándole	las
mismas	cosas	que	nos	había	enseñado	a	Gabe	y	a	mí	en	Snake	Hollow.

—Se	 puede	 aprender	 a	 tener	 sueños	 lúcidos	 —nos	 dijo	 Keller,	 de	 pie	 en	 la
biblioteca.

El	 primer	 paso	 era	 mejorar	 los	 recuerdos	 de	 los	 sueños,	 los	 pacientes	 que
desarrollaban	esa	habilidad	casi	siempre	podían	recordar	sus	sueños	lúcidos	después
de	despertar.	Keller	también	nos	mostró	cómo	reconocer	las	señales	de	que	se	trata	de
un	 sueño:	 fuentes	 de	 luz	 mal	 definidas,	 símbolos	 repetitivos,	 números	 o	 textos
extraños	 y	 luces	 parpadeantes,	 que	 en	 nuestro	 estudio	 tomaron	 la	 forma	 de	 leds.
Algunos	investigadores	usaban	ligeras	descargas	eléctricas	para	indicarle	el	estado	de
sueño	a	sus	sujetos,	pero	Keller	evitaba	este	método.	Prefería	que	nuestros	pacientes
pudieran	reconocer	sus	sueños	de	forma	cognitiva,	no	física.

A	las	ocho	en	punto	caminé	por	el	pasillo	hacia	el	bebedero	y	llené	mi	botella.	La
puerta	del	72	estaba	entreabierta	y	oí	a	Keller	con	la	voz	juguetona	que	usaba	con	sus
pacientes	más	jóvenes.

—¿Supongo	que	no	has	estado	bebiendo	alcohol?
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Se	escuchó	la	risa	de	una	mujer,	aunque	no	pude	escuchar	al	niño.
—No.	No	 ha	 habido	 nada	 de	 eso	—dijo	 la	mujer,	 una	 voz	mayor	 con	 un	 tono

áspero.
Estaba	llegando	al	final	del	cuestionario.
Gabe	 asomó	 su	 cabeza	 desde	 el	 cuarto	 76,	 donde	 estaba	 puesta	 la	 cama,	 y	 yo

asentí	levantando	cinco	dedos.
Después	de	varios	minutos,	Keller	salió	de	la	oficina,	sosteniendo	una	tabla	con	el

cuestionario	 terminado.	Detrás	 de	 él	 iba	 una	mujer	 de	 unos	 setenta	 años:	 tenía	 un
montón	de	cabello	áspero	y	gris	hasta	el	hombro	y	ojos	ágiles	y	rápidos.	Gabe	y	yo
nos	 quedamos	 en	 las	 entradas	 de	 los	 cuartos	 74	 y	 76	 como	 los	 mayordomos
encargados	de	 la	puerta	durante	una	 fiesta	 elegante.	La	mujer	 sostenía	 la	mano	del
pequeño	 niño,	 que	 estaba	 parcialmente	 escondido	 detrás	 del	 ancho	 espacio	 de	 sus
caderas.	 Llevaba	 pantalones	 anchos	 con	 dibujos	 de	 criaturas	 marinas	 de	 colores
brillantes	y	calcetines	rojos.	Keller	debió	de	haber	recogido	sus	zapatos.

—Tú	debes	de	ser	Jamie	—dijo	Gabe.	Dio	un	paso	adelante	y	se	acuclilló	frente	a
la	mujer	mayor,	echándole	un	vistazo	al	niño	entre	sus	piernas.

—Este	es	el	pequeño	Jamie.	No	seas	tímido,	corazón	—dijo	la	mujer.
Pero	 yo	 notaba	 que	 ella	 estaba	 indecisa.	 La	 investigación	 de	 Keller	 era

experimental	 y	 aún	 estaba	 en	 su	 primera	 etapa.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 pacientes
habían	agotado	la	gama	de	opciones	de	tratamientos	tradicionales,	pero	aun	así	no	era
extraño	que	estuvieran	escépticos	ante	nuestra	metodología.

—Mis	ayudantes	de	investigación,	Gabriel	y	Sylvia.	Esta	es	 la	abuela	de	Jamie,
Rosemarie	—dijo	Keller.

—Sylvia,	bonito	nombre	—dijo	Rosemarie.
—Gracias	 —dije,	 aunque	 no	 lo	 sentía	 mío;	 Keller	 solo	 lo	 usaba	 cuando	 me

presentaba	a	sus	pacientes.
—Qué	 geniales	 pantalones	 tienes	 —dijo	 Gabe	 mientras	 Jamie	 se	 movía

ligeramente	al	exterior—.	¿Qué	es	esa	cosa	aterradora	con	enormes	colmillos?	¿Una
piraña?	No…	¿Un	pez	globo?

—Un	 pez	 globo	 —dijo	 el	 niño	 con	 solemnidad.	 Estaba	 recargado	 contra	 el
costado	de	la	pierna	de	su	abuela.

—Ah,	un	pez	globo.	Tal	como	lo	sospeché.	También	conocido	como	puercoespín
o	avestruz	del	mar	—comentó	Gabe.

Gabe	 llenó	 sus	 mejillas	 con	 aire	 y	 ensanchó	 sus	 fosas	 nasales.	 El	 niño	 ladeó
ligeramente	 su	 cabeza	 y	 soltó	 un	 breve	 bufido,	más	 un	 resoplido	 que	 una	 risa.	No
entendía	 por	 qué	 Gabe	 sabía	 sobre	 los	 peces	 globo,	 pero	 no	 estaba	 sorprendida.
Siempre	andaba	tomando	trozos	de	conocimiento	extraño,	volviendo	de	la	biblioteca
con	libros	sobre	metalurgia	y	extraños	primeros	ministros	británicos	o	la	primera	vía
transcontinental,	como	si	construyera	una	base	de	conocimiento	que	lo	ayudaría	si	su
trabajo	con	Keller	llegara	a	su	fin.

—Tienen	un	aspecto	medio	loco,	¿no?	—preguntó	Gabe,	aún	en	cuclillas.
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—No	—dijo	el	niño,	pero	estaba	sonriendo.
—Buen	punto.	Aspecto	loco,	esa	no	es	la	forma	correcta	de	decirlo.	Este	amigo

de	aquí.	—Señaló	al	pez	globo	en	el	tobillo	del	pantalón	de	Jamie—.	Este	amigo	es
muy	guapo.	Un	monstruo	encantador,	eso	es	lo	que	es.

—Un	monstruo	encantador	—dijo	el	niño.
Habíamos	descubierto	que	un	año	antes	 iba	 con	 su	 familia	 en	un	 tren	de	vapor

miniatura	en	el	zoológico	de	Lincon	Park	en	Chicago	cuando	tomó	una	curva	cerrada
hacia	los	monos	narigudos.	Una	súbita	fuga	en	la	caja	de	combustión	lanzó	una	flama
por	la	puerta	y,	aunque	el	tren	fue	evacuado	en	cuanto	se	detuvo,	aquellos	que	estaban
más	cerca	de	la	máquina,	un	padre	del	sur	de	Illinois	junto	con	los	padres	de	Jamie	y
su	media	hermana,	una	estudiante	de	la	Universidad	de	Chicago,	ya	estaban	muertos.
Fue	 un	 accidente	 inverosímil.	 Más	 tarde,	 los	 investigadores	 descubrieron	 que	 un
nuevo	empleado	del	zoológico	había	llenado	accidentalmente	la	caja	de	combustión
con	el	triple	del	combustible	normal.

Las	personas	que	pasaban	por	ahí	corrieron	al	 tren	para	ayudar.	Una	mujer,	una
bombero	que	no	estaba	en	 servicio,	 recogió	a	 Jamie.	Se	había	 sentado	detrás	de	 su
hermana,	donde	estuvo	protegido	de	lo	peor	de	la	flama;	solo	su	mano	izquierda	se
había	quemado.	Los	doctores	del	hospital	Memorial	Northwestern	pudieron	salvarle
los	dedos,	pero	su	piel	estaba	derretida	y	con	cicatrices.

Ahora	Jamie	vivía	con	Rosemarie	en	su	departamento	de	Sun	Prairie,	Wisconsin.
Durante	diez	meses	había	 sufrido	de	 terrores	nocturnos,	que	 lo	hacían	gritar	en	sus
sueños	y	salir	corriendo	de	la	cama.	En	la	mañana	no	recordaba	nada.	Durante	los	dos
meses	anteriores,	Keller	había	intentado	mejorar	la	capacidad	de	Jamie	para	recordar
sus	 sueños	 cuando	 se	 despertaba	 cada	 mañana;	 Rosemarie	 debía	 preguntarle
amablemente	qué	recordaba	y	luego	anotar	su	respuesta	en	una	libreta,	pero	el	niño
era	inconsciente	y	difícil	de	leer.

Aun	así,	 parecía	 comprender	 el	 concepto	de	 las	 señales	de	 sueño	y	 sabía	 cómo
responder	a	nuestros	leds,	así	que	Keller	pensaba	que	valía	la	pena	intentar	un	estudio
que	abarcara	toda	la	noche.	Si	podíamos	hacer	que	comenzara	a	tener	sueños	lúcidos,
su	capacidad	de	recordar	muy	probablemente	mejoraría.

El	niño	bostezó,	con	sus	hombros	temblorosos.
—Ya	pasó	la	hora	de	acostarse,	¿verdad?	—dijo	Rosemarie,	poniendo	una	mano

sobre	 su	 cabeza—.	 Normalmente	 se	 acuesta	 a	 las	 ocho,	 pero	 esta	 es	 una	 noche
especial.

—¿Hasta	qué	hora	te	puedes	quedar	despierto	hoy,	Jamie?	—preguntó	Gabe.
—Hasta	las	nueve	—respondió	el	niño.
—Así	es,	hasta	 las	nueve.	Y	ya	son	las	8:15.	Creo	que	es	hora	de	que	vayamos

mostrándote	 tu	cama.	Es	más	grande	que	 la	cama	que	 tienes	en	casa,	espero	—dijo
Gabe.

—¿Cuánto	más	grande?	—preguntó	Jamie.	No	se	había	movido	de	debajo	de	la
mano	de	su	abuela,	pero	sus	ojos	estaban	puestos	sobre	Gabe.
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—Bueno,	 eso	depende	de	 la	 que	 tengas	 en	 casa.	Creo	que	 tendrás	que	decirme
qué	tan	grande	es,	¿qué	te	parece?	—dijo	Gabe.

Extendió	su	enorme	y	desgastada	mano.
—Okey	—dijo	Jamie,	aunque	mantuvo	ambas	manos	detrás	de	su	espalda.
—Denme	un	minuto	—dijo	Rosemarie.	Pasó	la	vista	de	Keller	a	Gabe	y	de	vuelta

a	Keller—.	Entonces	¿aquí	es	donde…	le	deseo	buenas	noches?
—Todo	parece	pasar	demasiado	rápido	—dijo	Gabe.
Las	muñecas	de	Rosemarie	eran	protuberantes	y	sus	tobillos	suaves	y	tubulares,

recubiertos	en	pantimedias	color	nude	que	salían	debajo	de	sus	pantalones.	Pero	su
mano	estaba	firme	en	la	cabeza	del	niño.

—Me	temo	que	sí	—dijo	Keller.
—Está	en	buenas	manos	—agregué	yo.
—Sylvia	la	verá	al	final	del	pasillo	—dijo	Keller.
Rosemarie	 se	 inclinó	 para	 tomar	 al	 chico	 en	 sus	 brazos.	 Sus	 rodillas	 cayeron

sobre	 el	 piso	 de	 linóleo	 con	 la	 gracia	 cansada	 de	 los	 animales	 envejecidos	 y	 la
memoria	frágil	de	los	huesos	viejos.

—Pórtate	bien	—dijo,	y	él	 se	 recargó	contra	 la	 suave	almohada	de	su	pecho—.
Recuerda	lo	que	hemos	practicado.

Gabe	 guio	 a	 Jamie	 al	 cuarto	 76	 y	 cerró	 la	 puerta	 suavemente.	 Yo	 acompañé	 a
Rosemarie	por	las	escaleras.	Mientras	subíamos,	sus	hombros	comenzaron	a	temblar.

—Ha	 sido	 terriblemente	 aterrador	 —dijo.	 Hizo	 una	 pausa	 en	 el	 descanso,	 su
espalda	contra	la	pared—.	He	tenido	tanto	miedo.

Cuando	regresé	al	sótano,	estaba	molesta.	Había	tomado	casi	diez	minutos	sacar	a
Rosemarie	del	edificio	y	tuve	que	consolarla	todo	el	camino	hasta	la	puerta.	Cuando
entré	al	cuarto	74	tomé	la	bandeja	rodante,	pero	olvidé	quitar	los	seguros	a	las	llantas.
Mi	súbito	empujón	hizo	que	los	pasadores	para	el	cabello	y	algunos	de	los	electrodos
cayeran	al	piso.	Para	cuando	los	limpié,	iba	tarde	al	cuarto	76	y	aturdida.	Sabía	que
Gabe	lo	habría	notado,	pues	ya	eran	las	ocho	treinta	y	se	suponía	que	debíamos	tener
a	 Jamie	 completamente	preparado	 a	 las	 nueve;	 pero	no	 lo	mostró.	Cuando	 entré	 al
cuarto	 estaban	 platicando	 sobre	 Calvin	 y	 Hobbes:	 Jamie	 contaba	 su	 tira	 favorita
mientras	Gabe	estaba	inclinado	hacia	la	cama.	Cuando	la	historia	terminó,	se	dio	la
vuelta	como	si	lo	hubiera	sorprendido.

—Ah,	 aquí	 está	 Sylvie.	 Ella	 viene	 a	mostrarte	 todas	 las	máquinas	 con	 las	 que
podrás	jugar	y	luego	yo	volveré	antes	de	que	te	duermas.

Noté	 que	 Jamie	 no	 quería	 que	 Gabe	 se	 fuera,	 pero	 estaba	 adormilado	 y	 fue
obediente	mientras	yo	abría	un	frasco	de	alcohol	para	frotar.	Él	arrugó	la	nariz	por	el
aroma	ácido	mientras	yo	daba	golpecitos	sobre	los	lugares	donde	le	serían	aplicados
los	electrodos.

—¿Cansado?	—pregunté	sonriente.
—No	—dijo	Jamie.	Pero	sus	ojos	se	ponían	vidriosos	mientras	pegaba	cada	uno

de	los	ochos	canales	a	su	piel.	De	vez	en	cuando	sostenía	su	cabello	hacia	atrás	con
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un	pasador	y	esto	lo	hacía	reír,	el	mismo	resoplido	breve.
—No	soy	una	niña	—dijo.
Noté	 una	 pequeña	 cicatriz	 hundida	 en	 su	 frente,	 dos	 semicírculos	 conectados,

como	el	dibujo	infantil	de	una	gaviota.
—Los	 chicos	 pueden	 recogerse	 el	 cabello	 —dije	 y	 pegué	 un	 electrodo	 a	 la

izquierda	de	la	cicatriz,	en	su	sien.
—Nunca	he	visto	a	ninguno	—aseguró	Jamie.
—Bueno,	yo	te	veo	a	ti	—le	dije.
Aún	 sonreía,	 sus	 dos	 dientes	 frontales	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 estaban

ligeramente	separados;	dientes	permanentes,	pensé,	mientras	que	 los	otros	eran	aún
de	leche.	Miró	a	la	cámara.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Una	cámara;	graba	videos	y	películas.	—Respondí.
—¿Voy	a	estar	en	una	película?
—Así	es.	—Acerqué	la	cámara	hacia	él—.	Tu	propia	película.	Mira.
Volteé	la	cámara	hacia	la	pared,	con	su	lente	apuntando	hacia	la	pequeña	ventana,

mostrándole	la	pantalla.	La	cámara	ya	estaba	corriendo,	Gabe	la	había	activado	en	el
cuarto	74,	así	que	esto	también	sería	filmado.	Llevé	la	cámara	de	nuevo	a	su	lugar	y
la	volteé	otra	vez.

—¿Recuerdas	tu	mantra?	—pregunté.
Sus	ojos	seguían	clavados	en	la	cámara.
—¿Qué	es	eso?
—Algo	 que	 repites	 una	 y	 otra	 vez	 para	 recordarte	 que	 estás	 dormido.	 Lo

practicaste	con	tu	abuela,	¿recuerdas?
Jamie	asintió,	pero	yo	notaba	que	tenía	problemas	para	recordar.
—Cuando	veo	mi	mano…	—dije,	ayudándolo.
—Cuando	veo	mi	mano	en	mi	sueño,	sé	que	estoy	soñando	—dijo	Jamie.
Era	 una	 técnica	 simple	 de	 estímulo-respuesta	 desarrollada	 por	 primera	 vez	 por

Carlos	Castaneda,	un	escritor	y	antropólogo.
Castaneda	dedujo	que	el	cuerpo	del	soñador	era	uno	de	los	pocos	elementos	que

no	cambiaban	del	sueño	a	la	vigilia	y	que,	por	tanto,	podía	ser	usado	para	anclar	al
soñador	en	un	mundo	por	lo	demás	cambiante,	recordándoles	a	ambos	de	su	identidad
y	su	estado	de	consciencia.

Jamie	 mantenía	 su	 mano	 quemada	 escondida,	 con	 su	 codo	 doblado	 y	 los
pequeños	dedos	guardados	bajo	su	torso.	Levantó	su	otra	mano	y	me	la	mostró.

—Así	es.	Perfecto.
Di	 un	 paso	 atrás	 para	 revisar	 mi	 trabajo.	 Los	 electrodos	 estaban	 colocados	 y

pegados	con	precisión.	Era	por	eso	que	Keller	siempre	me	dejaba	esta	parte	a	mí.
—¿Adónde…?	—dijo	Jamie.	Hizo	una	pausa	y	miró	hacia	la	puerta—.	¿Adónde

fue?
—¿Gabe?	Volverá	en	un	momento.	Solo	tenemos	que	hacer	unas	cuantas	pruebas
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para	asegurarnos	de	que	todo	está	funcionando	como	debe	y	luego	iré	por	él.
—¿Qué	clase	de	pruebas?
—Pruebas	divertidas	como	esta:	cierra	los	ojos.	Te	voy	a	cronometrar	y	después

de	treinta	segundos	puedes	abrirlos,	pero	ni	más	ni	menos	—dije.
Así	lo	hizo.
—Ahora	ábrelos	por	treinta	segundos.	Puedes	parpadear,	pero	intenta	no	moverte.

Mantente	tan	quieto	como	un	tablón	de	madera.
Jamie	apretó	la	quijada	con	sus	ojos	fijos	en	el	techo.
Comenzábamos	cada	sesión	con	esta	serie	de	bio-calibraciones	para	asegurarnos

de	que	las	señales	fueran	exactas.	Hice	que	mirara	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	para
imitar	la	actividad	de	los	ojos	en	el	sueño	REM;	que	tosiera,	lo	que	definía	un	estándar
para	 los	 niveles	 de	 ronquidos;	 que	 contuviera	 el	 aliento,	 moviera	 los	 pies,	 mirara
hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Cuando	 terminamos,	 miré	 por	 la	 ventana	 de	 cristal	 y
asentí.	No	podía	ver	al	otro	lado,	pero	sabía	que	Gabe	estaba	ahí	y	me	miraba.

—Lo	consegiste,	estuviste	genial.	Ahora	vamos	a	meterte	bajo	las	cobijas	—dije.
Con	la	preparación	completa,	Gabe	volvió	desde	el	otro	cuarto,	lo	que	significaba

que	Keller	había	tomado	su	lugar.	Jamie	estaba	acostado	sobre	las	sábanas	blancas	y
la	cobija	de	la	cama	con	sus	extremidades	separadas	mientras	intentábamos	cubrirlo
con	las	sábanas.

—No	quiero	—dijo.
—¿No	quieres?	—preguntó	Gabe—.	Nunca	había	escuchado	algo	así,	que	alguien

no	duerma	bajo	las	sábanas.
—No	 quiero	 hacerlo	—dijo	 Jamie	 con	 más	 fuerza.	 Sus	 ojos	 iban	 y	 venían	 de

Gabe	a	mí.
—Te	va	a	dar	frío	—dije.
—No	me	dará.
—Es	un	edificio	frío.	Hace	mucho	frío	aquí	abajo	—le	aseguró	Gabe.
—No	tengo	frío.
Gabe	me	echó	una	mirada	y	luego	hacia	la	ventana	que	separaba	el	cuarto	76	del

74.
—Bueno,	es	tu	decisión.	Pero	tendremos	que	ponerte	tu	cinturón	así	—dijo.
Empezamos	por	el	final	de	la	cama.	Yo	solté	la	correa	de	mi	lado	hacia	Gabe	y	él

la	amarró.
—¿Qué	son?	—preguntó	Jamie,	moviendo	sus	tobillos	debajo	de	la	correa.
—Cinturones	de	seguridad	para	el	cohete	—explicó	Gabe.
—¿El	cohete?
—¿Qué?	 ¿Nadie	 te	 dijo	 que	 esta	 cama	 es	 un	 cohete?	Por	 eso	 es	 tan	 grande.	Y

cuando	te	quedas	dormido,	despega.
Pensé	que	Gabe	estaba	llevando	las	cosas	demasiado	lejos.	Incluso	Jamie	parecía

escéptico.	Pero	se	quedó	en	silencio	mientras	amarrábamos	cada	fila	de	correas.
—Y	 aquí	 está	 lo	 último	 que	 necesitas.	 Es	 una	 máscara	 con	 luces	 especiales
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adentro	 para	 que	 puedas	 ver	 las	 estrellas.	 ¿Recuerdas	 qué	 debes	 hacer	 cuando	 te
quedes	dormido	y	veas	las	estrellas?	—dije.

—Mover	mis	ojos	—respondió	Jamie.
—Exacto.	¿Puedes	mostrarme	cómo?
Movió	 los	 ojos	 cuatro	 veces	 en	 forma	 horizontal;	 izquierda-derecha,	

izquierda-derecha.
—Eres	muy	bueno	—dijo	Gabe.
—Cuando	veo	mi	mano	en	mi	sueño,	sé	que	estoy	soñando	—masculló	Jamie.
Ahora	estaba	adormilado,	con	su	mano	izquierda	desprotegida.	De	cerca,	 la	piel

era	gruesa	y	veteada,	 tenía	 los	dedos	blancos	y	rosas	enrollados	hacia	su	palma.	La
mano	parecía	tan	delicada,	tan	dañada,	que	tuve	el	repentino	impulso	de	sostenerla	en
la	mía.

—Así	es,	pero	tú	sientes	que	son	reales,	¿verdad?	—dijo	Gabe.
El	 niño	 lo	 contemplaba	 sin	moverse.	Miré	 con	 dureza	 a	Gabe	 y	 luego	 hacia	 la

ventana	entre	los	cuartos.
—Pero	son	sueños,	solo	sueños	—agregó	Gabe.
Cuando	salió	del	cuarto	y	entré	al	74,	Keller	estaba	sentado	con	rigidez	frente	a	la

ventana.
—¿Qué	fue	eso?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dije	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.
—A	ese	 chico	 le	 gusta	 llevar	 las	 cosas	 al	 extremo	—dijo	Keller	 con	 gravedad,

tomando	un	vaso	de	unicel—.	¿Café?
—Estoy	bien	—dije	y	me	senté	junto	a	él—.	Bueno,	¿de	qué	tipo?
—Mitad	de	cafeína.	Toma.
Tomó	un	termo	del	piso	y	vació	su	contenido	en	otro	vaso	de	unicel.
—Gracias	—dije.
Keller	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Tenía	 unos	 cincuenta,	 nueve	 años	más	 de	 los	 que

tenía	cuando	llegué	por	primera	vez	a	Mills,	pero	no	se	veía	muy	diferente:	tenía	la
misma	piel	 pálida,	 la	misma	nariz	 abundante	y	 cejas	oscuras	y	pobladas.	Nunca	 lo
había	visto	con	otro	tipo	de	vello	facial,	pero	parecía	demacrado.	Sus	facciones	eran
robustas	 y	 musculosas,	 la	 piel	 estaba	 marcada	 por	 vagas	 líneas	 de	 expresión,	 dos
canales	entre	sus	cejas	y	patas	de	gallo	que	se	abrían	desde	cada	ojo.	Las	pupilas	eran
de	un	deslumbrante	azul	acuático,	casi	cerúleo;	los	iris	estaban	bordeados	de	negro.	A
nuestros	 pacientes	 probablemente	 les	 parecía	 duro,	 pero	 yo	 pensaba	 que	 su
dinamismo	también	lo	hacía	guapo.

No	pasó	mucho	antes	de	que	Jamie	se	quedara	dormido,	con	Gabe	sentado	en	la
silla	junto	a	su	cama.	Pasaba	las	páginas	del	Istmo,	nuestro	periódico	local.

—Debieron	 cubrirlo	 con	 cobijas	—dijo	Keller,	 que	 acercaba	 su	 silla	 para	 estar
más	cerca	de	la	ventana.

Permitimos	que	Jamie	durmiera	durante	su	primer	ciclo	REM.
Ocho	minutos	después	de	que	el	siguiente	ciclo	comenzó,	Gabe	puso	el	periódico
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sobre	el	suelo	y	nos	hizo	una	señal	con	el	pulgar	arriba.	Yo	disparé	los	estímulos	de
luz,	ocho	flashes	en	dos	segundos,	transmitidos	por	los	leds	en	el	antifaz	para	dormir
de	Jamie.

Esperamos;	Keller	y	yo	en	el	cuarto	74	y	Gabe	en	el	76,	tan	quieto	como	podía
quedarse.

No	hubo	respuesta.	Keller	golpeteó	su	vaso	de	unicel	en	la	mesa.
—Lo	volveré	a	intentar	en	dos	minutos	—dije.
Gabe	se	relajó,	aunque	se	volvió	a	inclinar	hacia	adelante	cuando	pasaron	los	dos

minutos.	 Disparé	 los	 flashes	 de	 luz.	 Jamie	 se	 movió	 ligeramente,	 sacudiendo	 la
cabeza;	sin	embargo,	no	movió	sus	ojos.

—No	 está	 lúcido	—masculló	 Keller,	 recargándose	 en	 su	 silla.	 Hubo	 un	 breve
murmullo	en	el	EEG.	Jamie	había	movido	sus	ojos	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha.

—Espera	—dije—.	Podría	estarlo.
Keller	estiró	su	cuello	hacia	la	máquina.
—Solo	 pasó	 una	 vez	—dijo—.	 Pudo	 ser	 una	 casualidad.	No	 podemos	 contarlo

como	un	LR2	a	menos	que	tengamos	ambos	movimientos.
—Lo	intentaremos	en	el	siguiente	ciclo	—dije.	Gabe	miró	a	la	ventana	y	levantó

las	cejas;	luego	salió	del	cuarto	y	vino	al	74.
—¿Cuánto	tiempo	me	queda?	—preguntó.
—Como	una	hora,	si	tomamos	su	último	ciclo	como	indicio.
—Bueno.	Vuelvo	en	cincuenta	minutos.
Se	fue	para	cenar	en	 la	oficina	de	Keller.	Keller	y	yo	nos	quedamos	solos	en	el

escritorio.	En	el	otro	cuarto,	Jamie	estaba	sereno,	su	pecho	se	llenaba	y	se	desinflaba.
Keller	 y	 yo	 nos	 hundimos	 en	 un	 silencio	 cómodo,	 lo	 observábamos	 como	 si
estuviéramos	en	una	meditación.	Después	de	un	largo	rato,	Keller	se	reacomodó	en	su
silla	y	se	estiró	hacia	atrás	con	un	crujido	de	su	espalda.

—¿Te	gusta	la	nueva	casa?	—preguntó.
—No	está	mal.	Es	un	vecindario	algo	vacío,	pero	al	menos	es	tranquilo	—dije.
—¿No	tienen	un	parque	para	perros	por	ahí?
—Brittingham,	es	bonito.	Sería	mejor	si	tuviera	un	perro.
—Sí	tienes	—dijo	Keller—.	Ahí	es	donde	llevas	a	Gabriel.	Déjalo	correr.
Él	se	rio,	así	que	yo	también	lo	hice.
—¿Y	usted?	—pregunté—.	Cottage	Grove,	¿verdad?
Era	su	propio	pequeño	pueblo,	cercano	al	aeropuerto	del	condado	de	Dane	y	al

aeródromo	Blackhawk.	Keller	nos	había	invitado	a	cenar	cuando	nos	reunimos	con	él
en	Madison,	en	agosto,	pero	no	habíamos	regresado	desde	entonces;	lo	veíamos	tan
frecuentemente	que	a	veces	se	sentía	como	si	todos	viviéramos	juntos	en	el	sótano	del
edificio	de	neurociencia.

—Oh,	no	me	puedo	quejar.	Tengo	más	espacio	del	que	tenía	en	Fort	Bragg.	Casi
tanto	como	en	Snake	Hollow	—dijo.

—Gabe	me	dijo	que	lo	vendió	—dije,	aunque	esperaba	que	no	fuera	verdad.
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Keller	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Hace	falta	mucho	dinero	para	mantener	un	lugar	así.
—Debió	de	ser	un	calvario	empacarlo	todo.
—Más	 que	 nada	 eran	 papeles.	 Tuve	 suerte.	 Es	 mucho	 más	 fácil	 traerlo	 todo

contigo	cuando	tus	posesiones	más	preciadas	son	bidimensionales.
—Supongo	que	sí.
Mi	estómago	gruñó.	A	diferencia	de	Gabe,	yo	generalmente	comía	antes	de	irnos

al	laboratorio,	lo	cual	tenía	sus	desventajas.
—Nunca	pensé	que	vendería	ese	lugar	—dije.
—Lo	sé	—exhaló	Keller	y	 ladeó	 la	cabeza—.	Pero	no	podíamos	quedarnos	ahí

para	siempre.	¿Y	quién	hubiera	vivido	en	la	casa	mientras	nosotros	estamos	aquí?
—Inquilinos.	Ahí	hubieran	vivido	inquilinos	—dije.
—Inquilinos	—repitió	Keller—.	Hurgando	en	mi	biblioteca.
Negué	con	la	cabeza,	sonriente.
—¿Debería	ir	por	Gabe?
—Ya	volvió	—dijo	Keller	mientras	hacía	una	señal	con	la	cabeza	hacia	la	ventana

cuando	Gabe	entraba	al	cuarto	76	y	tomaba	su	lugar	junto	a	la	cama	de	Jamie.
Observé	el	polisomnógrafo	de	cerca	mientras	Jamie	entraba	en	su	siguiente	ciclo

REM.	Después	de	ocho	minutos,	disparé	los	leds.
Keller	 se	 inclinó	hacia	adelante	con	 los	codos	 sobre	el	 escritorio.	Otra	 señal	LR

apareció	 en	 el	 EEG,	 otra	 vez	 solo	 un	 movimiento	 izquierda-derecha;	 aún
necesitábamos	un	segundo	para	tomarlo	como	una	señal	de	lucidez.

—No	está	lúcido	—dijo	Keller.
—Espere	—dije—.	Está	intentándolo.
Ahí,	en	el	cuarto	contiguo,	 la	cabeza	de	Jamie	giraba	 lentamente	de	 izquierda	a

derecha,	como	si	 siguiera	el	avance	de	un	avión.	Daba	 la	vuelta	completa	hacia	un
lado,	y	ponía	la	oreja	sobre	la	almohada	antes	de	ir	al	otro.

—Bueno,	es	una	especie	de	señal	izquierda-derecha	—dije.
—Solo	que	no	es	la	que	estamos	buscando	—comentó	Keller.
—Espere	un	poco	más.	Creo	que	podríamos	tener	algo.
Los	 movimientos	 de	 Jamie	 se	 aceleraron.	 Volteaba	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a

derecha	 con	más	 rapidez.	Me	 paré	 junto	 al	 EEG	 convencida	 de	 que	 trabajaba	 para
conseguir	una	señal	ocular.	Pero	entonces	comenzó	a	moverse	más	rápido,	tan	rápido
que	 su	cabeza	 se	estrellaba	contra	 la	almohada	antes	de	 lanzarse	al	otro	 lado	y	 sus
piernas	comenzaron	a	temblar.

—Adrian,	creo	que	está	convulsionando	—dije.
Era	 demasiado	 movimiento	 para	 un	 cuerpo	 tan	 pequeño;	 las	 piernas	 de	 Jamie

tensaron	las	correas,	luego	las	caderas	y	los	brazos;	la	respiración	creció	en	estallidos
superficiales.	Gabe	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla	 y	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama.
Jamie	 había	 sacado	 el	 brazo	 quemado	 de	 la	 correa	 y	 arañó	 la	 cara	 de	 Gabe.	 Los
últimos	 dos	 dedos	 apenas	 lo	 rozaron,	 pero	 el	 dedo	 índice	 le	 hizo	 una	 herida	 en	 el
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párpado.
—No	 está	 convulsionando	 —dijo	 Keller	 y	 se	 alejó	 del	 escritorio—.	 Está

intentando	levantarse	de	la	cama.	Quédate	aquí.
Keller	salió	con	grandes	pasos	del	cuarto	y	volvió	a	entrar	al	76,	donde	corrió	a	la

cama	y	 sostuvo	 la	 cabeza	del	 paciente.	Me	puse	 los	 audífonos	que	 colgaban	de	un
sistema	de	audio	del	76	justo	cuando	se	escuchó	una	voz.

—Dice	 que	 la	 ve	—le	 dijo	 Gabe	 a	 Keller.	 Veía	 su	 boca	 moviéndose,	 pero	 el
sonido	venía	con	un	segundo	de	retraso.

—Seguro	lo	hace.	—Keller	me	daba	la	espalda,	pero	reconocía	su	voz—.	Sostén
las	extremidades.

—Un	 poco	 de	 ayuda	 estaría	 bien	 —dijo	 Gabe	 cuando	 Jamie	 sacó	 la	 pierna
izquierda	de	la	correa	y	le	lanzó	una	patada	voladora	al	cuello.

—Tengo	que	mantener	su	cabeza	quieta	—dijo	Keller.
Comencé	 a	 quitarme	 los	 audífonos,	 lista	 para	 ir,	 pero	Keller	miró	 a	 la	 ventana

como	si	pudiera	ver	a	través	de	ella.
—Sylvie	—dijo—.	Te	necesito	ahí.
—¿Por	qué?	—pregunté,	aunque	sabía	que	no	tenía	caso;	él	no	podía	escucharme

en	el	otro	cuarto.	Me	sentía	inútil	y	enferma,	vi	por	la	ventana	cómo	Jamie	gritaba	y
se	retorcía;	era	fuerte	como	lo	son	los	niños,	usaba	cada	músculo	que	podía.	Pero	me
quedé	donde	estaba,	temerosa	de	desobedecer	las	órdenes.

—¡Ma!	—gritó	Jamie.
La	máscara	aún	estaba	sobre	su	cara;	estiró	la	mano	izquierda	para	tocarla,	pero

Gabe	fue	muy	rápido.	Tomó	el	brazo	y	lo	devolvió	a	la	cama.
—Sylvie,	lanza	los	estímulos	visuales	—dijo	Keller	con	una	mano	sobre	la	parte

alta	 de	 la	 cabeza	 de	 Jamie	 y	 la	 otra	 en	 el	 mentón—.	 Respóndele,	 Gabe.	 Intenta
tranquilizarlo.

Disparé	los	leds	y	el	cuerpo	de	Jamie	se	detuvo	al	notarlos.
—¿Dónde?	—preguntó	Gabe—.	¿Dónde	está	tu	ma?
—Hay	tantas	estrellas	—dijo	Jamie;	su	cuerpo	se	tensó.
—Así	es	—dijo	Gabe—.	¿Recuerdas	qué	hacer	cuando	ves	las	estrellas?
—En	la	ventana	—dijo	Jamie—.	Las	veo.
Gabe	 miró	 a	 la	 ventana	 del	 cuarto	 76:	 estaba	 cerrada	 y	 con	 barrotes,	 como

siempre.
—¿Qué	está	haciendo?
—Saliéndose.	La	perdí	en	el…	supermercado	—dijo	Jamie.
El	antifaz	se	había	caído	por	 la	mitad	de	su	cara	y	colgaba	sobre	un	ojo.	El	ojo

expuesto	aún	estaba	cerrado.
—¿En	el	supermercado?	—preguntó	Gabe	y	miró	a	Keller.
—No.	Íbamos…	en…	el	tren…	—dijo	Jamie.
El	 temblor	 comenzó	 de	 nuevo,	 se	movió	 con	más	 violencia	 que	 antes	 y	 Jamie

gritó.	 Su	 ritmo	 cardiaco	 estaba	 por	 los	 cielos	 y	 las	 axilas	 de	 su	 pijama	 estaban
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empapadas	de	sudor.	Keller	luchó	para	mantener	quieta	la	cabeza	del	chico.	Miró	a	la
ventana	entre	nuestros	cuartos.

—Sylvie	—dijo—.	Necesitamos	una	corriente.	Mándala	por	F3	y	F4.
Eran	electrodos	conectados	al	lóbulo	frontal	de	Jamie.
Negué	con	la	cabeza,	aunque	sabía	que	él	no	podía	verme.	Una	corriente	al	lóbulo

frontal,	 una	 descarga	 eléctrica,	 resultaría	 en	 una	 convulsión	 real,	 breve,	 pero
suficientemente	 fuerte	 como	para	que	 Jamie	despertara.	Me	habían	 enseñado	cómo
hacerlo,	pero	nunca	lo	había	intentado	en	un	paciente.

—Sylvie	—gritó	Keller	con	los	dientes	apretados.	Me	paré	junto	a	las	máquinas.
El	papel	del	polisomnógrafo	análogo	se	movía	a	la	izquierda	mientras	la	pluma	hacía
marcas	delicadas;	escribía	la	historia	del	cerebro	de	Jamie.

—Necesitamos	que	lo	hagas,	Syl	—dijo	Gabe,	que	sostenía	los	tobillos	de	Jamie
y	 me	 miraba	 como	 lo	 hacía	 frecuentemente,	 con	 un	 encanto	 tan	 sincero	 que	 casi
parecía	amor.

Cuando	mandé	la	descarga,	Jamie	se	puso	rígido	en	las	manos	de	Gabe	y	Keller
como	si	estuviera	suspendido.	Luego,	casi	imperceptiblemente,	se	metió	en	sí	mismo.
Levantó	los	hombros	mientras	su	estómago	bajaba;	la	espalda	se	curvó	debajo	de	él.
Keller	le	quitó	el	antifaz	y	el	cuerpo	del	niño	quedó	relajado.	No	me	veía,	pero	en	la
video	cámara	pude	ver	cómo	se	abrían	sus	ojos.	Apenas	eran	las	10:30.	Llamamos	a
Rosemarie	 para	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 casa;	 el	 estudio	 había	 terminado,	 así	 que	 no
podíamos	 quedarnos	 a	 Jamie	 en	 el	 laboratorio.	Mientras	 guardaba	 el	 equipo	 en	 el
cuarto	74,	Keller	los	recibió	en	el	pasillo.

Era	imposible	saber	cuánto	recordaba	Jamie,	pues	estaba	atontado	y	confundido,
pero	parecía	contemplarnos	a	los	tres	con	una	nueva	desconfianza.	Hizo	un	gesto	de
dolor	y	se	fue	detrás	de	su	abuela	cuando	Gabe	y	yo	intentamos	darle	una	palmada	en
la	 cabeza.	 Keller	 le	 dijo	 a	 Rosemarie	 que	 habíamos	 sido	 ligeramente	 prematuros:
Jamie	no	estaba	listo;	sus	habilidades	de	lucidez	tendrían	que	ser	trabajadas	en	casa	y
podríamos	intentarlo	de	nuevo	si	progresaba.	No	estaba	lejos	de	la	verdad,	de	hecho;
quizá	esa	era	exactamente	la	verdad,	pero	aun	así	sentí	una	rabia	largamente	dormida
que	crecía	dentro	de	mí.

—Serán	bienvenidos	dentro	de	seis	meses	—dijo	Keller;	su	voz	sonó	amortiguada
por	la	puerta.	Por	el	pequeño	espacio	de	abajo	podía	ver	los	zapatos	ortopédicos	de
Rosemarie	 y	 los	 tenis	 con	 velcro	 de	 Jamie,	 con	 barras	 rojas	 en	 sus	 talones	 que	 se
encendían	conforme	se	alejaba.

Cuando	ya	no	pude	escuchar	sus	voces,	llevé	el	carrito	al	cuarto	76	para	recoger
los	 electrodos.	Mientras	 arrancaba	 la	 cinta	 blanca	 con	 la	 que	 había	 pegado	 uno	 de
ellos	 a	 la	 cabeza	 de	 Jamie,	 el	 electrodo	 se	 cayó	 y	 golpeó	 el	 piso	 con	 un	 sonido
metálico.	Cuando	volví	a	intentarlo,	pasó	lo	mismo.	Miré	mis	manos,	que	temblaban
de	una	forma	en	la	que	nunca	antes	las	había	visto	temblar;	mis	dedos	estaban	rígidos
y	huesudos	como	ramas.	Las	cerré	y	abrí,	pero	el	temblor	no	se	detuvo,	no	hasta	que
me	recargué	contra	la	pared	con	los	ojos	cerrados,	los	brazos	caídos	a	mis	costados	y
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respiré	tan	lento	como	pude.
Para	cuando	entré	a	la	oficina	de	Keller,	había	pasado	media	hora.	Esperaba	que

me	 preguntara	 por	 qué	 había	 tardado	 tanto,	 pero	 Keller	 estaba	 en	 su	 escritorio,
terminando	 el	 reporte	 tan	 rápido	 como	 siempre.	 Gabe	 estaba	 en	 el	 piso,	 comía	 lo
último	de	su	sándwich.

—¿Vuelvan	en	seis	meses?	—pregunté.
Mi	voz	sonaba	tranquila,	pero	había	llamado	su	atención.	Keller	giró	en	su	silla,

con	las	llantas	rechinando	en	el	suelo.
—¿Eso	es	un	problema?	—preguntó.
—Acabamos	de	 ver	 lo	 dañado	que	 está	—dije—.	Lo	vimos	 intentar	 salirse	 por

cualquier	 medio	 de	 la	 cama,	 le	 dimos	 una	 descarga…	 ¿y	 ahora	 solo	 lo	 vamos	 a
mandar	a	su	casa?

Me	 sentía	 sin	 aliento.	 Nunca	 antes	 le	 había	 hablado	 a	 Keller	 de	 esa	 forma.
Supongo	que	me	preocupaba	que	me	despidiera,	pero	una	parte	de	mí	sabía	que	eso
era	imposible	para	él	y	fue	de	ahí	de	donde	saqué	mi	valor.

—Sylvie	—dijo	Keller—	el	procedimiento	de	hoy	no	fue	diferente	al	de	cualquier
otra	noche.

—Pero	las	otras	noches	usamos	adultos,	incluso	adolescentes.
—No	los	usamos	—dijo	Keller—.	Los	aceptamos	como	participantes.
Inhalé	con	fuerza	y	me	tragué	mi	error.
—Aceptamos	 adultos,	 no	 a	 niños.	 Jamie	 es	 muy	 vulnerable,	 sus	 sueños	 son

horrorosos.	¿Y	vamos	a	dejar	que	se	vaya	así?	—cuestioné.
Keller	me	miró	de	cerca	con	las	manos	cruzadas	sobre	su	regazo.
—La	lucidez	es	la	exigencia	más	básica	de	este	estudio.	Dejamos	muy	claro	que

cada	paciente	debe	cumplir	el	mismo	requisito.	Si	no	tienen	sueños	lúcidos	en	ocho
semanas,	no	pueden	continuar.	Sin	excepciones.	Jamie	no	calificaba	—explicó.

—Pero	eso	significa	que	solo	metimos	una	lanza	a	la	herida	y	la	dejamos	abierta.
Ayudamos	 a	 nuestros	 pacientes	 a	 recordar	 lo	 que	 sueñan,	 intensificamos	 su
experiencia	en	esos	sueños,	y	¿luego	los	abandonamos	si	no	pasan	la	prueba?

—No	entiendo	por	qué	 te	parece	 tan	perturbador.	—Keller	hablaba	con	frialdad
con	 las	manos	cruzadas	 sobre	el	 regazo—.	Me	has	visto	dejar	 ir	 a	varios	pacientes
antes.	Ellos	no	te	molestaron.

—Quizá	es	porque	Jamie	es	un	niño.	—Me	sentía	cuestionada	y	a	la	defensiva—.
Es	muy	impresionable	y	ha	experimentado	más	trauma	que	muchos	adultos.	Además,
está	 en	 peligro;	 si	 no	 hubiéramos	 estado	 ahí,	 pudo	 haberse	 salido	 de	 la	 cama	 y
seguido	a	sus	padres	por	la	ventana,	pudo	haberse	lastimado.

—No	habría	podido,	la	ventana	tiene	barrotes	—dijo	Gabe.
Lo	miré	herida;	esperaba	que	estuviera	de	mi	lado.
—Aquí	sí,	pero	no	en	su	casa	—repliqué.
Keller	 nos	 miró	 brevemente,	 luego	 levantó	 la	 libreta	 sobre	 su	 escritorio	 y

comenzó	a	leer	en	voz	alta;	Gabe	transcribió	las	notas	en	su	laptop.
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—Paciente:	 304;	 edad:	 7;	 127	 centímetros	 de	 estatura;	 21	 kilos.	 Vino	 al
laboratorio	 por	 su	 evaluación	 de	 lucidez,	 seguida	 de	 un	 diagnóstico	 de	 terrores
nocturnos	y/o	sonambulismo.	En	un	estudio	de	una	sola	noche,	el	paciente	tres	cero
cuatro	manifestó	características	de	falta	de	parálisis,	pero	no	alcanzó	los	parámetros
de	 lucidez.	 Tras	 afirmar	 la	 presencia	 de	 una	 intrusa,	 el	 paciente	 tres	 cero	 cuatro
presentó	conducta	violenta…

—Exacto	—dije.
—…	presentó	conducta	violenta	—dijo	Keller	y	continuó—:	que	 incluía	hablar,

gritar,	 golpear,	 patear,	 voltear	 la	 cabeza	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 intentos	 de
escapar	de	las	correas…

—¿De	 verdad	 cree	 que	 no	 tenemos	 obligación	 de	 ayudarlo?	 —Mi	 cuerpo
experimentó	una	ráfaga	de	calor—.	Quién	sabe	qué	pasará	durante	los	próximos	seis
meses.

Keller	suspiró,	dejó	la	libreta	sobre	su	regazo	y	me	miró	con	la	paciencia	de	un
padre	cansado.

—El	enfoque	de	nuestra	investigación	es	la	lucidez.	Nuestros	estudios	son	a	corto
plazo.	Nuestra	meta	es	 la	 resolución	del	comportamiento	anormal	durante	el	sueño.
Sí,	queremos	promover	 la	consciencia	de	uno	mismo.	Sí,	esperamos	que	los	sueños
lúcidos	 finalmente	 lleven	a	un	nivel	de	entendimiento	más	profundo	y	aminoren	 la
ansiedad;	 pero	 no	 podemos	 garantizarlo.	 Nunca	 ha	 estado	 a	 nuestro	 alcance
encontrarnos	con	esos	extremos	particulares,	no	 tenemos	 los	 recursos	para	 tener	un
psicoanalista	 a	 la	 mano	 y	 es	 exactamente	 por	 eso	 que	 siempre	 les	 sugiero	 a	 los
pacientes	 darles	 seguimiento	 con	 un	 profesional	 de	 la	 salud	 mental	 cerca	 de	 sus
hogares.	Damos	recomendaciones,	eso	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

Se	quitó	los	lentes	y	se	apretó	el	puente	de	la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice,	con
los	ojos	cerrados.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	eran	más	amables.

—Te	da	lástima.	No	es	para	sorprenderse,	dado	lo	que	ha	vivido,	y	sí,	es	terrible,
Sylvie,	 nadie	 lo	 niega,	 pero	 debes	 recordar	 que	 eres	 una	 investigadora.	 Nuestra
lealtad	 es	 hacia	 la	 investigación,	 no	 hacia	 ningún	 participante	 en	 particular.	 Si
dudamos	 de	 nuestro	 trabajo	 es	 solo	 porque	 es	 ocasionalmente	 desagradable;	 si	 lo
detuviéramos	cada	que	nos	sentimos	mal	por	alguien…

—Seríamos	científicos	de	porquería	—dijo	Gabe.
Se	rio	y	Keller	sonrió	de	forma	indulgente	antes	de	volver	a	mirarme.
—Tiene	 razón.	 Nuestros	 pacientes	 no	 son	 personas	 felices.	 Todos	 han

experimentado	 algún	 tipo	 de	 trauma	 y	 es	 justo	 por	 eso	 que	 vienen	 a	 nosotros.	No
siempre	es	un	proceso	lindo,	pero	no	podemos	jugar	a	ser	Dios.

Sonaba	 correcto	 y	 no	 podía	 encontrarle	 fallas	 ni	 errores.	 ¿Qué	 era	 lo	 correcto,
pensé,	si	no	lo	impenetrable?

—Sylvie	—dijo	Keller	mientras	yo	iba	hacia	la	puerta—.	No	debí	haberte	puesto
a	enviar	las	descargas;	me	equivoqué	y	me	disculpo.	Fue	demasiada	responsabilidad
para	ti,	debí	haberlo	hecho	yo	mismo.
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Iba	callada	en	el	camino	de	regreso	a	casa,	comiendo	las	orillas	del	sándwich	que
Gabe	me	 había	 guardado	mientras	 la	 sangre	 volvía	 a	 mis	 venas.	 Cuando	 terminé,
apoyé	mi	palma	en	la	parte	posterior	del	cuello	de	Gabe	como	tenía	por	costumbre,
pero	se	sentía	como	si	hubiera	un	 largo	pasillo	entre	nosotros.	No	le	hablé	sobre	 la
sensación	en	mis	manos	ni	la	extraña	ola	de	calor,	algo	que	no	había	pasado	desde	la
prepa.	Nos	 arreglamos	 para	 acostarnos	 sin	 hablar	 y	 nos	 dormimos	 con	 desidia.	Al
iniciar	 la	mañana	—no	serían	más	de	 las	cuatro,	pues	el	cielo	aún	estaba	oscuro—,
comencé	a	temblar.

—Sylvie	—susurró	Gabe	 y	 envolvió	mi	 cuerpo	 con	 el	 suyo—.	Sylvie,	 fue	 una
noche	difícil	para	ti,	¿verdad?

Me	avergoncé	de	estar	llorosa.
—Pensé	que	tú	estarías	de	acuerdo	conmigo	—dije.
—Estaba	de	acuerdo	contigo,	lo	estoy.
—Entonces	¿por	qué	no	se	lo	dijiste	a	Keller?
—Porque	también	estoy	de	acuerdo	con	él.	Estoy	de	acuerdo	con	los	dos.
Alisó	mi	cabello	y	lo	acomodó	detrás	de	mis	orejas.
—Jamie	me	recordó	a	Anne	—dije.
Gabe	se	tensó	y	sus	manos	se	detuvieron	en	mi	cuello.
—¿Cómo?
—No	sé.	—Sentí	como	que	había	dicho	algo	malo,	algo	que	no	debería	admitir—.

Porque	a	los	dos	les	fue	mal.
Gabe	lo	pensó.
—Estás	sudando	—dijo.
—Quizá	debería	bañarme.	—Todo	mi	cuerpo	estaba	pegajoso.
—No	seas	ridícula	—dijo	Gabe.	Su	voz	se	había	vuelto	tranquilizante	de	nuevo,

un	murmullo	bajo	y	me	hundí	en	ella—.	Vuélvete	a	dormir	que	eso	no	me	molesta.
Presionó	su	mejilla	contra	la	mía	y	su	oreja	contra	mi	oreja.
—No	lastimamos	al	niño,	solo	lo	despertamos	—aclaró.
Para	 cuando	 abrí	 los	 ojos,	 eran	 casi	 las	 nueve	 y	 el	 calor	 había	 abandonado	mi

cuerpo;	mi	 ropa	 estaba	 seca	 y	 también	mi	 piel.	Gabe	 seguía	 dormido.	 Fue	 solo	 un
pequeño	rasguño	en	el	párpado,	pálido	como	un	tatuaje	blanco,	el	arañazo	de	un	niño.
La	piel	apenas	estaba	rasgada,	lo	que	me	convenció	de	que	la	noche	anterior	sí	había
ocurrido.
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7

BERKELEY,	CALIFORNIA,	2002

Cuando	Gabe	apareció	en	el	café	cercano	a	mi	departamento,	una	semana	después	del
incidente	en	 la	playa	Stinson	con	David,	 casi	 lo	estaba	esperando.	Se	 sentó	en	una
mesa	pequeña	y	angosta,	comiendo	un	biscotti	y	mirando	alrededor	del	café	como	si
fuera	solo	otro	universitario.	Tenía	una	pequeña	libreta	amarilla	sobre	la	mesa	frente
a	 él,	 pero	 no	 escribió	 nada	 en	 ella.	 En	 cierto	 momento	 se	 agachó	 para	 meter	 un
paquete	de	azúcar	debajo	de	la	mesa	tambaleante.	Cuando	se	incorporó	de	nuevo,	yo
me	levanté	de	la	mesa	y	fui	a	la	suya.

—Eres	un	grandísimo	desgraciado,	¿lo	sabías?
Había	levantado	su	biscotti	y	ahora	lo	bajaba	sorprendido.
El	plato	se	tambaleó	ligeramente	sobre	la	mesa.
—Sylvie	—dijo.
No	me	había	dado	cuenta	de	lo	furiosa	que	estaba	hasta	que	comencé	a	hablar.
—¿Venir	a	Berkeley,	seguirme,	esperarme	en	el	farol	de	la	calle?	Específicamente

ir	a	la	playa,	mi	playa,	solo	para	alejarte	nadando,	y	ahora	estás	aquí,	en	el	único	café
al	que	voy,	fingiendo	que	comes	un	biscotti.

—¿Qué	tiene	de	malo	comer	un	biscotti?
—Nadie	va	a	un	café	solo	para	comer	un	biscotti	—dije.
La	gente	de	las	mesas	vecinas	había	volteado	a	ver.	Uno	de	ellos	era	un	hombre

con	 apariencia	de	 catedrático	 en	 saco	de	pana.	En	 su	mesa	había	un	biscotti	 en	un
pequeño	plato.	Gabe	lo	observó	enfáticamente	antes	de	regresar	su	vista	hacia	mí.

—Además,	no	es	tu	playa,	Sylvie.	Y	no	nadaba	para	alejarme	de	ti,	lo	hacía	para
huir	de	un	tipo	loco	que	parecía	que	quería	ahogarme	—dijo	en	su	forma	amable.

—Ese	era	mi	novio.
—¿Era?
Definitivamente	 era	Gabe.	La	misma	 insistencia	 testaruda,	 la	misma	 sonrisa	 de

lado.
—Es,	pero	ya	lo	sabías	—dije.
—¿Qué	te	da	esa	impresión?
—Es	solo	un	presentimiento.
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Gabe	me	miró	intrigado.
—¿Qué	fue	lo	que	dijiste	sobre	un	farol?
—Hace	dos	noches	te	vi	por	la	ventana	y	nos	encontramos	al	final	de	la	calle.	Me

preguntaste	si	sabía	que	estaba…	—Pero	me	detuve	ahí.	La	cara	de	Gabe	estaba	llena
de	intriga	y	confusión.

—Soñé	contigo	—dije	fríamente.
—Ah,	¿sí?
Noté	que	se	sintió	halagado	y	de	inmediato	me	arrepentí.
—Olvídalo.
—Siempre	has	sido	intuitiva.
—No	es	nada.
Yo	estaba	inclinada	hacia	adelante,	con	mis	manos	sobre	su	mesa,	y	entonces	me

erguí.	Necesitaba	tiempo	para	pensar,	para	comprender	qué	había	pasado	ese	verano	y
cuánto	 de	 ello	 había	 sido	 real.	Así	 que	Gabe	 había	 estado	 en	 la	 playa,	 pero	 yo	 de
verdad	 había	 caminado	 dormida	 la	 noche	 en	 que	 salí	 del	 departamento	 para
encontrarme	con	él.	¿Por	qué	me	mentiría	sobre	una	cosa	y	admitiría	la	otra?

—Sylvie.
Volteé	de	nuevo.	La	voz	de	Gabe	estaba	más	calmada,	sin	su	encanto.
—¿No	quieres	saber	por	qué	estoy	aquí?
No	estaba	segura	de	si	quería.	A	pesar	de	lo	mucho	que	lo	extrañaba,	sabía	que

había	un	precio	para	estar	con	Gabe,	que	otras	cosas	venían	con	él.	Otras	partes	de	mí
se	levantaban	hacia	la	superficie,	como	el	pescado	en	una	caña.	Lo	que	cubría	otros
bordes	 de	 la	 vida	 se	 levantaba.	 Pero	 estaba	 demasiado	 enojada	 para	 dejarlo	 en	 ese
momento;	lo	había	atrapado	y	quería	que	mis	preguntas	fueran	respondidas	antes.

Salimos	del	café	y	tomamos	la	calle	que	conducía	al	campus.	Creo	que	yo	estaba
en	shock.	Físicamente	se	veía	como	cualquier	otro	estudiante,	pero	había	algo	en	la
forma	 en	 que	 estudiaba	 a	 los	 estudiantes	 que	 lo	 marcaba	 como	 un	 forastero.	 Me
preguntó	 cómo	 era	 ir	 a	 la	 universidad,	 dónde	 vivía,	 en	 qué	 eran	 diferentes	 los
dormitorios	a	los	de	Mills,	qué	estudiaba.

—¿Psicología?	—preguntó—.	Es	perfecto.
—¿Perfecto?
—Perfecto	para	ti	que	siempre	quisiste	entender	a	la	gente,	y	eres	buena	en	eso,

Syl.
Hice	una	mueca	de	dolor	cuando	usó	mi	apodo.
—No	estoy	segura	de	que	eso	sea	verdad.
—Me	entendiste	a	mí.
—No,	no	lo	hice.	Te	fuiste	antes	de	que	pudiera	hacerlo.	Y	nunca	me	dijiste	por

qué.
Entramos	al	campus	por	la	puerta	este	y	caminamos	por	Unversity	Drive.	Estaba

más	vacía	de	lo	normal	en	el	verano,	pero	aún	había	grupos	de	estudiantes	que	leían
echados	sobre	toallas	o	que	lanzaban	frisbis;	sus	sombras	se	movían	sobre	el	pasto.
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—Es	 una	 larga	 historia	—dijo	 Gabe—.	 Y	 desastrosa.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 la
quieres	escuchar?

Estaba	claro	que	había	 ido	 a	 contarme	 su	historia,	 pero	 también	que	 sentía	que
debía	pedir	permiso.	Si	 era	por	 cortesía	o	por	 culpa,	no	estaba	 segura.	Pero	esperó
hasta	que	dije	que	sí	con	la	cabeza	para	continuar.

—Fui	a	Mills	en	último	año	de	secundaria,	igual	que	tú.	—Me	echó	una	mirada
mientras	 pasábamos	 por	 Hearst	 ante	 las	 elegantes	 puertas	 triples	 del	 edificio
conmemorativo	 de	 la	 explotación	 minera—.	 Tenía	 una	 beca,	 quizá	 ya	 lo	 habías
imaginado.	En	ese	momento	mi	papá	vivía	en	Florida,	no	pagaba	la	manutención	y	la
salud	de	mi	mamá	estaba	tan	mal	que	creo	que	a	la	escuela	le	di	lástima.	Siempre	me
lo	pregunté,	al	menos,	pues	no	tenía	excelentes	calificaciones.

Mantenía	 sus	 ojos	 en	 el	 camino,	 pero	 yo	 lo	 observaba	 mientras	 hablaba.	 La
sensación	 de	 tener	 su	 cuerpo	 tan	 cerca	 del	 mío	 era	 tan	 asombrosa	 que	 no	 podía
evitarlo.

—Como	 sea,	 siempre	 estaba	 buscando	 formas	 de	 hacer	 un	 poco	de	 dinero.	Me
encantaba	 Mills,	 lo	 consideraba	 mi	 hogar.	 Mi	 colegiatura	 estaba	 cubierta,	 pero
imaginaba	que	le	pagaría	a	la	escuela	algún	día,	haría	una	gran	donación,	cubriría	la
colegiatura	de	otro	estudiante,	quizá	financiaría	un	nuevo	laboratorio	de	cómputo.	Ya
sabes	cómo	era	con	las	computadoras	de	la	biblioteca,	siempre	había	fila	saliendo	por
la	puerta.

»Así	 que	 comencé	 a	 tomar	 trabajos	 extraños.	Hacía	 lo	 que	 cualquiera	 quisiera.
Por	un	tiempo	hice	cortes	de	pelo	en	el	salón	común	de	Moberly.	No	les	importaba
mientras	 limpiara	 al	 terminar.	Comencé	 un	 grupo	 que	 jugaba	 póquer	 los	 domingos
por	la	tarde,	pero	me	angustié	demasiado	de	que	nos	descubrieran.	También	trabajaba
turnos	de	noche	en	el	comedor.

—Lo	sé.
—Por	favor,	tenme	paciencia.	Sé	que	nada	tiene	sentido	aún	—dijo.
Había	una	súplica	genuina	en	su	cara.	Seguimos	derecho	en	vez	de	dar	la	vuelta

en	uno	de	los	caminos	transversales	que	nos	hubieran	llevado	más	adentro	en	la	red
de	edificios.

—En	nuestro	 penúltimo	 año,	 el	 señor	Keller	 se	 acercó	 a	mí.	Había	 hablado	 de
más	en	física	ese	día	y	él	me	pidió	que	me	quedara	después	de	clase.	Pensé	que	me
iba	a	meter	en	problemas,	pero	me	sentó	al	otro	lado	de	su	escritorio	y	me	dijo	que	mi
problema	era	que	tenía	demasiada	energía.

—Lo	 recuerdo.	—Me	detuve—.	Habíamos	 estudiado	 desarrollo	 temprano	 en	 la
infancia,	¿no?	Todos	nos	imaginamos	que	te	ibas	a	meter	en	problemas.	Me	detuve	en
la	colina	mientras	íbamos	de	regreso	a	los	dormitorios.	Intenté	ver	por	la	ventana.

—Te	vi	y	pensé:	«Esa	Sylvie,	típico	de	ella».	Siempre	fuiste	leal,	incluso	antes	de
que	estuviéramos	juntos	—dijo	Gabe.

Comenzó	a	caminar	de	nuevo	y	yo	lo	seguí.
—Nos	 dijiste	 que	 te	 habían	 despedido,	 que	 habías	 perdido	 el	 trabajo	 en	 el
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comedor.
—Así	 fue.	 Pero	 esa	 no	 era	 la	 historia	 completa.	 Keller	 me	 echó	 un	 enorme

discurso,	dijo	que	 le	recordaba	a	él	mismo	a	mi	edad,	que	yo	necesitaba	algo	en	 lo
que	vaciarme.	Lo	ignoré	un	poco	hasta	que	mencionó	la	paga.	Veinte	dólares	la	hora
por	 un	 trabajo	 tan	 insignificante	 como	 capturar	 datos,	 enviar	 correos,	 cosas	 que
podría	 hacer	 mientras	 dormía.	 Pensé	 que	 bromeaba	 hasta	 que	 me	 hizo	 firmar	 un
convenio	de	confidencialidad.

—Así	que	era	verdad,	lo	de	los	asistentes	de	investigación	de	Keller	—dije.
Gabe	asintió.
—Dijo	 que	 escogía	 a	 uno	 o	 dos	 estudiantes	 cada	 semestre,	 estudiantes	 que

mostraban	potencial	y	parecían	confiables,	pero	no	quería	que	se	supiera.	Eso	estaba
bien	por	mí,	ya	que	intentaba	mantener	mi	beca	lo	más	secreto	posible	y	hubiera	sido
un	blanco	obvio	si	alguien	lo	hubiera	sabido.

—¿Will	Washburn	fue	su	asistente?	—pregunté.	Recordé	la	vez	que	Keller	se	nos
había	 acercado	 cuando	 estábamos	parados	 en	 las	 escaleras	de	 la	 biblioteca,	 cuando
Will	había	sido	excluido	de	la	mayoría	del	grupo.

—El	año	antes	que	yo.	—Gabe	tomó	una	varita	de	la	rama	colgante	de	un	árbol
cercano	 y	 la	 lanzó—.	 Entonces	 fui	 a	 hablar	 con	 él,	 antes	 de	 darle	 a	 Keller	 mi
respuesta.	 Le	 pregunté	 cómo	 era,	 cuánto	 dinero	 había	 ganado,	 si	 el	 acuerdo	 de
confidencialidad	 lo	 tenía	asqueado	o	no.	Honestamente	estaba	un	poco	ofendido	de
pensar	que	me	hubiera	puesto	en	el	mismo	saco	que	a	Will	Washburn;	ya	sabes	cómo
era	Will,	siempre	haciendo	algún	escándalo.	Pero	lo	que	noté	ese	día	es	que	realmente
se	había	tranquilizado.	«Una	experiencia	plenamente	útil»,	así	fue	como	la	describió
Will;	 dijo	 que	 había	 hecho	 mucho	 dinero	 y	 que	 Keller	 ya	 le	 había	 escrito	 una
recomendación	 personal	 a	 su	 nombre	 para	 alguien	 de	 un	 comité	 de	 admisión	 en
Princeton.

—Will	sí	terminó	por	ir	a	Princeton.
—Exacto.	Me	imaginé	que	Keller	haría	lo	mismo	por	mí.	No	había	ninguna	buena

razón	 para	 no	 aceptar	 ese	 trabajo,	 así	 que	 comencé	 en	 enero.	 En	 enero	 de	 nuestro
penúltimo	año.

—Ese	fue	el	mes	del	eclipse.
—Así	es.
Gabe	me	miró	con	agradecimiento,	como	si	me	hubiera	dado	un	acertijo	y	yo	lo

hubiera	 resuelto.	 Estábamos	 en	 el	 pasto	 debajo	 de	 la	 torre	 Sather,	 donde	 yo
normalmente	ponía	mi	cámara.	Me	senté	y	él	se	me	unió.	Toda	la	situación	se	sentía
irreal:	la	nubosidad	del	cielo,	la	relativa	ausencia	de	otros	estudiantes	y	Gabe,	macizo
y	tangible	frente	a	mí.

—¿Qué	querías	al	mostrarme	esa	flor?	La	flor	con	los	dos	centros.
—La	 flor	 del	 infinito	—sonrió	 Gabe—.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 en	 ese	momento,

aunque	después	descubrí	que	tenía	razón:	era	un	experimento,	una	especie	de	juego
con	genética	de	jardín.	Pero	luego	había	visto	a	Stu	Cappleman	en	la	casa	de	Keller	y
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tuve	nuevas	sospechas.
—¿Stu	Cappleman?	¿El	tipo	que	trabajaba	en	el	comedor?
Era	 un	 chico	 larguirucho	 de	 uno	 de	 los	 pueblos	 cercanos,	 que	 iba	 a	 la	 escuela

pública	y	trabajaba	en	las	noches	en	nuestro	comedor.	Su	papá	había	hecho	trabajos
de	plomería	en	los	dormitorios	y	debió	de	ser	así	como	Stu	fue	contratado.	Era	una
especie	de	personaje	en	Mills,	con	su	acné	quístico	y	su	jerga	imprecisa	y	creativa.	A
veces	 jugaba	 basquetbol	 en	 el	 campus	 con	 otros	 de	 nuestros	 estudiantes,	 Gabe
incluido.	Técnicamente	no	debía	estar	ahí	cuando	no	estaba	trabajando,	pero	ninguno
de	los	maestros	le	pidió	nunca	que	se	fuera.

—Ese	—dijo	Gabe—.	Esto	fue	una	noche	en	abril,	en	nuestro	penúltimo	año.	Yo
tenía	que	imprimir	un	montón	de	reportes	y	meterlos	bajo	la	puerta	de	la	oficina	de
Keller	en	Sellery	Hall.	Pero	tenía	que	terminar	una	tarea	de	historia	y	no	acabé	hasta
pasada	 la	 medianoche.	 Sellery	 estaba	 cerrado,	 así	 que	 pensé	 en	 ir	 a	 su	 casa	 y
deslizarlos	debajo	de	su	puerta.	Pensé	que	podía	decirle	que	se	me	había	olvidado	que
quería	que	 los	 llevara	a	Sellery	y	nunca	notaría	 la	diferencia.	No	quería	que	me	 lo
descontara	de	mi	pago.

Arrancó	 un	 trozo	 de	 pasto	 y	 jugó	 con	 él;	 lo	 enrolló	 en	 un	 espiral,	 abrió	 un
pequeño	hueco	en	su	centro.

—Cuando	llegué	a	la	puerta,	me	di	cuenta	de	que	salía	luz	debajo	de	ella.	Ahí	fue
cuando	escuché	estos…	sonidos.	Llantos	agudos,	como	la	voz	de	una	niña	pequeña	y
luego	mucho	cuchicheo	que	no	pude	comprender.	Pero	 finalmente	me	di	 cuenta	de
que	 era	 alguien	que	hablaba	 sobre	 sus	manos.	 «Veo	mis	manos»,	 decía	 la	 persona;
«Aquí	están	mis	manos»,	todo	con	la	misma	voz	extraña.	Keller	le	daba	palabras	de
aliento:	«Así	 se	hace»	o	«Muy	bien,	Stuart»	o	«Claro	que	 sí».	Pero	Stu	no	parecía
escucharlo	para	nada,	nunca	 respondía	cuando	Keller	 le	hablaba	y	a	veces	 lo	hacía
directamente	sobre	él.

—¿Estás	seguro	de	que	era	Stu	Cappleman?
Gabe	asintió	con	la	cabeza.
—Totalmente.	Las	persianas	estaban	cerradas,	pero	había	una	rendija	a	un	 lado.

En	un	momento,	Stu	se	acercó	a	la	ventana	y	lo	vi.
Una	parte	de	mí	estaba	escéptica;	la	historia	era	demasiado	fantasiosa.	Pero	otra

parte	de	mí	creía	en	Gabe	como	creía	en	mis	sueños	mientras	ocurrían,	con	fe	absurda
e	inconsciente.

—¿Y	eso	no	te	molestó?	—le	pregunté—.	¿No	te	pareció	éticamente	cuestionable
que	 Keller	 tuviera	 a	 un	 empleado	 escolar	 encerrado	 en	 su	 casa	 después	 de	 la
medianoche?

—Claro	que	me	molestó.	Me	 tomó	algunos	días,	pero	al	 fin	 reuní	el	valor	para
preguntarle.	 Keller	 escuchó	 muy	 tranquilamente,	 para	 nada	 alterado.	 Hubieras
pensado	que	 le	preguntaba	sobre	el	clima.	Luego	me	miró	de	 forma	pacífica	y	dijo
que	 Stu	 se	 había	 ofrecido	 como	 voluntario	 para	 ser	 parte	 de	 su	 investigación,	 la
misma	en	la	que	yo	ayudaba,	como	si	yo	lo	hubiera	sabido	desde	siempre.
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—¿Lo	sabías?
—No	tenía	ni	idea	—dijo	Gabe—.	Créeme,	Sylvie.	Todo	lo	que	hacía	era	registrar

datos	 que	 no	 entendía,	 largas	 cadenas	 de	 letras	 y	 números.	 Él	 me	mantenía	 en	 la
oscuridad	y	por	una	buena	razón.	Ahora	que	lo	sabía,	era	como	si	 tuviera	un	poder
especial.	Y	tenía	miedo.	No	sabía	en	qué	me	había	metido.	Así	que	fui	con	Keller	y	le
pedí	que	me	contara	sobre	qué	era	su	investigación.

Al	otro	lado	de	los	árboles,	un	grupo	de	estudiantes	de	secundaria,	de	visita	por	el
campamento	de	verano,	corrían	y	se	reían.	Yo	temblé.	La	ola	de	calor	había	pasado
hacía	tiempo	y	solo	llevaba	una	camiseta.

—Tienes	frío	—dijo	Gabe.
Puso	 una	mano	 en	 la	 parte	 baja	 de	mi	 brazo	 y	 lo	 frotó	 hasta	 que	 los	 vellos	 se

erizaron.	Luego	los	acomodó	de	nuevo.	Todo	lo	que	él	tocaba	era	un	nervio.	Quité	mi
brazo	y	lo	metí	entre	mis	piernas	cruzadas.

—¿Y	qué	dijo	Keller?
—Dijo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 dormir	 y	 con	 soñar	 —respondió	 Gabe—.

Conciencia,	inconciencia,	ciclos	REM.	Pero	yo	quería	saber	sobre	Stu.	Keller	dijo	que
tenía	 un	 trastorno	 del	 sueño	 que	 hacía	 que	 no	 se	 quedara	 en	 cama	 cuando	 estaba
dormido;	 se	 levantaba,	 se	 movía,	 representaba	 lo	 que	 estuviera	 pasando	 en	 sus
sueños.	Keller	intentaba	encontrar	la	manera	de	hacerlo	descubrir	qué	soñaba;	de	otra
forma,	Stu	podría	hacerse	daño,	ya	había	ocurrido	antes.	Una	vez,	antes	de	que	fuera
con	Keller,	se	tropezó	mientras	caminaba	dormido	y	se	cayó	tan	fuerte	que	su	mentón
se	abrió.	Necesitó	como	veinte	puntadas.

—Así	que	eso	era	lo	que	hacías	—dije—.	Todas	esas	noches	cuando	te	ibas	de	mi
cuarto	y	te	veía	ir	a	su	casa.	¿Lo	ayudabas?	¿Los	martes	y	jueves?

Gabe	asintió	de	nuevo.
—¿Por	qué?	¿Qué	ganabas	tú?	—pregunté.
—Me	subió	la	paga	prácticamente	al	doble.
La	primera	vez	fue	ese	día	que	lo	había	visto	parecer	apenado.
—Debía	de	estar	intentando	mantenerte	con	la	boca	cerrada.
—Sí,	 yo	 también	 lo	 pensé.	Pero	 era	 investigación	buena	y	honesta,	Sylvie.	Era

limpia.	Algunos	de	los	maestros	sabían	sobre	ella.	No	pensaba	que	hiciera	nada	malo.
Y	estaba	emocionado,	por	primera	vez,	 con	 la	ciencia.	Pensé	que	podría	querer	 ser
psicólogo	o	neurocientífico.	Comencé	a	trabajar	con	más	ganas	en	biología.

»Pero	 se	 volvió	 más	 complicado	 —agregó—.	 Entre	 más	 me	 metía,	 más	 me
confundía.	 Era	 mucha	 responsabilidad	 trabajar	 con	 Keller.	 No	 dormía.	 No	 podía
contarle	a	nadie	 lo	que	hacía.	Me	sentía	como	un	fenómeno.	Y	una	noche,	hacia	el
final	del	otoño	de	nuestro	último	año,	Keller	y	yo	tuvimos	una	terrible	pelea.	Le	dije
que	ya	no	quería	ayudarlo,	que	quería	ser	un	estudiante	normal.	Él	dijo	que	reduciría
mis	 horas,	 pero	 que	 no	me	 podía	 soltar	 por	 completo.	 Firmé	 para	 ser	 su	 asistente
hasta	 el	 final	 de	 ese	 año;	 estábamos	 hundidos	 hasta	 el	 cuello	 en	 proyectos,	 era
demasiado	tarde	para	entrenar	a	alguien	nuevo.
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—¿Por	eso	te	fuiste?	¿En	diciembre	te	expulsaron?	—pregunté.
—Fue	mi	 decisión.	 Pensé	 que	 ya	 había	 destruido	mi	 relación	 con	Keller	 y	mis

calificaciones	 empeoraban	 rápidamente.	 No	 hubiera	 podido	 entrar	 a	 una	 escuela
decente	 sin	 su	 ayuda.	Así	 que	 volví	 a	Tracy,	 salté	 de	 trabajo	 en	 trabajo.	Mi	mamá
murió	el	año	siguiente,	 justo	por	el	 tiempo	en	que	 tú	 te	graduaste,	así	que	me	fui	a
vivir	con	mi	abuela.

—No	 lo	 sabía	—dije.	 La	 cabeza	 de	Gabe	 estaba	 inclinada	 hacia	 abajo,	 pero	 vi
cómo	las	puntas	de	sus	orejas	se	ponían	rojas—.	Lo	siento.

Gabe	negó	con	la	cabeza.
—Pasé	algunos	años	así,	pero	no	podía	sacarme	de	 la	cabeza	a	Keller.	Siempre

pensaba	en	él,	me	preguntaba	si	me	había	equivocado.	Llamé	a	Mills,	pero	me	dijeron
que	 se	había	 ido.	No	pude	encontrar	nada	 sobre	él	 en	 internet.	Fue	el	 señor	Cooke
quien	finalmente	me	contactó	de	nuevo	con	él.	Tenía	un	viejo	teléfono	de	la	casa	de
Keller,	un	lugar	en	Fort	Bragg	donde	pensaba	que	podría	estar	viviendo.

—Pero	¿por	qué	querías	volver	con	él?
Gabe	 se	 recargó	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 brazos.	Dos	 abejas	 se	 habían	 acercado	 a

nosotros	y	volaban	en	círculos	a	su	alrededor.	Pero	estaba	completamente	tranquilo;
ni	siquiera	intentó	espantarlas	con	la	mano.

—Keller	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 conmigo	mismo.	De	 otro	modo,
sabía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 pasar.	Me	 quedaría	 en	 Tracy,	 conseguiría	 un	 empleo	 como
conductor	 de	 un	 camión	 o	 trabajado	 en	 una	 de	 las	 gasolineras.	 No	 iría	 a	 la
universidad	 y	 no	 saldría.	 Él	 había	 visto	 potencial	 en	mí,	 me	 había	 elegido.	 Y	 esa
sensación	de	ser	elegido	 fue	como	electricidad,	cuando	me	aceptó	de	nuevo.	Había
condiciones,	claro.	Tenía	que	entrenarme	mucho	más.	Me	hizo	tomar	un	montón	de
clases	extra:	neurociencia,	 cálculo,	química.	Y	 tuve	que	mudarme	a	Fort	Bragg.	Te
gustaría	 ese	 lugar,	 Syl:	 enormes	 rocas	 escarpadas,	 playas	 con	 maderos	 y	 cristal,
peñascos	y	clima	frío.	No	está	lejos	de	aquí.

Me	puse	de	pie;	una	puerta	dentro	de	mí	se	cerró	de	golpe.	Tenía	mucho	frío	y	le
había	dicho	a	David	que	estaría	en	casa	a	las	seis.

—¿Te	 puedo	 acompañar	 a	 alguna	 parte?	 —preguntó	 Gabe	 y	 se	 puso	 de	 pie
también—.	¿Adónde	vas?

—A	mi	departamento.	Vivo	con	David.
—Sé	que	debes	de	estar	enojada	conmigo,	Sylvie.	Sé	que	debes	de	estar	resentida.
—Te	 fuiste…	 —dije	 y	 comencé	 a	 caminar—…	 sin	 ni	 siquiera	 decir	 adiós.

Estuvimos	 juntos,	Gabe,	y	nunca	volví	 a	 saber	de	 ti.	Todas	esas	noches	en	que	me
preocupé	 por	 ti,	 en	 que	 me	 quedé	 despierta	 para	 esperarte	 y	 preguntarte	 adónde
habías	ido…	Me	hiciste	quedar	como	una	idiota.	¿Y	ahora	qué?	¿Quieres	decirme	qué
hacías	durante	ese	tiempo?	¿O	querías	disculparte?	Fue	hace	años.	Ya	no	me	importa.
Ya	no	pienso	en	eso.	Entonces	¿eso	es	todo?

—No,	no	es	todo.
Se	movía	con	rapidez	para	seguirme	el	paso.	Pero	yo	me	adelanté;	caminaba	tan
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rápido	que	prácticamente	corría.
—Dijiste	que	era	tu	persona	—dije	y	me	di	la	vuelta—.	La	noche	antes	de	que	te

fueras,	te	acostaste	en	mi	cama	y	me	dijiste	eso.
Me	sentí	humillada	por	recordarlo,	humillada	por	haberlo	dicho	en	voz	alta.	Gabe

me	alcanzó	y	se	paró	frente	a	mí	para	que	no	me	pudiera	alejar.
—Lo	eras	y	lo	eres	—dijo.
—No.	Eso	 no	 tiene	 sentido.	No	 puedes	 ser	 la	 persona	 de	 alguien	 a	menos	 que

estés	con	ella.
—Eso	es	lo	que	intento	hacer	ahora	—Gabe	inhaló—.	Vine	a	pedirte	que	vengas

conmigo.
—¿Es	 broma?	 —No	 lo	 pude	 evitar,	 comencé	 a	 reírme,	 una	 respuesta	 tan

involuntaria	como	las	lágrimas.
—No	 es	 broma.	—Había	 una	 fuerza	 tranquila	 en	 su	 voz—.	Keller	 necesita	 un

nuevo	asistente,	alguien	que	le	ayude	con	los	registros	y	la	captura	de	información.	El
mismo	trabajo	que	yo	hago,	pero	ahora	es	demasiado	solo	para	mí.	Tú	serías	perfecta
para	eso.

—¡Mira	a	 tu	alrededor!	—grité.	Un	grupo	de	pichones	se	 levantó	y	se	alejó	del
patio	 donde	 habían	 picado	 un	 sándwich	 viejo—.	 Vivo	 en	 Berkeley.	 Estoy	 por
comenzar	mi	último	año	de	universidad.	Esta	es	mi	vida	ahora.

—Ya	 lo	 sé,	 pero	 podrías	 tener	 una	 diferente.	 Eres	 inteligente,	 Sylvie,	 más
inteligente	que	cualquiera	de	nuestra	clase.	Tienes	impulso	y	no	te	acobardas	ante	las
cosas	que	no	son	normales.	Y	quieres	más	que	esto.	Yo	sé	que	sí.	—Hizo	una	seña
hacia	los	dormitorios,	los	altos	edificios	con	pilares.

Lo	rodeé	y	comencé	a	caminar	de	nuevo.	Él	me	siguió	velozmente,	pero	yo	fui
más	rápida.

—No	sé	de	qué	hablas	—dije—.	Soy	feliz	aquí.	Tú	ni	siquiera	has	estado	en	 la
universidad,	¿tienes	idea	de	cómo	es	mi	vida?	No	puedo	simplemente	irme.

—Tienes	 razón	 —dijo—.	 No	 tengo	 idea,	 pero	 aun	 así	 creo	 que	 quieres
involucrarte	en	algo	más	grande.	Lo	sé	porque	yo	soy	igual	y	por	lo	que	me	dijiste	en
la	prepa.	Me	rogaste	que	te	llevara	conmigo.

—¿Qué	quieres	decir?	No	te	pude	haber	rogado,	no	sabía	nada	de	esto.
—Pero	lo	sabías.	Siempre	lo	supiste,	solo	que	no	estabas	consciente.
Tuve	una	terrible	sensación	zumbante	en	mi	estómago.	Gabe	no	me	miraba.
—Una	noche	me	levanté	en	la	madrugada	para	ir	con	Keller.	Estaba	en	tu	cuarto,

me	puse	los	zapatos.	Me	preguntaste	adónde	iba.	Te	conté	de	la	investigación	y	antes
de	darme	cuenta	te	contaba	todo.	Al	principio	pensé	que	estabas	despierta,	pero	había
algo	 extraño;	 apenas	 podías	 abrir	 los	 ojos	 y	 solo	 parecías	 estar	medio	 escuchando.
Entonces	me	di	cuenta	que	estabas	dormida.

—Así	que	hablaba	dormida.	—Pasamos	el	círculo	de	minería	de	nuevo;	la	puerta
este	estaba	a	la	vista—.	Muy	amable	de	tu	parte	ponerme	al	tanto,	Gabe,	pero	no	es	lo
mismo.	 Tú	 pudiste	 limpiar	 tu	 conciencia	 y	 yo	 no	 recuerdo	 nada	 de	 eso;	 fue	 una
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jugada	totalmente	segura.
—Puedes	 verlo	 así,	 pero	 yo	 vi	 que	 era	 peligroso.	 Hablaba	 a	 una	 parte

subconsciente	de	 ti,	una	parte	desinhibida,	cuyos	poderes	eran	un	misterio	absoluto
para	mí.	No	sabía	qué	harías	con	la	información,	subconscientemente	o	no,	y	yo	no
podía	estar	seguro	de	que	no	lo	recordarías.

—Entonces	¿solo	me	escuchabas	balbucear	toda	la	noche?	¿Qué	más	dije?
Intenté	fingir	que	casi	no	me	importaba,	pero	la	verdad	es	que	estaba	aterrada.
—Dijiste	que	me	amabas.
Bufé.
—No	lo	dije	en	serio,	estaba	dormida.
—Más	de	una	vez.
—¿Y	qué	versión	de	mí	crees	que	es	más	confiable?	¿Mi	yo	despierto	o	mi	yo

dormido	totalmente	inconsciente	de	lo	que	dice?
—Tu	yo	dormida	—dijo	Gabe—.	Sin	duda.
—Probablemente	creí	que	eras	otra	persona.
—Ese	 es	 mi	 punto	 exactamente.	 Dijiste	 cosas	 en	 tu	 sueño,	 sentiste	 cosas	 que

nunca	 podrías	 reconocer	 en	 la	 vigilia.	 Todos	 lo	 hacemos.	 Estamos	 demasiado
asustados	cuando	las	luces	están	encendidas,	somos	maricas.	Pero	la	parte	de	ti	que
salió	cuando	hablaste	en	tus	sueños	te	muestra	como	quien	realmente	eres.

—Te	aprovechaste	de	mí	—dije—.	Fisgoneaste.
Podía	sentir	cómo	se	calentaba	mi	cuerpo	y	mi	boca	comenzaba	a	temblar,	pero

no	quería	llorar	frente	a	él.
—¿Por	qué	no	confías	en	ti	misma?	—preguntó.
—Porque	confié	en	ti.
Lo	dije	con	más	maldad	de	la	que	esperaba.	Dejamos	el	campus	y	caminamos	por

la	calle	de	nuevo.	Él	se	acercó	más	a	mí,	las	curvas	de	su	rostro	hacían	sombras	bajo
la	luz	de	una	lámpara.

—Me	elegiste	—dijo—.	No	tenías	que	hacerlo,	pero	me	elegiste.	Me	dijiste	esas
cosas	por	una	razón,	justo	como	yo	elegí	contarte	lo	que	hacía	con	Keller.

Llegamos	a	un	cruce.	La	luz	estaba	en	rojo,	pero	no	venía	ningún	carro	y	yo	me
eché	a	correr	con	el	viento	en	mi	cara.	Justo	en	ese	momento	un	coche	dio	la	vuelta	a
la	 izquierda	 en	 la	 intersección	 y	 yo	 salté	 hacia	 adelante	 mientras	 pasaba	 a	 toda
velocidad	detrás	de	mí,	haciendo	sonar	su	claxon.

—¡Por	Dios!	—gritó	Gabe,	cruzó	la	calle	y	corrió	para	encontrarme—.	¿Quieres
que	te	maten?

—Solo	quiero	ir	a	casa.
—Escucha	 —dijo	 más	 frenéticamente—.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 realmente	 quieres?

¿Charlar	con	las	chicas	en	la	fila	del	comedor,	hacer	tu	tarea	de	física	por	las	noches?
¿Sentarte	 en	el	 lindo	departamentito	de	 tu	novio	y	 leer,	no	 sé,	 leer	poesía?	¿Eso	 te
satisface?

—¿Qué	tiene	de	malo	leer	poesía?	¿Qué	tiene	de	débil?
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—De	acuerdo.	Quizá	sí	te	satisface,	por	ahora.	¿Pero	qué	tal	después?	¿No	crees
que	te	preguntarás	qué	habría	pasado	si	hubieras	venido	conmigo?	—Señaló	hacia	las
tiendas,	 los	 estudiantes	 por	 las	 calles	 en	 grupos,	 las	 ventanas	 encendidas	 de	 los
departamentos	altos—.	Aquí	tienes	una	vida	perfectamente	decente,	puedo	verlo.	Te
puedes	 casar	 con	 ese…	David	 y	 quizá	 te	 conviertas	 en	 profesora.	 Puedo	 imaginar
cómo	será	tu	vida	a	partir	de	aquí	y	apuesto	a	que	tú	también.

Estaba	 callada	mientras	 dábamos	 la	 vuelta	 en	mi	 cuadra.	 Podía	 ver	 la	 ventana
cuadrada	de	la	cocineta	encendida.	David	estaba	ahí,	hacía	la	cena	y	lo	único	que	yo
tenía	que	hacer	era	regresar	con	él.

—Hay	 otra	 cosa,	 Sylvie.	 Los	 pacientes	 de	 Keller	 no	 son	 como	 la	 mayoría	 de
nosotros.	Tienen	desórdenes	que	 los	 obligan	 a	 hacer	 cosas	 durante	 el	 sueño.	Cosas
peligrosas.	Caminan	y	hablan…

—Yo	hablo,	aparentemente.
—Pero	también	hacen	otras	cosas.	Pueden	actuar	sus	sueños,	como	Stu.	A	veces

lastiman	a	la	gente,	a	personas	que	aman.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	puedo	decirte	mucho	más	ahora.	Pero	sí	que	es	un	buen	trabajo.	Le	damos	a

esta	gente	una	manera	de	protegerse,	de	controlar	a	sus	demonios.	Keller	los	ayuda	a
convertir	sus	trastornos	en	algo	útil,	algo	poderoso.	Vamos,	Sylvie.	—Gabe	sonrió—.
Sé	que	estás	intrigada.

—Pero	 ¿por	 qué	 yo?	 —Esa	 pregunta	 me	 había	 estado	 molestando—.	 No	 he
estudiado	neurología;	debe	de	haber	personas	más	preparadas	para	esto.

—Estudias	psicología.
—Pero	te	acabas	de	enterar	de	eso,	no	puede	ser	la	razón	por	la	que	viniste.
Gabe	bajó	 la	mirada.	Estábamos	a	unos	pasos	de	mi	departamento,	David	pudo

vernos	si	hubiera	mirado	por	la	ventana.
—Tienes	razón	—dijo—.	Hay	otras	personas	preparadas	para	el	 trabajo.	No	fue

una	tarea	fácil	convencer	a	Keller	de	intentarlo	contigo,	pero	presioné,	le	dije	que	tú
no	nos	fallarías.	Te	recordaba	de	la	escuela.	Le	gusta	usar	gente	de	Mills,	nos	da	una
oportunidad	 en	 el	 mundo	 real.	 Sé	 que	 suena	 sentimentaloide,	 Syl,	 pero	 creo	 que
siente	que	es	una	especie	de	padre	para	nosotros.

—Para	ti	—dije.	Aún	puedo	recordar	la	imagen	de	Gabe	en	la	sala	de	correos	de
Mills,	cómo	se	subía	al	mostrador	y	preguntaba	si	había	 llegado	algo	para	él	desde
Florida,	con	la	voz	baja	para	que	nadie	más	en	la	fila	 lo	escuchara.	En	las	semanas
cercanas	a	su	cumpleaños	nos	hacía	desviarnos	a	la	sala	de	correos	dos	veces	al	día,
después	de	la	comida	y	después	de	la	cena,	y	yo	siempre	supe	de	quién	eran	las	cartas
que	esperaba.

La	noche	caía	rápidamente	y	el	cielo	se	cubría	de	azul	oscuro.	Ya	era	difícil	ver
los	ojos	de	Gabe,	pero	con	su	cabello	tan	corto,	 la	estructura	de	su	quijada	era	más
visible	y	eso	me	hizo	recordar	algo.

—Cuando	te	vi	en	el	farol	de	la	calle,	en	mi	sueño,	¿cómo	pude	imaginarte	con	el
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cabello	corto	si	en	realidad	no	estabas	ahí?	Si	estaba	soñando,	¿por	qué	no	te	veías
como	en	Mills?

—Hmm	—murmuró	Gabe,	con	la	cabeza	ladeada—.	Puedes	haberme	visto	en	la
ciudad,	 incluso	aunque	no	lo	hayas	notado.	He	andado	por	aquí	desde	hace	algunas
semanas,	¿sabes?	Keller	quería	que	me	asegurara	de	que	estuvieras	lista	antes	de	que
me	acercara	a	ti.	Ver	cómo	estabas,	qué	hacías.

—Algunas	 personas	 llamarían	 a	 eso	 acoso.	 Probablemente	 podría	 hacer	 que	 te
arrestaran.

—Ay,	eso	es	un	poco	duro,	¿no	crees?	—sonrió	Gabe—.	Observaba,	vine	a	ver	a
una	vieja	amiga.

Miré	hacia	la	ventana	con	los	ojos	entornados.	¿Dónde	estaba	David?	En	el	sofá,
probablemente,	 donde	 extendía	 sus	 papeles	 y	 cartulinas	 cada	 noche.	 A	 veces	 me
gustaba	trabajar	en	la	cama	con	las	almohadas	acomodadas	detrás	de	mí,	pero	David
siempre	lo	hacía	en	el	sofá,	nunca	la	cama.	Solo	usaba	la	cama	para	dormir.

—Tendría	que	dejar	la	escuela,	¿verdad?	—pregunté.
Gabe	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	Sylvie,	pero	ahora	es	cuando	tenemos	una	vacante.	Entenderé	si	no

vale	la	pena	para	ti,	y	Keller	también.	Pero	piénsalo	así:	ya	tendrías	un	trabajo,	uno
real	con	sueldo,	con	prestaciones	y	un	lugar	donde	quedarte.	Keller	me	da	hospedaje
en	Fort	Bragg.	No	es	una	mala	vida.

—¿Tienes	amigos?
Sonó	infantil,	y	Gabe	se	rio.
—¿Amigos?	 No,	 no	 muchos,	 pero	 no	 necesito	 muchos	 amigos,	 tengo	 mi

investigación,	 que	 me	 satisface.	 Y	 Keller	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 mentor.	 Me
mantengo	 en	 contacto	 con	 mi	 abuela;	 ella	 sigue	 viva.	 Y	 si	 vinieras	 conmigo,	 te
tendría	a	ti.

Era	excitante	escucharlo	decir	esas	palabras.	Aun	así,	 le	dije	que	necesitaba	una
semana	 para	 pensarlo	 y	 que	 no	 quería	 que	 me	 buscara	 en	 el	 ínterin.	 Mantuvo	 su
promesa.	 Siempre	 que	me	 sentaba	 en	 un	 café	 o	 entraba	 a	 una	 librería,	 lo	 buscaba.
Pero	nunca	estaba	ahí	y	para	el	final	de	la	semana,	casi	extrañaba	la	sensación	que	me
daba	cuando	presentía	que	estaba	cerca.	Quizá	me	sentía	honrada,	tenía	curiosidad	o
aún	 seguía	enamorada;	quizá	 fue	una	combinación	de	 las	 tres	 lo	que	predestinó	mi
decisión	mucho	ante	de	que	llegara	el	momento	de	que	la	tomara.

Me	 sentí	 como	 cuando	 decidía	 si	 ir	 o	 no	 a	 Mills.	 En	 la	 secundaria	 me	 volví
reticente,	quería	ir	a	la	escuela	pública	donde	irían	mis	amigos,	pero	de	alguna	forma
sabía	 que	 mi	 reticencia	 era	 poco	 más	 que	 un	 espectáculo.	 Había	 usado	 la	 vieja
sudadera	de	Mills	de	mi	papá	desde	los	ocho	años	y	había	escuchado	hablar	sobre	la
escuela	desde	mucho	tiempo	antes.	Mis	papás	dijeron	que	la	elección	era	mía,	pero
cuando	decidí	tomar	el	camino	de	mi	padre,	pareció	una	decisión	que	no	había	sido
tomada	 por	 mi	 mente	 racional	 sino	 por	 el	 impulso	 colectivo	 de	 las	 experiencias
pasadas.	 Después,	 en	 la	 clase	 de	 psicología	 de	 Keller	 en	 Mills,	 una	 materia	 que
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definitivamente	no	hubiera	podido	tomar	en	una	prepa	pública	que	obedeciera	a	una
currícula	 más	 limitada,	 aprendí	 que	 Carl	 Jung	 había	 visto	 la	 intuición	 como	 un
proceso	 irracional,	 la	 percepción	 a	 través	 del	 inconsciente.	 La	 imaginé	 como	 una
estrella	polar	interior,	una	que	me	guiaría	lejos	de	los	espacios	más	imparciales	de	la
razón	si	decidía	seguirla.

Haciendo	un	espectáculo	de	resistencia,	entonces,	¿qué	demostraba?	Quizá	quería
ejercer	lo	que	suponía	que	era	mi	voluntad,	probar	que	estaba	gobernada	por	fuerzas
más	lógicas,	más	solitarias	que	la	gravedad	o	el	magnetismo,	los	trucos	de	magia	de
la	 tierra.	Mis	amigos	 irían	a	 la	escuela	pública;	entonces	yo	sería	 feliz	ahí.	Era	una
ecuación	simple,	y	como	la	mayoría	de	las	ecuaciones	simples	probablemente	hubiera
sido	cierta.	Me	hubiera	sentido	satisfecha,	creo.	Pero	 tomé	 la	decisión	de	satisfacer
algo	más	o	la	decisión	me	tomó	a	mí.

Cuando	le	dije	a	David	que	me	iba,	tanto	de	su	lado	como	de	la	universidad,	él	me
miró	 parpadeando	 no	 con	 tristeza	 o	 enojo,	 sino	 con	 absoluta	 sorpresa.	 Por	 un
momento,	 me	 decepcionó	 que	 no	 reaccionara	 más	 enérgicamente.	 Quizá	 tenía
planeado	terminar	conmigo	también	y	se	sorprendió	cuando	le	gané.	Pero	si	eso	fuera
verdad,	¿no	hubiera	parecido	también	aliviado?	Había	tanto	asombro	en	su	cara,	tanta
sorpresa;	fue	como	si	yo	hubiera	desaparecido	y	en	mi	lugar	estuviera	alguien	que	él
nunca	había	visto	antes.
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8

MADISON,	WISCONSIN,	2004

La	mañana	después	de	la	sesión	de	Jamie	desperté	con	una	lluvia	densa	y	agresiva.
Eran	las	nueve	en	punto,	pero	parecía	mucho	más	temprano.	El	cielo	era	de	un	azul
oscuro	mate	y	sabía	que	no	había	dormido	lo	suficiente.	Gabe	dormitaba	con	una	paz
que	 me	 molestaba,	 con	 sus	 brazos	 encogidos	 contra	 su	 pecho.	 Saqué	 unos	 pants
viejos	y	 fui	abajo	a	 trabajar	en	 lo	que	había	 llamado	mi	oficina	oval.	No	me	podía
concentrar;	aún	estaba	perturbada	por	lo	que	había	pasado	la	noche	anterior	y	enojada
porque	Gabe	no	me	había	apoyado	frente	a	Keller.	Cuando	despertara,	quería	volver	a
hablar	de	eso.	Pero	cuando	fui	a	verlo	a	las	once,	aún	seguía	en	cama.	Decidí	que	lo
despertaría	a	mediodía,	y	mientras	tanto	salí	al	porche.

La	lluvia	había	parado,	en	su	lugar	había	una	niebla	ligera,	suspendida	en	el	aire;
hacía	que	el	mundo	se	viera	estático	y	granulado,	como	una	vieja	fotografía.	Me	senté
en	el	sillón	que	los	antiguos	habitantes	habían	dejado.	El	tiempo	había	suavizado	la
tela	con	protuberancias	y	 su	color	café	oscuro	escondía	cualquier	mancha.	Debí	de
cerrar	 los	ojos,	porque	me	sentía	entrar	y	salir	de	la	consciencia.	De	vez	en	cuando
volvía	y	sentía	el	sofá	debajo	de	mí	y	luego	me	volvía	a	ir.

—Sylvie,	dormilona	—dijo	una	voz	demasiado	aguda	para	ser	la	de	Gabe.	El	sofá
se	materializó	debajo	de	mí.	Cuando	abrí	los	ojos	vi	una	figura	entre	sombras	al	otro
lado	del	mosquitero	del	porche:	Thom.

Aunque	sabía	que	estaba	despierta,	la	calidad	de	la	luz	lo	hacía	ver	como	un	actor
de	una	vieja	película.	Creí	que	me	sonreía,	pero	no	podía	estar	segura.

—Hola,	tú.	—Thom	metió	la	cabeza	por	la	puerta	y	sus	rasgos	se	agudizaron—.
No	quería	despertarte,	disculpa.	¿Puedo	pasar?

—Claro	—dije	y	me	impulsé	para	quedar	sentada.	Agachó	su	cabeza	para	pasar
por	el	marco	de	la	puerta	y	dejó	dos	bultos	grandes	sobre	el	piso	de	madera.

—Me	atrapó	la	lluvia	—dijo	y	se	recargó	contra	el	mosquitero—.	Recogí	la	ropa
de	 la	 lavandería;	 solo	 será	 un	 momento,	 mis	 brazos	 necesitan	 un	 descanso.	 ¿No
trabajas	hoy?

—Trabajamos	en	el	laboratorio	anoche,	así	que	trabajo	desde	casa.
—Bien	hecho.
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Levantó	la	cabeza	y	sonrió.	Sus	ojos	eran	brillantes	y	parecían	de	búho	detrás	del
grueso	armazón	de	sus	lentes;	su	fleco	estaba	apelmazado	contra	su	frente.

—¿Y	tú	qué	harás	hoy,	además	de	lavar	la	ropa?	—pregunté.
—Doy	un	curso	de	redacción	a	alumnos	de	primer	año	por	la	tarde.	Y	trabajaré	en

mi	tesis.
Levantó	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 ropa	 sobre	 su	 espalda,	 se	 enderezó	 y	 movió	 la

cabeza	hacia	la	puerta.
—¿Por	qué	no	vienes?	Podrías	ayudarme	a	cargar	la	ropa,	comer	algo	en	nuestra

casa.	Será	más	divertido	que	dormir,	espero.
—Suena	como	trabajo	gratis	—dije	sonriendo—.	¿Yo	qué	gano?
—El	puro	y	duro	placer	de	escuchar	 sobre	mi	 tesis.	Muchas	personas	compiten

por	escuchar	más	sobre	este	proyecto,	¿sabes?	Seguro	me	hará	un	candidato	laboral
muy	atractivo	—dijo	Thom.

Casi	sentí	pena	por	él.
—¿Qué	hora	es?
—Como	mediodía.	—Thom	jaló	su	manga	y	revisó	el	reloj—.	12:15.
Estiré	el	cuello	para	echar	un	vistazo	a	la	cocina,	pero	Gabe	aún	no	había	bajado.

Me	pregunté	qué	pensaría	si	despertaba	mientras	yo	estaba	en	la	casa	de	al	lado,	pero
no	haría	nada	malo.	Además,	sería	agradable	pasar	tiempo	con	otra	persona.	Así	que
tomé	 uno	 de	 los	 bultos	 y	 seguí	 a	 Thom	 de	 mi	 porche	 al	 suyo,	 donde	 campanas
colgantes	hacían	música	frenética	y	aguda	con	el	viento.

—¿Está	 Janna?	—pregunté	mientras	 cruzábamos	 la	 cocina.	No	había	 estado	 en
otras	 partes	 de	 su	 casa	 antes,	 pero	 ahora	 veía	 que	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 que
compartía	 con	 Gabe:	 los	 cuartos	 tenían	 la	 misma	 forma	 pero	 estaban	 en	 el	 orden
opuesto.	En	 la	 sala,	 también	 tenían	 dos	mecedoras	 de	madera,	 una	mesita	 llena	 de
libros	y	un	tapete	de	forma	oval,	tejido	en	espirales	de	estambre	color	pastel.	Frente	a
una	chimenea	tapiada,	alguien	había	colocado	una	fila	de	velas	sobre	una	bandeja.	En
las	paredes	había	esténciles	hechas	con	lápices	de	colores,	enmarcadas	detrás	de	un
cristal.	Las	imágenes	eran	abstractas	y	parecían	haber	sido	dibujadas	con	mano	rápida
y	 nerviosa;	 las	 delgadas	 líneas	 daban	 una	 idea	 de	 impulso	 y	movimiento.	 Tuve	 la
extraña	sensación	de	que	las	paredes	temblaban.

—Está	 en	 el	 trabajo	 —dijo	 Thom—.	 Tiene	 un	 nuevo	 par	 de	 clientes
asquerosamente	ricos,	que	fundaron	una	especie	de	colonia	de	artistas	en	la	meseta.
Janna	se	encarga	de	los	jardines,	así	que	yo	me	encargo	de	la	ropa	sucia.

Dejamos	las	bolsas	de	ropa,	de	ese	tipo	con	cierre	de	cordón	que	quizá	alguna	vez
alojaron	una	casa	de	campaña	o	un	sleeping	bag.	Sus	formas	tubulares	y	suaves	como
muñecos	se	tambalearon	antes	de	caer.	Una	pieza	de	ropa	interior	de	Janna,	sedosa	y
magenta,	brotó	de	la	boca	de	la	bolsa	que	yo	había	cargado.

Me	senté	en	 la	mecedora	más	pequeña	y	crucé	 las	piernas	 sobre	un	cojín	color
salmón.	En	la	pared	más	cercana	a	mí	había	una	puerta	que	nuestra	casa	no	tenía.

—¿Adónde	lleva	esa	puerta?
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—Al	sótano	—dijo	Thom	y	se	sentó.
—Qué	curioso	—dije—.	Ustedes	tienen	sótano	y	nosotros	tenemos	ático.
Nuestro	ático	era	un	pequeño	espacio	con	telarañas	al	que	solo	se	accedía	a	través

de	 una	 escalera	 destartalada.	 Probablemente	 podría	 ser	 una	 especie	 de	 refugio
ventilado,	 si	 nos	 diéramos	 tiempo	 de	 limpiarlo,	 pero	 optamos	 por	 usarlo	 como
almacén.	 Había	 pilas	 de	 lienzos	 y	 pinturas,	 cajas	 llenas	 con	 ropa	 de	 invierno	 y
adornos	de	navidad.

—Es	donde	voy	a	escribir	—dijo	Thom—.	Estar	bajo	tierra	aclara	mi	mente.	No
hay	nada	que	ver,	nada	que	escuchar.

—¿No	es	deprimente?
Thom	 extendió	 sus	 piernas	 y	 cruzó	 una	 sobre	 la	 otra.	 Llevaba	 un	 suéter

desgastado	 sobre	 una	 camisa	 almidonada	 y	 un	 par	 de	 pantalones	 beige,	 que	 se
levantaban	 sobre	 sus	 tobillos	 para	 revelar	 huesos	 tan	 grandes	 como	 delicados.	 Las
piernas	tenían	la	extraña	gracia	de	una	jirafa,	una	nobleza	difícil	de	manejar,	que	me
hacía	querer	detenerme	en	deferencia	mientras	se	acomodaba.

—¿Deprimente?	—preguntó—.	Puede	ser,	pero	también	tiene	el	efecto	opuesto.	A
veces	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 hay	 nada	 que	 ver	 para	 lograr	 mirar	 con
claridad.	Entre	más	atractivo	es	el	mundo	exterior,	más	difícil	es	para	mí	retirarme	a
mi	cabeza.

—¿Y	qué	haces	ahí?	¿De	qué	es	tu	libro?
—Keats	—dijo—.	El	poeta	que	escribió	la	pieza	que	cité	el	otro	día,	«sí,	a	pesar

de	 todo,	una	sombra	de	belleza…».	¿Te	acuerdas?	Se	murió	a	 los	veinticinco,	pero
hizo	más	 en	 esos	 años	 de	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 podríamos	 esperar	 haber
hecho	para	los	ochenta.	Keats	estaba	obsesionado	con	la	belleza,	pensaba	que	era	la
forma	 más	 alta	 de	 verdad;	 era	 un	 romántico,	 así	 que	 no	 podemos	 culparlo,	 y
rechazaba	el	racionalismo	que	se	imponía	en	esos	tiempos.	Otros	artistas	intentaban
analizar	el	mundo,	atraparlo	como	a	una	mariposa	prendida	a	un	tablón,	pero	el	viejo
Johnny	solo	quería	contemplarlo.	Se	ponía	nervioso	cuando	estaba	con	gente	como
Coleridge,	que	buscaba	el	conocimiento	sobre	la	belleza;	gente	que	era	incapaz,	como
Keats	lo	expresó,	de	conformarse	con	la	mitad	del	conocimiento.	En	1817	le	escribió
a	sus	hermanos	sobre	eso	y	usó	la	noción	de	capacidad	negativa.

—¿Capacidad	negativa?
—«Cuando	un	hombre	es	capaz	de	existir	en	medio	de	incertidumbres,	misterios,

dudas,	sin	una	búsqueda	irritable	del	hecho	y	la	razón»;	son	sus	palabras,	no	las	mías.
Lo	que	quiero	descubrir	es	cómo	ese	no	saber	puede	ser	productivo,	cómo	no	es	una
capacidad	puramente	negativa	después	de	todo.

—Pero	¿cuál	es	el	punto?	¿Qué	no	es	productivo?
—Ese	es	ciertamente	el	punto	al	que	mucha	gente	está	llegando	—dijo	Thom—.

La	 mayor	 parte	 son	 economistas	 o	 científicos,	 algunos	 de	 ellos	 son	 educadores	 y
muchos	 otros	 son	 gente	 ordinaria	 con	 mentes	 prácticas.	 Gente	 que	 persigue	 los
hechos	como	si	buscaran	petróleo,	que	no	cree	en	el	valor	de	la	poesía	y	que	piensa
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que	el	estudio	de	las	humanidades	es	un	lujo.	Una	parte	de	mí	cree	que	tienen	razón,
pero	 aun	 así	 elijo	 seguir	 esta	 vida.	Y	ahora	 intento	descubrir	 por	 qué.	Si	 no	puedo
defenderme	ni	siquiera	ante	mí	mismo,	entonces	no	quiero	terminar	el	grado.	Quiero
saber	por	qué	nos	molestamos	con	el	misterio	y	qué	nos	ofrece	dejarlo	en	paz.

Se	inclinó	hacia	adelante	y	descansó	los	codos	sobre	las	rodillas.
—Probablemente	 no	 le	 encuentres	 mucha	 utilidad,	 ¿verdad?	 Como	 estás	 en	 la

ciencia	—comentó—.	Probablemente	crees	que	es	pura	fanfarronería,	la	poesía.
—Yo	leo	ficción.	Puedo	comprender	el	valor	de	la	evasión.
Pero	no	podía	recordar	la	última	vez	que	había	leído	una	novela;	debió	de	ser	en

la	universidad.	Más	que	nada,	no	quería	confirmarle	que	cualquier	teoría	que	tuviera
sobre	mí	era	correcta.

—Pero	ese	es	justo	mi	punto	—dijo	Thom—.	Leer,	escribir,	involucrarse	en	este
tipo	de	capacidad	negativa	no	creo	que	sea	una	evasión.	Quiero	argüir	que	el	mundo
real,	nuestro	mundo,	es	capacidad	negativa.	No	defender	que	es	 la	única	 realidad	y
nuestra	evasión	es	la	irrealidad	del	conocimiento.

—Entonces	 ¿estás	 diciendo	 que	 el	 mundo	 de	 la	 poesía	 es	 la	 única	 realidad	 y
cualquier	 otra	 cosa	 que	 hagamos,	 además	 de	 leerla,	 como	 construir	 canales	 de
irrigación	o	mejorar	los	sistemas	eléctricos	o,	no	sé,	buscar	la	cura	para	el	VIH,	todo
eso	es	solo	evasión?

—Dice	la	científica.
—No	me	 considero	 científica,	 soy	 investigadora.	 Y	 de	 acuerdo,	 es	 verdad,	 los

investigadores	persiguen	los	hechos,	pero	los	hechos	que	investigo	están	mucho	más
cercanos	a	 tu	mundo	de	 lo	que	quieres	aceptar.	Observamos	 la	mente	y	 lo	que	hay
debajo	de	ella.	Investigamos	el	misterio,	¿y	no	hace	lo	mismo	la	poesía?

Thom	se	 reclinó	en	su	silla	y	unió	sus	manos	de	manera	que	sus	dedos	estaban
ligeramente	 doblados;	 las	 yemas	 se	 tocaban	 como	 si	 sostuviera	 una	 gran	 esfera	 de
cristal.

—Es	 diferente	 —dijo—.	 Los	 poetas	 cuestionan	 los	 misterios,	 observan,	 los
atestiguan,	 pero	 no	 necesariamente	 intentan	 resolverlos.	Lo	 que	 tú	 haces	 es	mucho
más	 peligroso.	 Intentas	 ponerle	 rostro	 al	 subconsciente,	 algo	 que	 debería,	 en	 mi
opinión,	permanecer	anónimo.	Lo	sacas	a	rastras	de	su	cueva	y	lo	deslumbras	con	una
luz	brillante	en	los	ojos.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Thom	 disfrutaba	 el	 debate,	 pero	 después	 de	 la	 sesión	 de
Jamie,	 yo	 me	 retorcía	 de	 incomodidad.	 Estaba	 molesta,	 además,	 por	 ser	 tan
susceptible	a	la	duda.	Era	como	si	hubiera	descubierto	que	el	elegante	sistema	lógico
que	había	construido	alrededor	de	nuestra	investigación	en	realidad	estaba	hecho	de
cartas,	 como	 si	 hubiera	 visto	 lo	 poco	 que	 se	 necesitaba	 para	 derribarlo.	No	 estaba
segura	de	por	qué	 le	daba	 tanto	valor	a	 la	opinión	de	Thom;	quizá	porque	él	era	el
único	con	quien	había	compartido	tanto	sobre	nuestra	investigación	y	su	juicio	era	el
único	 que	 podía	 recibir.	 Pero	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 decirle	 nada	 de	 eso.
Levanté	las	cejas	y	me	recliné	en	mi	silla.
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—En	fin.	Buena	suerte	con	esa	tesis	que	no	responde	ninguna	pregunta.
—Gracias	—dijo	Thom	sin	rastro	de	ironía.
—Solo	 porque	 busquemos	 respuestas	 no	 significa	 que	 seamos	 invasivos	 o	 que

volteamos	piedras	que	sería	mejor	dejar	en	paz	—dije	y	tomé	impulso—.	Creo	que	tu
argumento	 es	 demasiado	 simplista.	La	 ignorancia	 no	 siempre	 es	 tan	 noble,	 ¿sabes?
Estamos	 hechos	 para	 hacer	 preguntas,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 humanos.	 Y	 las
respuestas	proceden	naturalmente	de	las	preguntas.

—¿Sí?	 ¿Naturalmente?	 —preguntó.	 Yo	 hice	 una	 pausa	 y	 él	 sonrió,	 más
amablemente	esta	vez—.	Míranos.	Pon	a	dos	académicos	en	un	cuarto	y	de	lo	único
que	 pueden	 hablar	 es	 de	 su	 trabajo.	 Cuéntame	 algo	 más	 sobre	 ti.	 ¿Tienes	 algún
hobby?

—Solía	pintar	—dije—.	Pero	hace	años	que	no	lo	hago.
—¿Por	qué	no?
—No	tengo	tiempo.
—¿No?
Negué	 con	 la	 cabeza,	 con	mis	 ojos	 al	 nivel	 de	 los	 suyos.	Me	 sentía	 expuesta,

arrancada	de	mi	hábitat	normal.	Aquí	la	tierra	era	plana,	sin	piedras	para	esconderse
detrás	de	ellas	y	no	había	viento	que	ululara.

—¿Tú	tienes	un	hobby?	—pregunté.
—Sí	 —respondió—.	 Me	 gusta	 cocinar	 y	 hago	 unos	 sándwiches

endemoniadamente	 buenos.	 La	 ensalada	 de	 pollo	 es	 mi	 especialidad	 y	 tengo	 una
fresca	en	el	refrigerador	que	hice	ayer.	¿Quieres	uno?

—Un	sándwich	estaría	perfecto	—dije.
Thom	se	puso	de	pie	y	se	fue.
—Como	sea	—gritó	desde	la	cocina—.	No	quise	presionar	demasiado	con	lo	de

tu	 investigación.	 Soy	 un	 académico	 de	 poesía,	 por	 Dios.	 ¿Yo	 qué	 sé?	 Tendré	 que
preguntarle	a	Janna,	ver	cómo	se	siente	de	que	volteen	sus	piedras.	Por	cierto,	¿está
calificada?

—¿Calificada	para	qué?
—Para	su	investigación.	Me	dijo	que	había	ido	a	su	casa	hace	algunos	días	para

preguntar	cómo	entrar	en	eso.
—¿Seguro?
Había	 visto	 a	 Janna	 en	 nuestra	 casa	 el	 día	 anterior,	 cuando	 ella	 y	Gabe	 habían

plantado	 árboles,	 pero	 él	 no	 me	 había	 comentado	 que	 ella	 estaba	 al	 corriente.
Recordaba	el	comentario	que	había	hecho	de	que	quería	que	la	conectaran	a	nuestras
máquinas.	Solo	que	nunca	imaginé	que	intentaría	seguir	adelante	con	eso.

—Totalmente	—dijo	Thom—.	Debe	de	haber	sido	hace	como	una	semana.	Habló
con	Gabe,	pero	asumí	que	tú	estabas	en	casa.

Volvió	a	la	sala	con	un	sándwich	partido	a	la	mitad	sobre	un	plato	amarillo.	Cada
mitad	tenía	una	generosa	ración	de	ensalada	de	pollo	mezclada	con	densa	mayonesa,
trozos	de	uva	y	manzana	picada.
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—¿Tiene	 algún	 trastorno	 del	 sueño?	 —pregunté,	 di	 una	 mordida	 y	 lamí	 la
mayonesa	que	se	embarró	a	los	lados	de	mi	boca.

—No	que	yo	sepa.
—Lo	sabrías.
—¿Cómo?
—Confía	en	mí.	—Metí	otro	bocado	en	mi	boca	y	dos	uvas	cayeron	sobre	el	plato

—.	Lo	sabrías	si	fuera	violenta,	si	gritara	dormida	o	pateara	y	maldijera.	Lo	sabrías	si
intentara	hacerte	daño.

—Por	Dios,	 Sylvie.	—La	 diversión	 en	 la	 cara	 de	Thom	 se	 había	 ido	 y	 se	 veía
incómodo—.	¿Eso	es	lo	que	hacen	tus	pacientes?

—Como	te	dije,	lo	sabrías.
Thom	se	quedó	en	silencio	mientras	terminaba	mi	sándwich.	Me	limpié	los	lados

de	la	boca	con	las	manos	y	llevé	el	plato	a	la	cocina.	Mientras	lo	lavaba	noté	que	las
luces	 de	 la	 planta	 baja	 de	 nuestra	 casa	 estaban	 prendidas.	Aún	 había	 neblina,	 pero
cuando	acerqué	mi	cara	a	la	ventana,	vi	la	silueta	de	Gabe	que	se	movía	de	cuarto	a
cuarto.	Puse	mi	plato	en	el	escurridor	y	volví	a	la	sala	a	decirle	a	Thom	que	tenía	que
irme,	pero	el	cuarto	estaba	vacío.

—¿Thom?
¿Estaba	 arriba	 en	 el	 baño?	 Subí	 las	 escaleras	 y	 volví	 a	 llamarlo,	 pero	 no	 hubo

respuesta.	Decidí	explicarle	la	próxima	vez	que	lo	viera;	estaba	ansiosa	de	ir	a	casa	y
preguntarle	a	Gabe	sobre	Janna.	Cruzaba	la	cocina	cuando	escuché	la	voz	de	Thom
detrás	de	mí.

—¿Te	vas	tan	pronto?
Estaba	parado	en	la	puerta	de	la	sala,	la	que	llevaba	al	sótano.	Sostenía	un	libro

antiguo	y	maltrecho;	sus	cubiertas	eran	suaves	y	verdes	como	el	musgo.
—Quería	enseñarte	esto	—dijo.
Me	 extendió	 el	 libro.	 Tenía	 un	 olor	 dulce	 y	 embriagante,	 como	 madera

pudriéndose.	Me	puse	 tensa,	 lista	para	decirle	que	me	 iba,	pero	algo	en	su	cara	me
hizo	 tragarme	 las	 palabras.	 En	 ella	 veía	 la	 misma	 vulnerabilidad,	 el	 mismo	 deseo
indeciso	 de	 compartir,	 que	 yo	 había	 sentido	 mientras	 discutíamos	 sobre	 mi
investigación.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—La	 obra	 poética	 de	 John	Keats,	 edición	 original	 de	 1884.	 Pensé	 en	 leerte	 el

resto	del	poema	que	te	gustó;	«Endymion»,	se	llama.	Los	griegos	creían	que	era	un
pastor	o	un	astrónomo	que	se	enamoró	de	la	diosa	de	la	luna,	algunos	dicen	que	de	la
misma	 luna.	 Pero	 Endymion	 era	 solo	 un	 hombre;	 a	 diferencia	 de	 la	 luna	 podía
envejecer,	debilitarse	y	morir.	Así	que	la	diosa	lanzó	un	hechizo	sobre	Endymion,	uno
que	lo	hacía	dormir	eternamente,	inmortal.	Así,	pudieron	estar	juntos	por	siempre.

—Eso	es	increíblemente	deprimente.
—No	lo	es.	—Thom	levantó	la	barbilla	y	se	hizo	hacia	atrás,	como	si	lo	hubiera

insultado.
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—Lo	es	—dije	riendo—.	¿El	tipo	renuncia	a	su	humanidad	solo	para	dormir	por
siempre?	O	sea,	supongo,	no	 la	he	conocido,	pero	no	me	da	 la	 impresión	de	que	 la
luna	sea	una	buena	novia.

—Definitivamente	 lo	 es	 —dijo	 Thom—.	 Primero	 que	 nada,	 es	 ridículamente
puntual.

—Sabe	mantener	su	distancia	—agregué.
—Tiene	como	cuatro	billones	de	años,	así	que	tiene	un	demonial	de	experiencia

de	vida.
—Su	cara	está	un	poco	marcada,	pero,	hey,	¿la	de	quién	no?
—De	acuerdo	al	mito,	también	tuvieron	cerca	de	cincuenta	hijas.
—Santo	Dios	—dije—.	Eso	es	una	pesadilla.
Ahora	ambos	reíamos,	el	libro	estaba	casi	olvidado.
Cuando	 nos	 quedamos	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 Thom	 sonrió	 y	 lo	 miró	 antes	 de

llevárselo	tras	la	puerta	abierta	del	sótano.
—Bueno.	Quizá	otro	día	—dijo.
Me	fui	por	el	porche,	 jalé	 la	puerta	de	mosquitero	para	que	se	cerrara	detrás	de

mí.	El	 pasto	mojado	 rechinaba	debajo	de	mis	pies	mientras	 cruzaba	hacia	mi	 casa.
Cuando	entré,	Gabe	comía	un	sándwich	de	crema	de	cacahuate	sobre	el	fregadero.

—Hey,	¿qué	estabas	haciendo	en	casa	de	Thom?	—preguntó.
Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 parado	 ahí.	 Desde	 la	 ventana	 sobre	 el

fregadero	era	posible	ver	la	sala	de	Thom.
—Me	invitó	a	comer	—dije—.	Tú	aún	estabas	dormido.
—No,	me	fui	hace	horas.	Keller	 llamó,	dijo	que	faltaba	personal	en	 la	clínica	y

necesitaba	que	reemplazara	a	una	de	las	recepcionistas.	Te	iba	a	decir,	pero	entonces
te	vi	en	el	porche,	totalmente	entretenida,	así	que	dejé	una	nota.

Señaló	 con	 un	 gesto	 hacia	 la	 mesa,	 donde	 había	 un	 pequeño	 trozo	 de	 papel
amarillo.

—Debiste	haberme	despertado.	Pude	haber	ayudado	—dije.
—Pero	 tuviste	 una	 noche	 muy	 pesada,	 quería	 dejarte	 dormir.	 Además,	 solo

contesté	los	teléfonos.	Pensé	que	te	hacía	un	favor	al	dejarte	tomar	una	siesta.
Era	cierto,	no	había	nada	muy	emocionante	en	contestar	teléfonos	en	la	clínica	del

sueño.	Entonces	¿por	qué	me	sentía	traicionada?
—Thom	me	dijo	que	Janna	vino	hace	unos	días.	Dijo	que	ella	quería	participar	en

uno	de	nuestros	experimentos	—comenté.
Gabe	parpadeó.
—Sí.	Fue	el	fin	de	semana.	Tú	te	habías	ido	al	banco,	creo.	Janna	tocó	la	puerta.

Nos	sentamos	en	el	porche.	Platicamos	unos	minutos,	más	que	nada	sobre	jardinería,
y	luego	preguntó	qué	tenía	que	hacer	para	calificar	para	uno	de	nuestros	estudios.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	querría	siquiera	calificar?
—Creo	que	le	gustó	el	concepto.	Dijo	que	llevaba	un	diario	de	sueños	desde	su

adolescencia,	es	de	ese	tipo.	—Gabe	sonrió	sinceramente—.	Quería	hablar	sobre	un
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sueño	recurrente	en	el	que	se	le	caen	los	dientes,	dijo	que	a	veces	se	le	pudren	o	le
crecen	chuecos	y	que	otras	se	le	caen	de	uno	en	uno	con	un	ligero	golpe.

Tomó	 su	dedo	 índice	y	 le	 dio	un	golpecito	 a	 sus	 dientes	 frontales	 para	mostrar
cómo.

—¿Le	diste	la	interpretación	de	Freud?	—pregunté.
—¿Qué?	—preguntó	Gabe—.	 ¿Que	 la	 pérdida	 de	 los	 dientes	 es	 un	 símbolo	 de

castración?	¿Un	castigo	por	masturbarse?	No,	Syl,	no	le	dije	eso.
—De	cualquier	forma,	no	podemos	usarla,	la	conocemos	y	no	sería	ético	—dije.
—Pero	¿qué	es	más	ético	que	ayudar	a	la	gente	que	conoces?	¿Por	qué	el	proceso

tiene	 que	 estar	 tan	 en	 cuarentena,	 tan	 esterilizado?	 O	 sea,	 la	 ciencia	 debería	 ser
aplicable	a	la	vida	real;	entonces	¿por	qué	debemos	separarla	del	amor?

Lo	 contemplé.	 Él	 lavó	 su	 plato	 y	 lo	 secó;	 luego	 secó	 el	 agua	 de	 su	 mano.
Pequeñas	gotas	salpicaron	mi	pecho.

—¿Amor?
—Ay,	por	favor,	quise	decir	la	moral	—dijo.
Así	que	Janna	quería	hacer	exactamente	lo	que	Thom	había	advertido	que	no	se

hiciera:	 responder	 sus	 preguntas,	 deslizarse	 por	 la	 madriguera	 de	 conejo	 interior.
Thom	 creía	 que	 estaba	mal	 y	 aun	 así	 no	 había	 intentado	 disuadirla.	 ¿Respetaba	 su
libertad	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 o	 no	 le	 importaba?	 Quizá	 era	 que	 no	 creía	 que
nuestra	investigación	funcionaría,	aunque	fuera	peligrosa	en	teoría.	Pensé	en	nuestros
pacientes.	¿Era	verdad	que	sus	sueños	se	sentían	más	reales	que	cualquier	otra	cosa
tangible,	fueran	lúcidos	o	no?	¿Que	la	gente	con	la	que	soñaban,	pareja,	hijos,	incluso
personas	 que	 ellos	 habían	 creado	 eran	más	 vívidos	 para	 ellos	 que	 los	 que	 estaban
vivos?

Pero	pronto	abandoné	la	idea.	Si	esos	personajes	oníricos	eran	más	vívidos	para
nuestros	pacientes	era	porque	estaban	enfermos.	Por	eso	habían	acudido	a	nosotros.	Y
era	justo	por	eso	por	lo	que	yo	estaba	tan	molesta	de	que	Janna	se	hubiera	acercado	a
Gabe.	 Ella	 no	 tenía	 un	 trastorno	 del	 sueño,	 solo	 quería	 atención	 y	 parecía	 que	 la
quería	de	él.

•	•	•

Esa	tarde	Gabe	se	fue	a	trabajar	a	la	biblioteca	de	la	universidad;	no	estaba	en	casa	a
la	hora	de	la	cena,	así	que	hice	crema	de	champiñón	de	lata	y	me	la	comí	mientras
trabajaba	 en	mi	oficina.	Pero	pronto	me	puse	 inquieta	 y	 subí	 las	 escaleras	 hacia	 el
ático.	No	había	ido	ahí	desde	los	primeros	días	de	nuestra	mudanza.	Era	un	espacio
pequeño	 y	 sesgado;	 los	 pisos	 estaban	 astillados	 y	 cubiertos	 de	 una	 suave	 capa	 de
polvo.	Solo	había	una	ventana,	entreabierta;	cada	corriente	de	aire	sacudía	el	cristal.
Habíamos	 aventando	 nuestras	 cajas	 ahí	 sin	 ningún	 orden	 en	 agosto,	 felices	 de
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habernos	deshecho	de	ellas;	cubrían	la	mayor	parte	del	suelo.	Un	par	extra	de	cortinas
gruesas	estaba	hecho	bola	en	una	esquina.	Había	cacahuates	regados	por	el	suelo,	que
brillaban	como	nieve	plástica.	Mis	lienzos	estaban	recargados	contra	la	pared	trasera
y	mis	cajas	de	pintura	estaban	apiladas	debajo	de	una	vieja	pelota	de	ejercicio.

Quizá	solo	buscaba	algo	que	hacer	con	mis	manos,	pero	comencé	a	 limpiar.	En
poco	 tiempo,	 me	 hundí	 en	 un	 estado	 que	 se	 sentía	 como	 lo	 más	 cerca	 que	 había
estado	 de	 la	 meditación.	 Comencé	 a	 meter	 las	 cajas	 más	 pequeñas	 en	 otras	 y
acomodarlas	en	torres.	Con	el	suelo	parcialmente	despejado,	el	cuarto	creció	al	doble
de	 su	 tamaño.	Trapeé	 el	 piso	 y	 sacudí	 las	molduras;	 las	 telarañas	 colgaban	 de	mis
manos	como	cabellos.	Encontré	una	alfombra	mediana	en	una	de	las	cajas	de	Gabe	y
la	puse	frente	a	 la	ventana.	Llevé	una	lámpara	de	pie	de	 latón	de	 la	sala	que	nunca
usábamos.	Junté	el	hule	y	el	plástico	de	burbujas	en	una	bolsa	de	basura.	Luego	subí
un	trapo	de	la	cocina	y	tallé	el	vidrio	de	la	ventana	hasta	que	brilló.

Mientras	caía	el	crepúsculo	me	recargué	contra	el	marco	de	la	ventana.	Podía	ver
la	 cerca	que	 separaba	nuestro	patio	 del	 de	Thomas	y	 Janna.	Los	 árboles	 de	maple,
color	 escarlata	 por	 el	 otoño,	 se	 estremecían	 como	una	 flama.	Un	conejo	 corrió	por
nuestro	porche	y	desapareció	debajo	de	la	cerca.	No	me	había	sentido	tan	en	paz,	tan
oculta,	en	años.	Antes	de	irme,	acomodé	mis	artículos	de	pintura.	Me	complació	ver
los	lienzos	en	filas	ordenadas,	las	pinturas	en	cajas	y	organizadas	por	color.	Llena	de
energía	por	el	logro,	volví	a	la	oficina,	donde	trabajé	más	eficientemente	de	lo	que	lo
había	hecho	en	meses.
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9

MARTHA’S	VINEYARD,	MASSACHUSETTS,	2002

En	junio	de	2002	abordé	un	avión	en	San	Francisco	con	destino	a	Martha’s	Vineyard.
Ahí	era	donde	Keller	tenía	un	recinto	de	investigación	y	entrenamiento,	y	Gabe	y	yo
pasaríamos	 el	 verano	 allí	 para	 que	 yo	 pudiera	 ponerme	 al	 tanto	 antes	 de	 que	 nos
fuéramos	 a	 Fort	 Bragg	 en	 el	 otoño.	 Aún	 tenía	 que	 aprender	 sobre	 la	 teoría	 de	 las
potencialidades	simultáneas	de	la	mente	subconsciente	de	Keller,	pero	Gabe	me	dijo
que	era	suficientemente	popular	como	para	haberle	ganado	una	cátedra	permanente
en	 la	 Universidad	 de	 San	 Francisco	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta.	 Sus	 elementos
periféricos	también	habían	atraído	seguidores,	un	grupo	conformado	por	académicos
experimentales	que	lo	veían	como	un	culto,	teorías	de	la	conspiración	y	miembros	de
la	avanzada	artística	y	política.

Mientras	estuvo	en	la	Universidad	de	San	Francisco,	Keller	fundió	un	programa
interdisciplinario	 de	 filosofía-neurociencia-psicología,	 comúnmente	 conocido	 como
FNP.	Pero	en	1995	se	fue	para	convertirse	en	el	director	de	nuestro	pequeño	y	privado
internado,	 escondido	 entre	 la	 niebla,	 los	 negros	 nogales	 y	 los	 ríos	 revueltos	 del
condado	de	Humboldt,	California.	En	Mills,	yo	sabía	que	Keller	era	un	psicólogo	con
algún	grado	de	prestigio,	pero	no	me	había	molestado	en	saber	más.	Gabe	compartió
lo	demás	conmigo	en	 las	 semanas	antes	de	que	nos	 fuéramos	de	Berkeley.	Cuando
David	 no	 estaba	 en	 casa,	 él	 me	 ayudaba	 a	 empacar	 y	 llevar	 las	 cajas	 al	 correo.
Durante	los	descansos	del	trabajo,	nos	extendíamos	sobre	el	suelo	vacío	y	comíamos
pizza	directo	de	la	caja	mientras	él	me	contaba	sobre	Keller.	Gabe	pronto	se	rindió	de
intentar	enseñarme	sobre	las	potencialidades	simultáneas,	pero	no	era	la	única	teoría
que	me	confundía.

—Entonces	Keller	estaba	totalmente	 instalado	en	la	USF.	¿Un	profesor	 titular,	el
fundador	de	 este	 revolucionario	programa	de	 lucidez	y	 lo	dejó	para	 ser	 director	 de
una	preparatoria?	No	tiene	sentido.	Es	como	si	retrocediera	—dije.

Para	entonces,	estábamos	en	el	avión	de	San	Francisco,	 sentados	en	 los	 lugares
que	Keller	nos	había	comprado.	Esos	eran	los	tiempos	en	los	que	en	los	aviones	aún
servían	comidas,	algo	temible	en	ese	momento,	pero	que	luego	fue	recordado	como
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un	lujo	del	pasado.	Picamos	la	pechuga	de	pollo	al	limón,	enclavada	en	un	gelatinoso
barniz	amarillo.	Desenvolvimos	nuestros	dos	bollos	de	su	empaque	de	aluminio	y	nos
sorprendió	descubrir	que	aún	estaban	calientes.

—Es	 raro,	 lo	 sé	 —dijo	 Gabe,	 que	 trinchó	 un	 trozo	 de	 pollo	 con	 su	
cuchara-tenedor	 de	 plástico	 y	 lo	 tragó,	 haciendo	 un	 gesto—.	 Es	 casi	 como	 que
necesitaba	 vacaciones.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 llegó	 a	 Mills	 en	 el	 95,	 igual	 que
nosotros,	y	se	quedó	cinco	años.	Luego	se	mudó	a	Fort	Bragg	para	hacer	su	propia
investigación.

—¿Y	no	sabes	por	qué?
Gabe	se	encogió	de	hombros.
—Hay	 algunas	 cosas	 que	 puedo	 preguntarle	 y	 otras	 que	 no.	 Me	 imagino	 que

comenzó	dentro	del	 sistema	universitario	porque	 tenía	que	hacerlo	y	con	el	 tiempo
quiso	más	libertad.	Sé	que	aún	está	conectado	con	la	universidad	tangencialmente,	es
una	especie	de	abuelo	para	el	programa	FNP,	pero	fuera	de	eso	parece	que	lo	dejan	en
paz.

Keller	 pasaba	 cada	 verano	 en	 Martha’s	 Vineyard.	 La	 casa	 era	 una	 herencia,
aunque	Gabe	no	sabía	de	quién.	Todo	lo	que	sabía	sobre	la	familia	de	Keller	era	que
su	madre	 había	 sido	 inmigrante	 alemana	 y	 el	 padre,	 un	 judío	 de	 Nueva	 York	 con
raíces	de	Europa	del	este,	vendía	sombreros.	Ninguno	de	los	dos	parecía	haber	tenido
mucho	dinero,	así	que	yo	no	podía	quitarme	la	sensación	de	que	la	casa	le	había	sido
dada	por	un	tercero.	Tomamos	un	taxi	en	el	aeropuerto	de	Vineyard	Haven	y	mientras
Gabe	le	pagaba	al	conductor,	un	chico	alto	y	sudoroso	con	una	camiseta	polo	amplia,
que	no	podía	ser	más	grade	que	nosotros,	yo	observé	la	amplitud	del	recinto.	Se	veía
como	si	lo	que	originalmente	fueron	tres	casas,	decrecientes	en	tamaño,	hubieran	sido
aplastadas	una	contra	otra	y	ahora	estuvieron	unidas.	Gabe	me	dijo	que	habían	sido
construidas	 a	 finales	 de	 1870.	Como	muchas	 de	 las	 casas	 de	Vineyard	Haven,	 que
habían	sido	construidas	en	el	mismo	estilo	neocolonial	de	cabo	Cod,	el	recinto	tenía
una	 simetría	 y	 un	 imponente	 sentido	 de	 la	 proporción	 que	 a	 mí	 me	 parecía
impenetrablemente	masculino.	Cada	casa	 tenía	a	 los	 lados	 tejas	de	cedro	sin	pintar,
que	 originalmente	 habían	 sido	 color	 rosa	 tostado;	 con	 el	 tiempo,	 habían	 tomado	 la
apariencia	gris	plateada	de	las	alas	de	las	mariposas	nocturnas.	Frente	a	las	casas	se
extendía	un	curvo	camino	de	conchas	trituradas,	suficientemente	largo	para	alojar	tres
carros,	aunque	solo	había	uno	estacionado.

Todo	estaba	rodeado	de	espesos	árboles	que	daban	sombra,	que	se	tendían	hacia
la	casa	como	si	tuvieran	la	obligación	de	proteger	lo	que	había	adentro.	El	paisaje	era
nuevo	 para	mí:	 las	 despiadadas	 olas	 de	 pulgones,	 las	 altas	 hojas	 de	 hierba	 que	 se
mecían	 con	 la	 etérea	 holgura	 y	 el	 efecto	 de	 cuerpos	 fantasmales;	 casi	 nunca	 me
animaba	a	salir	sola.	La	niebla	cubría	como	un	telón	el	inicio	y	el	fin	de	cada	día,	que
era	como	una	obra	de	teatro	continua,	y	yo	temía	perderme	afuera,	desaparecer	entre
la	densa	capa	de	niebla	como	los	árboles	tupelo	y	el	vasto	y	pálido	mar.	No	ayudaba
que	 no	 pude	 encontrar	 ningún	Vineyard	Haven	 en	 el	mapa.	 Estaba	 al	 final	 de	 una
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carretera	 sin	 salida	 y	 sin	 pavimentar	 llamada	 Snake	 Hollow.	 Cuando	 Gabe	 y	 yo
hablamos	 sobre	 eso	 después,	 nos	 referíamos	 a	 las	 casas	 no	 como	 «el	 recinto	 de
Keller»	o	«el	lugar	en	Martha’s	Vineyard»,	sino	como	Snake	Hollow.

El	 día	 de	 nuestra	 llegada	 estuvo	 húmedo	 y	 nublado.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 sol
aparecía,	breve	y	resplandeciente.	Mientras	el	conductor	de	nuestro	taxi	avanzaba	en
reversa	por	el	estrecho	camino	para	recoger	a	otro	grupo	de	turistas,	una	mujer	joven
salió	de	la	casa	y	avanzó	hacia	el	carro	estacionado	en	la	entrada.	Llevaba	unos	shorts
de	mezclilla	cortados,	con	sandalias	y	una	playera	suelta	de	mangas	cortas.	Cuando	se
acercó	más,	vi	que	era	bonita:	una	afroamericana	de	ojos	redondos,	largas	pestañas	y
cabello	enroscado	hacia	arriba	y	hacia	afuera;	llevaba	un	bulto	de	ropa	y	una	mochila
de	mezclilla	gastada	sobre	un	hombro,	que	aventó	a	la	cajuela	del	carro.

—¿Qué	hay?	—le	gritó	a	Gabe	mientras	caminábamos	hacia	la	puerta	principal.
Gabe	cargaba	su	equipaje	sin	esfuerzo,	pero	yo	me	había	quedado	atrás;	arrastraba	mi
maleta	con	ruedas	torpemente	sobre	las	conchas—.	¿Esta	es	la	nueva?

Gabe	asintió.
—Ella	es	Cassidy	—dijo	cuando	los	alcancé.
—Cass,	te	presento	a	Sylvie…,	tu	reemplazo.
—Eres	un	 imbécil	—dijo	 la	chica,	pero	se	 reía	sacudiendo	 la	cabeza;	se	 inclinó

hacia	la	puerta	abierta	del	carro,	con	una	rodilla	doblada.
—Cuídate,	¿sí?
—Lo	 haré	—dijo	Gabe	 y	 la	 abrazó	 brevemente	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 al	 techo	 del

carro—.	Me	saludas	a	San	Francisco.
—Sí,	sí	—dijo	Cass	mientras	lanzaba	su	cuerpo	sobre	el	asiento	del	conductor—.

Tu	antiguo	territorio.
Lanzó	 otra	 sonrisa	 llena	 de	 los	 pequeños	 cuadrados	 blancos	 como	 chiclets	 que

eran	sus	dientes,	y	se	fue	por	el	camino	de	entrada.
—¿Quién	 era	 ella?	—pregunté	 mientras	 Gabe	 sacaba	 un	 aro	 lleno	 de	 llaves	 y

metía	una	en	la	cerradura	de	la	puerta	principal.
—Asistente	de	verano,	una	de	las	chicas	del	programa	FNP.	Vienen	con	becas	de

investigación,	 se	 quedan	unas	 cuantas	 semanas,	 un	mes.	—La	 cerradura	 cedió	 y	 él
empujó	la	puerta	para	abrirla	con	su	hombro—.	Tú	vas	a	tomar	su	lugar,	pasa.

La	casa	estaba	bañada	por	una	luz	tenue,	como	era	habitual	en	el	verano:	el	sol	se
filtraba	 por	 las	 persianas	 de	 la	 cocina	 en	 rayos	 amarillo	 brillante	 o	 llenaba	 la
biblioteca	mientras	se	ponía	con	el	naranja	pálido	de	la	tarde.	Las	viejas	lámparas	de
Keller	emitían	un	resplandor	tibio,	con	más	calor	que	color.	En	la	noche	le	daban	a	la
casa	una	atmósfera	de	ensueño,	una	sensación	de	que	las	cosas	no	eran	exactamente
lo	que	parecían.	Aunque	la	casa	era	de	Keller,	parecía	que	obedecían	tanto	como	se
resistían	a	su	control.	Como	un	agente	doble,	nos	lanzaba	pistas:	una	ventana	abierta,
paredes	 delgadas	 que	 permitían	 que	 pasara	 el	 sonido,	 un	 trozo	 de	 suave	 papel
amarillo	con	letras	azules,	que	caía	de	un	libro	abierto	como	una	hoja	de	un	árbol	en
otoño.
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—Siéntete	 como	 en	 casa	 —dijo	 Gabe,	 que	 me	 guiaba	 a	 una	 pequeña	 cocina
blanca	desde	donde	podía	verse	el	océano	Atlántico—.	Keller	vuelve	el	lunes.

—¿No	está	aquí?
—Decidió	ir	a	una	conferencia	en	Boston,	una	cosa	de	último	minuto.	Así	que	le

dije	 que	 pasarías	 el	 fin	 de	 semana	 conociendo	 el	 lugar.	 Y	 puedes	 comenzar	 tus
lecturas.

Gabe	tomó	dos	vasos	del	gabinete	que	había	sobre	el	fregadero,	los	llenó	de	agua
y	me	llevó	uno.	El	agua	estaba	lechosa	por	las	burbujas.	Tragué	saliva.

—Oye	—dijo	Gabe	más	suavemente—.	Vamos	a	poner	tus	cosas	en	el	cuarto.
Debió	de	notar	mi	desorientación.	Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza	y	lo	seguí

por	el	pasillo,	que	desprendía	el	dulce	y	mohoso	aroma	de	la	madera	vieja.	Yo	sabía,
claro,	 que	 pasaría	 largos	 días	 de	 estudio	 ahí.	 Pero	 mis	 recuerdos	 de	 la	 vida	 en
Berkeley	 aún	 estaban	 tan	 frescos	 que	 me	 preguntaba	 si	 había	 tomado	 la	 decisión
correcta.	Mi	retiro	de	la	universidad	había	sido	desconcertantemente	fácil:	solo	tuve
que	ir	a	la	oficina	de	registros	públicos	y	pedir	un	formato	de	cancelación.	Me	había
imaginado	 que	 habría	 alguien	 que	 intentaría	 convencerme	 de	 que	me	 quedara,	 una
prueba	final	por	pasar,	como	la	entusiasta	y	saltarina	criatura	en	el	último	nivel	de	un
videojuego.	Pero	la	persona	del	registro	era	una	anciana	que	apenas	levantó	la	vista
antes	de	deslizar	un	formato	en	blanco	por	el	escritorio.

—¿Esto	es	todo	lo	que	necesito?	—pregunté.
—Veremos	—dijo	la	mujer	mientras	observaba	la	pantalla	de	su	computadora—.

¿Eres	atleta?
—No.
—¿Estudiante	internacional?
—No.
—¿Te	han	llamado	para	hacer	labor	militar	activa?
—Nop.
—¿Te	retiras	por	razones	médicas?
Negué	con	la	cabeza.
Finalmente,	 la	 mujer	 me	 echó	 una	 mirada	 de	 evaluación	 rápida,	 como	 un

experimentado	doctor	que	puede	hacer	un	diagnóstico	después	de	un	breve	vistazo	a
una	herida,	una	erupción	o	una	rodilla	hinchada.

—Entonces	esto	es	lo	único	que	necesitas	—dijo	y	me	pasó	un	segundo	formato,
una	solicitud	de	readmisión,	por	la	mesa.

Llevé	 la	 solicitud	 de	 readmisión	 a	 Snake	 Hollow	 como	 un	 talismán,	 un
recordatorio	 de	 que	 no	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 con	 mi	 decisión	 como	 para	 no
poder	dar	marcha	atrás.	Ni	siquiera	le	había	dicho	a	mis	padres	que	me	había	salido
de	 la	 universidad.	 Solo	 dije	 que	 iba	 a	 tomarme	 el	 verano	 para	 «reconsiderar	 mis
opciones»,	que	me	había	surgido	un	trabajo	y	quería	ver	si	podía	quedarme	antes	de
comprometerme	con	el	semestre	de	otoño.	Se	alarmaron,	como	ya	sabía	que	harían.
Minutos	 después	 de	 haberles	 escrito	 por	 e-mail,	 recibí	 una	 llamada	 desde	 Nueva
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Jersey	con	los	dos	en	la	línea.
—¿Has	 pensado	 qué	 harás	 si	 no	 funciona?	 —preguntó	 mi	 padre;	 su	 voz

retumbaba	por	el	auricular	con	más	volumen	del	que	nunca	había	tenido	en	persona
—.	 Imagina	 de	 lo	 que	 hablamos.	 Tienes	 veintidós,	 veintitrés;	 te	 aburrirás	 o	 te
despedirán.

—Es	 decir,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 podría	 ocurrir	 más	 tarde	—dijo	 mi	 madre.	 Me
imaginé	su	cara,	que	debía	de	haber	adquirido	la	apariencia	de	valiente	determinación
que	 tomaba	 cuando	 peleaba	 una	 batalla	 perdida	 con	 uno	 de	 sus	 hijos:	 su	 frente
arrugada,	sus	cejas	acercándose	una	a	la	otra,	cejas	que,	por	su	persistente	y	áspero
crecimiento,	siempre	habían	parecido	demasiado	largas	para	una	mujer.

—Podrías	tener	veintiocho	—dijo	mi	madre.
—Podrías	 tener	 treinta.	 Podrías	 tener	 treinta,	 Sylvie,	 sin	 trabajo	 ni	 educación

universitaria;	 eso	 es	 un	 proyecto	 muy	 grande.	 Por	 Dios,	 yo	 no	 podría	 volver	 a	 la
universidad	 ahora.	 Puedo	 dar	 clases	 en	 la	 universidad,	 pero	 no	 puedo	 volver	 a	 la
universidad.

—Entonces	quizá	dé	clases	en	la	universidad	—dije.	Me	sentía	herida,	sin	fuerzas
y	en	pánico.

—Escucha,	cariño,	nadie	se	ríe	—dijo	mi	mamá.
—Pero	tengo	lo	que	todo	graduado	universitario	quiere	—dije—.	Un	lugar	donde

vivir,	un	ingreso	fijo,	un	trabajo	con	uno	de	los	mayores	 investigadores	en	mi	área.
Además,	es	el	señor	Keller.	Ustedes	adoran	al	señor	Keller.

—No	 diría	 que	 lo	 adoramos	—dijo	mi	 padre—.	 Nos	 cae	 bien.	 Pero	 nos	 gusta
mucho	más	la	idea	de	que	sigas	en	la	escuela.

Cuando	Gabe	volvió,	frotando	vigorosamente	su	cabeza	con	una	toalla,	yo	estaba
sentada	en	la	litera	que	sería	mía	durante	el	verano.	El	cuarto	tenía	ocho	en	total,	así
que	 lo	 llamábamos	el	cuarto	de	 las	 literas.	Había	sido	creado	para	albergar	grandes
grupos	de	 investigadores	visitantes,	pero	ahora	Keller	usaba	el	cuarto	para	recibir	a
unos	 pocos	 asistentes	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 mayoría	 de	 las
camas	 se	 quedaban	 vacías.	 Los	 cuartos	 originales	 del	 recinto	 funcionaban	 como
cuartos	de	visitas	para	la	gente	lo	suficientemente	adinerada	como	para	ir	a	Vineyard
para	 consultas	y	 sesiones	de	 entrenamiento.	Keller	no	podía	hacer	 las	 evaluaciones
del	 sueño	 que	 después	 haría	 en	 Fort	Bragg	 y	Madison,	 pues	 el	 recinto	 no	 tenía	 el
equipo,	pero	regularmente	dirigía	seminarios	y	retiros	sobre	sueños	lúcidos.

La	gente	que	 iba	a	esos	 talleres	no	eran	pacientes;	 su	 sueño	era	completamente
normal.	Llegaban	en	tropel	los	fines	de	semana	atraídos	por	la	novedad	de	los	sueños
lúcidos	 y	 las	 espectaculares	 promesas	 hechas	 por	 los	 materiales	 publicitarios	 de
Keller.	 «SIMULACIÓN	 DEL	 MUNDO»,	 decía	 en	 un	 panfleto;	 «Al	 igual	 que	 un
simulador	 de	 vuelo	 te	 permite	 volar	 con	 seguridad,	 los	 sueños	 lúcidos	 pueden
permitirte	experimentar	cualquier	mundo	imaginable».	Encopetadas	amas	de	casa	de
la	 Costa	 Este,	 pasantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts	 con	 sandalias	 Teva,
excéntricas	 parejas	 mayores,	 incluso	 alguna	 celebridad	 ocasional.	 Todos	 estaban
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deseosos	 de	 traspasar	 los	 límites	 de	 sus	 propias	 vidas,	 anhelaban	 probar	 nuevos
mundos	 como	 si	 fueran	 playeras,	 deslizarse	 ágilmente	 dentro	 de	 sus	 fantasías	 y
descartarlas	antes	del	vuelo	de	regreso	a	casa.

¿Lo	 hacían?	 Era	 difícil	 saberlo.	 Siempre	 había	 unos	 cuantos	 que	 se	 iban
insatisfechos,	 decía	 Gabe,	 pero	 mucha	 gente	 había	 ido	 durante	 años.	 Cada	 mes
recibíamos	testimonios:	«Para	mí,	aprender	la	verdad	sobre	mis	sentimientos,	aunque
doloroso,	 me	 ha	 abierto	 a	 mi	 corazón	 y	 a	 mi	 capacidad	 para	 conocer	 el	 amor»
escribió	Juanita	Díaz,	de	cincuenta	y	seis	años,	desde	Florida.	Y	el	de	John	Simpson,
treinta	y	cuarto,	veterano	de	Afganistán	en	Colorado:	«Sé	que	puedo	transformar	mi
aterradora	situación	en	un	sueño	lúcido,	así	que	no	entro	en	pánico	ni	me	asusto.	Y	lo
más	extraño	es	que	en	la	vigilia	ya	tampoco	huyo.	La	gente	cree	que	he	cambiado	con
el	paso	de	los	años,	pero	la	verdad	es	que	esta	es	mi	verdadera	manifestación».

Más	 tarde,	 ese	 mismo	 verano	 observamos	 al	 grupo	 de	 un	 seminario	 dormitar
sobre	 tapetes	 azules	 acomodados	 por	 la	 sala.	 Gabe	 y	 yo	 estábamos	 parados	 en	 la
playa,	a	cuarenta	y	cinco	metros	de	la	casa,	pero	podíamos	ver	a	través	de	las	puertas
francesas	de	los	cuartos.	Adentro,	doce	adultos	estaban	tendidos	y	enroscados	como
fetos	 o	 como	 los	 camarones	 rosados	 que	 a	 veces	 llegaban	 a	 la	 playa.	Keller	 usaba
respiraciones	de	yoga	y	técnicas	de	meditación	oriental	para	ayudar	a	sus	invitados	a
dormitar	durante	el	día,	pues	era	más	fácil	y	menos	caro	que	hacer	un	estudio	de	toda
la	noche,	pero	aun	así	me	preguntaba	si	algunos	de	ellos	fingían.	El	mismo	Keller	se
sentaba	junto	a	una	pequeña	mesa	y	tomaba	notas	a	mano	en	uno	de	sus	cuadernos
amarillos	 mientras	 observaba	 a	 los	 durmientes.	 Junto	 a	 cada	 tapete	 había	 una
minilibreta	y	una	pluma;	para	mejorar	el	recuerdo	de	los	sueños,	el	primer	paso	en	los
sueños	lúcidos,	a	cada	paciente	le	pedirían	que	escribiera	lo	que	recordara	en	cuanto
sonara	la	alarma.

—Entonces	 ¿sí	 crees	 en	 esto?	 —le	 pregunté	 a	 Gabe.	 El	 océano	 se	 deslizaba
debajo	de	mis	pies,	blanco	y	espumoso	como	leche	hervida,	y	yo	enterré	los	dedos	de
mis	pies	en	la	arena.

—Claro.
Gabe	levantó	un	trozo	de	madera	y	lo	arrojó	a	la	espuma.	Yo	miré	hacia	la	sala

con	 los	 ojos	 entornados.	 Los	 adultos	 se	 veían	 fantasmales,	 enrollados	 sobre	 ellos
mismos	y	vulnerables	por	 su	 fe	mientras	Keller	 los	observaba	desde	 su	 lugar	en	 la
esquina.	 ¿Qué	 tan	 comprometido	podía	 estar	 con	 esos	 talleres,	me	preguntaba,	 con
gente	que	quizá	solo	vería	una	vez?	Esa	noche,	después	de	que	todos	los	invitados	se
habían	 ido,	 estaba	 enrollando	 los	 tapetes	 azules	 en	 la	 sala	 cuando	me	 encontré	 un
paquete	de	 recibos.	Keller	 los	había	dejado	en	 la	mesa	 redonda	donde	había	estado
sentado	y	cada	uno	mostraba	un	cargo	de	cuatrocientos	veinticinco	dólares.

Era	un	taller	de	cuatro	horas	con	un	descanso	para	comer	rollos	de	langosta	local,
que	sabían	más	que	nada	a	mayonesa	y	que	Keller	servía	cerca	del	abrevadero.	Hice
la	suma,	poco	más	de	cien	dólares	por	hora.	Aun	así,	 los	 talleres	de	Keller	no	eran
sesiones	terapéuticas,	no	exactamente:	durante	al	menos	una	de	esas	horas,	él	los	veía
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dormir.	 Algo	 no	 parecía	 correcto.	 Pero	 era	 verdad,	 me	 recordé	 a	 mi	 misma,	 que
Keller	 necesitaba	 financiamiento	 y	 nadie	 esperaba	 que	 hiciera	 su	 investigación	 de
forma	gratuita.

No	 le	 pregunté	 al	 respecto.	 Con	 el	 paso	 del	 verano,	 borré	 de	 mi	 mente	 el
nerviosismo	que	sentía	cuando	estaba	cerca	de	Keller,	un	remanente	de	la	prepa,	pero
era	agudo	al	principio.	Aunque	no	estaba	el	 fin	de	 semana	de	mi	 llegada,	 se	 sentía
como	 si	 estuviera	 ahí	 con	 nosotros.	 Por	 toda	 la	 casa,	 discretos	 letreros
mecanografiados	 colgaban	 de	 perillas	 o	 clavos	 delicados.	 Un	 «FAVOR	 DE	 NO
TOCAR»	 estaba	 suspendido	 sobre	 un	 pañuelo	 enmarcado,	 la	 tela	 amarillenta	 tenía
bordadas	 unas	 pequeñas	 letras,	 C.	G.	J,	 Carl	 Jung,	me	 dijo	Gabe,	 aunque	 no	 sabía
cómo	lo	había	conseguido	Keller.	«PUERTA	CERRADA	CUANDO	HAY	SESIÓN»
pendía	de	las	perillas	por	el	pasillo.	Sabíamos	que	no	había	sesión	cuando	Keller	no
estaba	ahí,	pero	ninguno	de	nosotros	intentó	abrirlas	nunca.

Lo	que	más	me	impactó	esa	primera	semana	fue	lo	mucho	que	trabajaba	Gabe.	Se
despertaba	después	del	alba	y	leía	durante	las	primeras	horas	del	día	en	una	mecedora
orientada	hacia	el	porche	 trasero.	Cuando	salía	 torpemente	de	 la	cama,	cerca	de	 las
ocho	o	nueve,	 lo	encontraba	completamente	absorto:	 su	espalda	 inclinada	 sobre	 las
páginas,	con	una	pluma	en	mano,	sus	lentes	apretados	contra	el	puente	de	la	nariz.	No
podía	hacer	más	que	imitarlo.	Keller	me	había	dado	una	alta	pila	de	 libros	gruesos,
ocres,	con	las	páginas	amarillentas	y	suaves	como	pañuelos	de	papel.	Ahí	estaban	los
textos	trascendentales	de	Freud	y	Jung,	junto	con	otras	investigaciones	más	recientes
sobre	una	variedad	de	habilidades	y	desórdenes	del	sueño:	Sleep	and	Brain	Plasticity,
de	Robert	Stickgold;	The	Twenty-Four	Hour	Mind,	de	Rosalind	Cartwright;	Trauma
and	Dreams,	 de	Deirdre	Barrett;	y	el	 catálogo	completo	de	Stephen	LaBerge	 sobre
sueños	lúcidos.	Luego	estaban	los	estudios,	artículos	académicos	con	letras	diminutas
y	referencias	tan	oscuras	que	cada	una	me	mandaba	a	buscar	una	aguja	en	el	pajar	de
la	información.	De	esta	forma,	lentamente	me	tejí	una	red	de	conocimiento,	hilando
meticulosamente	una	 idea	 con	 la	 otra;	 ampliaba	 así	 el	 alcance	de	mi	 saber	 hebra	 a
hebra.

Todo	esto	ni	siquiera	incluía	los	textos	auxiliares.	Keller	también	me	había	dejado
una	pila	de	 fotocopias	 con	canciones	de	 cuna,	 cuentos	de	hadas	y	pasajes	bíblicos.
Una	nota	estaba	detenida	con	un	clip	por	encima:	«Ten	en	cuenta	el	papel	cultural	que
la	noche	ha	tenido	a	través	de	la	historia».

—Claro	—mascullé	 y	 observé	 el	 bonche	 de	 cinco	 centímetros—.	 ¿Qué	 quiere?
¿Un	ensayo?

Esperaba	que	Gabe	lanzara	un	comentario	mordaz,	pero	solo	sonrió.
—Es	interesante.	Ya	verás	—dijo.
Tenía	 razón.	 Después	 de	 pasar	 una	 mañana	 con	 The	 Journal	 of	 Experimental

Psychology:	 Human	 Perception	 and	 Performance,	 era	 prácticamente	 un	 placer
culpable,	tan	fascinante	como	desconcertante.	La	Biblia	hablaba	de	la	demencia	que
consumía	a	aquellos	que	adoraban	a	la	luna	sobre	Dios.	Pero	lo	que	más	me	perturbó
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fueron	las	canciones	de	cuna;	el	hecho	de	que	esos	poemas	estuvieran	escritos	para
niños	contradecía	sus	vetas	de	tentación	y	oscuridad:

Niños	y	niñas
salgan	de	sus	camas
y	únanse	a	la	luna
que	a	ustedes	llama.
Dejen	su	sueño
y	atiendan	la	llamada
afuera	de	la	puerta
y	lejos	de	su	almohada.
El	viento	espera,
el	cielo	resplandece:
vengan	a	jugar
la	noche	lo	merece.

También	 sentíamos	 la	 presencia	 de	 Keller	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 literas.	 Gabe	 y	 yo
dormíamos	 como	 huéspedes	 de	 un	 hostal,	 compartimentando	 educadamente	 el
espacio	 común.	No	 era	 que	 yo	 hubiera	 esperado	 que	 nos	 enamoráramos	 en	 cuanto
tuviéramos	un	minuto	 a	 solas,	 pero	 esa	distancia	 civilizada	 aún	me	 lastimaba.	 ¿No
había	sugerido	Gabe	que	me	había	reclutado	en	parte	porque	sentía	algo	por	mí,	algo
más	 que	 amistad?	 ¿O	 estaba	 equivocada?	 Y	 si	 estaba	 equivocada,	 entonces	 ¿qué
hacía	 ahí?	 Claro,	 también	 me	 había	 tentado	 la	 seguridad	 laboral	 y	 la	 increíble
oportunidad,	 pero	 ya	 estaba	 claro	 para	 mí:	 había	 ido	 por	 Gabe.	 Era	 como	 si	 no
hubiera	pasado	el	tiempo,	yo	tuviera	dieciséis	años	de	nuevo	y	fuera	dolorosamente
consciente	de	nuestros	cuerpos	en	el	espacio.	Cuando	se	iba	del	cuarto,	mi	corazón	se
relajaba	 como	 el	 músculo	 que	 es,	 y	 cuando	 se	 acercaba	 a	 mí,	 ambos	 picando
vegetales	junto	al	fregadero,	con	nuestros	codos	a	pocos	centímetros	de	distancia,	el
espacio	 entre	 nosotros	 parecía	 resplandecer.	 Cenábamos	 juntos	 pasta	 de	 sobre	 y
ensaladas	 hechas	 en	 el	 fregadero,	 pero	 incluso	 entonces	 nuestros	 temas	 eran
prudentes;	 cualquier	 túnel	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 nosotros	 durante	 nuestra
conversación	en	Berkeley	parecía	haberse	vuelto	a	cerrar.

Quizá,	pensé,	Gabe	se	sentía	responsable	de	mí	y	de	mi	proceso	de	aclimatación;
quizá	parecía	mejor	profesionalizar	nuestras	interacciones	ahora	que	estábamos	en	el
territorio	de	Keller	y	no	en	el	suelo	del	departamento	vacío	de	David.	Era	Gabe	—el
fornido,	 cabeza	 dura,	 conspiracionista	 Gabe,	 listillo	 incorregible,	 organizador	 de
saqueos	 al	 comedor,	 que	 ahora	 se	 iba	 a	 la	 cama	 a	 las	 9:30—,	 quien	me	 llevaba	 al
porche	 trasero	 y	 señalaba	 con	 velada	 solemnidad	 las	 oscuras	 y	 aceitosas	 hojas
compuestas	 de	 la	 hiedra	 venenosa	 que	 se	 extendía	 por	 el	 viñedo.	 El	 Gabe	 que	 yo
conocía	hubiera	pisoteado	la	hiedra	con	los	pies	descalzos	y	agrietados,	como	si	las
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consecuencias	no	aplicaran	en	él.
Para	distraerme	me	sumergía	en	la	investigación	de	Keller.	Iba	a	volver	el	lunes,

así	que	esa	tarde	tomé	el	más	reciente	volumen	de	Health	Psychology	y	me	acomodé
en	un	rincón	de	la	biblioteca,	un	cuarto	antiguo	y	hermoso	con	pesados	muebles	de
caoba	y	ventanas	 francesas	separadas	por	pilares	que	permitían	el	paso	de	enormes
rayos	de	luz.	Repisas	con	viejos	tomos	se	extendían	del	piso	al	techo	en	un	lado	del
cuarto;	contra	la	pared	opuesta,	un	trío	de	sillones	de	cuero	había	sido	acomodado	en
medio	hexágono.	El	piso	de	madera	estaba	cubierto	con	un	tapete	tejido	color	rubí	y
varios	taburetes	de	cuero	desgastados	estaban	junto	a	las	repisas	más	altas.

Me	 encantaba	 su	 claridad.	 Los	 otros	 cuartos	 estaban	 abarrotadas	 de	 chácharas
folclóricas	 y	 de	 mal	 gusto:	 jarrones	 llenos	 de	 conchas,	 pescadores	 de	 porcelana,
delgadas	 tazas	 de	 té	 floreadas	 que	 temblaban	 histéricamente	 en	 sus	 repisas	 cuando
alguien	pasaba	por	 la	 cocina.	Más	de	 una	vez	me	 crucé	 con	un	par	 de	 binoculares
oxidados.	Y	en	el	porche	trasero	había	una	trampa	para	langostas	hecha	de	madera	y
red,	que	supuestamente	enloquecía	a	los	huéspedes	del	seminario.	Keller	pensaba	que
los	artículos	eran	chatarra,	pero	aun	así	 empleaba	una	política	de	vive	y	deja	vivir,
como	si	fueran	una	molestia	heredada,	 lapas	en	el	ancla	de	 la	casa	o	arañas	nativas
que,	 al	 final,	 lo	 sobrevivirían.	 No	 me	 sorprendí	 cuando	 descubrí	 que	 él	 prefería
trabajar	en	la	biblioteca.

Ese	 día,	 leía	 Recuerdos,	 sueños,	 pensamientos	 de	 Jung,	 un	 librito	 místico	 y
apasionado,	mientras	Gabe	 iba	a	 la	 tienda.	«La	vida	 siempre	me	ha	parecido	como
una	planta	que	vive	de	su	rizoma»,	escribió	Jung.	Junto	a	la	palabra	«rizoma»	alguien
había	escrito	«portainjerto»	en	diminuta	letra	azul.	«Su	vida	verdadera	es	invisible,	se
esconde	en	el	rizoma.	Lo	que	es	visible	sobre	la	tierra	dura	solo	un	verano.	Luego	se
marchita.	Es	una	aparición	efímera.	Cuando	pensamos	el	infinito	devenir	y	perecer	de
la	 vida	 y	 de	 las	 culturas,	 no	 podemos	 escapar	 de	 la	 sensación	de	 absoluta	 nulidad.
Pero	 yo	 nunca	 he	 perdido	 el	 presentimiento	 de	 algo	 que	 vive	 y	 permanece	 bajo	 el
eterno	cambio.	Lo	que	se	ve	es	la	flor	y	esta	muere.	El	rizoma	permanece».

Le	di	la	vuelta	a	la	página	y	descubrí	que	el	texto	estaba	borrado	por	una	oscura
mancha	marrón,	tal	vez	café,	que	se	escurría	por	las	siguientes	diez	páginas.	Sostuve
las	páginas	contra	la	luz,	pero	eso	las	hacía	aún	más	indescifrables.	Cerré	el	libro	y
caminé	 hacia	 los	 estantes,	 que	 estaban	 organizados	 por	 autor.	Quizá,	 pensé,	Keller
tenía	copias	adicionales	de	algunas	de	sus	obras	más	famosas;	tenía	razón,	había	otro
Recuerdos,	 sueños,	 pensamientos,	 más	 antiguo,	 pero	 por	 lo	 demás	 idéntico	 al	 que
había	leído.	El	libro	se	abrió	con	dificultad,	el	pegamento	crujía	en	su	lomo.	Mientras
pasaba	 páginas	 para	 encontrar	 el	 lugar,	 tres	 pedazos	 de	 papel	 amarillo	 salieron	 y
flotaron	hacia	el	piso.

Me	preocupó	que	fueran	páginas	del	libro.	Pero	cuando	las	levanté	vi	que	eran	de
una	 vieja	 libreta.	 Estaban	 frágiles	 y	 secas,	 cubiertas	 con	 tinta	 azul,	 y	 parecían	 ser
parte	de	una	carta;	cada	página	tenía	una	inscripción	en	la	esquina	superior	derecha
que	decía:	«Zúrich,	1978»,	y	una	de	las	páginas,	la	última,	supuse,	estaba	firmada	con
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el	nombre	de	Keller.	Eché	un	vistazo	al	camino	de	entrada;	Gabe	se	había	llevado	el
coche	a	 la	 tienda,	que	estaba	en	el	siguiente	pueblo.	Aún	de	pie	 junto	a	 las	repisas,
comencé	a	leer	la	última	página.

Siguen	volviendo	a	la	idea	de	que	el	subconsciente	está	hecho	no	solo	de
la	conciencia	de	la	experiencia	real,	sino	también	de	la	conciencia	de	cada
experiencia	 que	 pudo	 haber	 ocurrido,	 potencialidades	 simultáneas	 que,
aunque	se	esquivaron	en	la	vida	real,	se	cumplieron	por	completo	en	la	vida
del	 cerebro.	Mi	 suposición	 es	 que	 el	 alma	 está	 hecha	 de	 la	 suma	 de	 esas
potencialidades	simultáneas,	que	el	alma	tiene,	por	tanto,	una	psicología	de
gradas	o	capas	infinitas	y	que	es	solo	a	través	de	un	viaje	por	esas	capas,
que	se	extienden	no	hacia	arriba	ni	hacia	abajo,	sino	hacia	adentro,	que	el
autoconocimiento	puede	ser	alcanzado	en	profundidad.

Veo	 esta	 teoría	 en	 la	 intersección	 de	 la	 psicología	 junguiana	 y	 las
teorías	del	multiverso	de	William	James	y	Max	Tegmark,	junto	con	las	más
recientes	 de	 Alan	 Guth	 sobre	 los	 universos	 paralelos.	 No	 soy	 físico	 ni
cosmólogo,	 claro,	 así	 que	 estoy	 menos	 interesado	 en	 la	 noción	 de	 los
universos	físicos	paralelos	que	en	las	implicaciones	que	estas	teorías	tienen
para	 el	 cerebro.	 Si	 aceptamos	 la	 idea	 de	 que	 aparte	 de	 las	 partículas
originales	 de	 nuestro	 universo,	 fue	 creado	 un	 vasto	 número	 de	 universos
idénticamente	 particulados,	 y	 que	 esos	 universos	 pueden	 haber
evolucionado	diferente	pero	todos	poseen	la	misma	materia	original	y,	por
tanto,	un	campo	de	potencial	idéntico,	¿no	puede	decirse	lo	mismo	sobre	la
mente?

La	teoría	de	Jung	sobre	el	subconsciente	colectivo	sugiere	que	además
del	 subconsciente	 personal,	 cada	 miembro	 de	 la	 raza	 humana	 tiene	 un
subconsciente	 de	 especie,	 un	 banco	 de	 memoria	 comunal,	 una	 bóveda
infinita	de	instintos	humanos	y	experiencias	que	se	está	expandiendo	a	cada
momento,	 tal	 como	 el	 universo	 físico.	 Si	 esto	 es	 verdad,	 ¿podría	 la
consciencia	 personal	 también	 tener	 una	 bóveda	 infinita,	 no	 solo	 de
experiencias	 individuales	 vividas,	 sino	 de	 experiencia	 individual	 en
potencia?

Sentí	 frío	 detrás	 de	mí.	Me	 di	 la	 vuelta;	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 abierta	 y
Keller	estaba	adentro.	Llevaba	una	camisa	de	manga	larga	blanca	y	unos	pantalones
de	vestir	arrugados	por	el	viaje;	en	una	mano	tenía	una	bolsa	de	papel	doblada	que
soltaba	el	olor	agrio	y	denso	de	comida	dejada	al	sol.

—Sylvie	—dijo.
—Lo	siento.	—Moví	torpemente	los	papeles	y	los	empujé	para	meterlos	de	nuevo

al	interior	del	libro—.	La	otra	copia	tenía	una	macha,	no	quería	husmear.
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Keller	cruzó	hacia	el	escritorio	y	dejó	la	bolsa	café.	Luego	caminó	hacia	mí	y	me
saludó	estrechándome	la	mano.

—¿Y	qué	te	pareció?
—¿Jung?	Es	fascinante.	Apenas	empecé	la	autobiografía,	pero	leí	un	poco	más	en

la	universidad	y	puedo	entender	por	qué	a	usted	le…
—No	Jung.	Mi	carta.
Keller	 soltó	mi	mano	 y	 sonrió	 con	 la	 boca	 cerrada.	Mi	 primera	 prueba.	 ¿Sería

mejor	 fingir	 que	 no	 la	 había	 leído?	 ¿Admitirlo	 y	 elogiarlo?	 De	 cualquier	 forma,
parecía	peor	mentir.

—Solo	leí	una	parte,	así	que	no	tengo	mucho	sobre	qué	opinar.
—Bien	jugado.	—Alzaba	las	cejas	con	una	especie	de	disfrute	infantil—.	Nuestra

propia	Pandora.	Siempre	abre	la	caja.	¿Y?
—Y	quiero	saber	más	—dije,	titubeante—.	Reconocí	algunas	partes,	su	teoría	de

las	potencialidades	simultáneas,	pero	no	la	entendí	por	completo.
—No	me	sorprende.	No	era	mucho	más	grande	que	tú	cuando	escribí	esa	carta,	en

mi	 tercer	año	de	posgrado.	Supongo	que	 la	conservo	por	 razones	sentimentales.	La
teoría	 en	 sí	misma	estaba	en	 su	 infancia	y	aún	era	más	bien	borrosa,	 como	uno	de
esos	enormes	planetas	gaseosos	que	solo	toman	forma	si	se	los	ve	desde	muy	lejos.

Tuve	la	extraña	sensación	de	que	se	menospreciaba	como	haciéndome	un	favor,
¿acaso	dudaba	de	que	yo	fuera	capaz	de	entenderlo	y	trataba	de	reconfortarme?	Pero
era	 más	 astuto	 que	 eso,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 me	 estuviera	 retando.	 Yo	 estaba
paralizada	por	verlo.	Habían	pasado	años	desde	que	habíamos	coincidido	por	última
vez,	pero	mis	recuerdos	de	sus	clases	en	Mills	eran	nítidos:	presionaba	para	conseguir
la	 respuesta	mientras	 se	quedaba	quieto	como	una	estatua	 frente	a	nosotros,	con	su
expresión	impenetrable	como	la	de	una	esfinge	y	sus	ojos	brillantes	con	la	luz	de	la
tarde.

—¿Me	la	puede	explicar?	Su	teoría	—pregunté.
—¿No	lo	hizo	ya	Gabriel?
Keller	 volvió	 a	 su	 escritorio	 y	 buscó	 dentro	 de	 su	 bolsa	 de	 papel.	 Sacó	 una

manzana	pequeña,	brillante	y	roja,	con	la	que	jugueteó	con	una	mano	sin	notarlo.
—Pensó	que	sería	mejor	que	lo	supiera	por	usted	—dije.
Una	 mentira	 inocente,	 pero	 no	 quería	 decirle	 a	 Keller	 que	 había	 sido

absolutamente	incapaz	de	descifrar	la	explicación	de	Gabe.	Esperaba	que	no	le	diera
seguimiento	 ni	 le	 preguntara	 a	 Gabe,	 y	 estaba	 pensando	 en	 eso,	 en	 si	 Keller
descubriría	 o	 no	 lo	 perdida	 que	 estaba	 en	 realidad,	 cuando	 levantó	 su	 brazo	 y	me
lanzó	la	manzana	directo	hacia	mi	cabeza.

Hice	un	patético	intento	de	ahogar	un	grito	y	me	agaché	a	la	derecha;	la	manzana
se	fue	contra	el	piso,	golpeó	el	suelo	del	pasillo	con	un	ruido	seco	y	se	desplazó	unos
cuantos	metros	más	antes	de	detenerse.

—¿Qué	 fue	 eso?	—pregunté,	 volteando	 a	 ver	 la	 manzana	 y	 luego	 de	 nuevo	 a
Keller,	que	me	observaba	con	una	total	ausencia	de	sorpresa.
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—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó.
—Me	siento…,	¿qué?	—dije	tartamudeando—.	Me	siento	espantada.
—¿Tu	pulso	se	aceleró?
—Claro.
—¿Estás	sudando?
—Un	poco.
—Y	estás	molesta	conmigo.
—Casi	me	golpea.
—Pero	 no	 lo	 hice	—dijo	 Keller	 amablemente—.	 Entonces	 ¿por	 qué	 te	 sientes

como	te	sientes?
Lo	observé.
—Porque	pudo	haberlo	hecho,	pudo	haberme	golpeado.
—Ah.	Precisamente.
Salió	de	 la	habitación	para	recoger	 la	manzana,	 luego	la	 trajo	adentro	y	 la	frotó

contra	su	camisa;	se	había	abollado	de	un	lado.
—Perdóname.	Sabía	que	te	agacharías.	Esperaba	que	lo	hicieras,	al	menos,	pero

intentaba	probar	una	cuestión.	Cuando	te	lancé	esta	manzana,	sabía	que	había	varios
resultados	posibles.	¿Cuáles	eran?

—Me	 golpearía	 o	me	 agacharía	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo	 o	 la	manzana	 no
pasaría	ni	cerca	—dije.

—Bien.	 Las	 posibilidades,	 claro,	 son	 infinitas.	 Pude	 haber	 girado	 mi	 brazo	 al
lanzar,	 enviando	 la	 manzana	 directo	 a	 una	 de	 esas	 ventanas;	 Gabriel	 pudo	 haber
elegido	 caminar	 por	 el	 pasillo	 en	 ese	momento,	 en	 cuyo	 caso	 él	 habría	 recibido	 el
golpe.	Pero	puse	mi	fe	en	la	probabilidad.	La	manzana	te	golpearía	o	no.	Me	alegra
decir	 que	 no	 lo	 hizo.	 Pero	 tú	 reaccionaste	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 porque	 te
golpeara,	sino	porque	pudo	haberlo	hecho.

—Claro	 —dije.	 Aún	 estaba	 recelosa,	 pero	 mi	 corazón	 había	 comenzado	 a
tranquilizarse.

—Al	 momento	 de	 la	 decisión,	 al	 momento	 de	 la	 acción,	 una	 variedad	 de
posibilidades	 son	 concebidas	 en	 la	 mente,	 universos	 psicológicos	 alternos	 pero
paralelos,	cada	uno	con	sus	propios	grupos	de	resultados	e	implicaciones.	Solo	una	de
esas	posibilidades	se	materializará.	Pero	¿qué	pasa	con	las	demás?	Si	se	replegaran	en
sumisión	desaparecieran	convirtiéndose	en	el	polvo	de	donde	vinieron,	serías,	por	así
decirlo,	monomaníaca.	No	hubieras	sentido	residuos	de	ansiedad,	ni	miedo	ni	enojo,
cuando	 la	 manzana	 ya	 no	 fuera	 una	 amenaza.	 Pero	 sí	 sentiste	 la	 amenaza	 de	 los
resultados	 que	 no	 se	 cumplieron;	 de	 hecho,	 parecías	 sentir	 esa	 amenaza	 más
intensamente	que	cualquier	sensación	de	alivio	por	el	hecho	de	que	la	manzana,	como
lo	quiso	la	suerte,	pasó	sobre	tu	cabeza.

—¿Y	esas	son	sus	potencialidades	simultáneas?
Una	parte	de	mí	pensó	que	tenía	mucho	sentido;	la	otra	parte	se	preguntaba,	con

una	fuerte	sensación	de	alarma,	en	qué	me	había	metido.
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—Correcto.	 Creo	 que	 esas	 experiencias	 potenciales	 están	 almacenadas	 en	 el
cerebro	 junto	con	 la	 real,	que	 la	mente	procesa	 las	potencialidades	y	 las	 realidades
simultáneamente	 y	 que,	 por	 tanto,	 una	mala	 experiencia	 que	 se	 ha	 imaginado,	 ser
golpeada	por	mi	manzana,	digamos,	 tiene	tanto	poder	cognitivo	como	el	hecho	real
—dijo	Keller.

—Pero	¿no	serían	demasiadas	para	que	nuestros	cerebros	 las	manejen	al	mismo
tiempo?	 Las	 posibilidades	 serían	 infinitas.	 ¿Cómo	 las	 procesaríamos	 todas?	 —
pregunté.

—Tienes	mucha	 razón.	Por	 suerte,	 el	 cerebro	es	 selectivo.	Sabemos	que	ciertas
memorias	reales	son	codificadas	y	almacenadas	a	largo	plazo,	mientras	que	otras	son
descartadas.	Esto	es	cierto	también	para	los	recuerdos	potenciales.

—Pero	para	que	 los	 recuerdos	se	almacenen,	 tienen	que	ser	procesados.	¿Cómo
pueden	ser	procesados	si	nunca	han	sido	experimentados?	—dije.

—¿No	lo	han	sido?
—Subconscientemente	quizá,	pero	pensé	que	trabajaba	con	el	sueño.	¿Qué	tiene

que	ver	todo	esto	con	los	sueños?	—Negué	con	la	cabeza.
—Espero	 que	 tenga	 mucho	 que	 ver	 con	 los	 sueños	 —dijo	 Keller	 con	 falsa

solemnidad—.	Estaríamos	en	un	punto	muy	complicado	si	no	fuera	así.	Ya	sabemos
que	el	sueño,	en	particular	el	REM,	 juega	un	importante	papel	en	 la	formación	de	 la
memoria	 a	 largo	 plazo	 y	 la	 salud	 mental.	 Si	 las	 potencialidades	 simultáneas	 son
suficientemente	procesadas	y	resueltas	en	el	sueño,	nos	descubriremos	más	capaces
de	concentrarnos	en	la	realidad	de	la	vigilia.	Pero	¿qué	pasa	con	los	pacientes	cuyo
sueño	no	es	estándar	y	cuyos	procesos	emocionales	están,	por	tanto,	afectados?	Los
pacientes	como	los	que	veo,	que	sufren	desórdenes	REM.

—No	 las	pueden	 resolver.	—Supuse—.	Las	potencialidades	 simultáneas	no	 son
procesadas,	 se	 repiten	y	 los	 soñadores	 siguen	 representándolas;	 son	cosas	a	 las	que
temen,	cosas	que	no	han	pasado	o	que	pasaron	hace	mucho	tiempo,	que	no	son	reales
ahora,	al	menos	no	fuera	de	sus	sueños.

Balbuceaba,	 lanzaba	palabras	hacia	él	de	manera	menos	articulada	de	 lo	que	 lo
habría	podido	hacer	en	la	prepa.

—Es	un	inicio	—dijo	Keller.
Por	las	ventanas	abiertas	escuché	el	crujir	de	conchas,	que	señalaba	la	llegada	de

Gabe.	Las	dos	esferas	de	sus	 faros	se	volvieron	más	brillantes	derramándose	por	 la
biblioteca	antes	de	que	el	carro	se	detuviera	y	el	motor	se	apagara.

—Ese	debe	de	ser	Gabriel	—dijo	Keller	y	 ladeó	 la	cabeza	al	escuchar	el	 ruido.
Volteó	de	nuevo	hacia	mí	y	me	sonrió,	pero	pude	notar	que	estaba	distraído;	era	como
si	se	acabara	de	acordar	de	sus	maletas	sin	desempacar,	la	cena	por	hacer,	las	cosas
que	tenía	que	organizar	después	de	la	partida	de	la	anterior	asistente.

—¿Señor	Keller?	—pregunté.
Él	levantó	las	cejas.
—La	carta.	¿A	quién	le	estaba	escribiendo?	—dije.
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Si	había	cruzado	el	límite,	él	no	reaccionó	ni	con	un	parpadeo.
—A	mi	tutora	de	tesis,	Meredith	—dijo.
Cuando	estuve	en	mi	cama	esa	noche,	echada	con	mi	bóxer	de	la	UC-Berkeley,

sus	 ideas	me	parecieron	atemorizantes	y	 revolucionarias;	y	 lo	eran,	 según	descubrí.
Aunque	 el	FNP	 era	 revolucionario,	menos	 por	 su	 novedad	 que	 por	 su	 regreso	 a	 las
supuestas	 nociones	 arcaicas	 de	 la	 mente	 como	 un	 terreno	 oscuro	 y	 espiritual,	 un
terreno	cuya	geografía	era	mejor	entendida	por	el	folclore	y	la	poesía	de	lo	que	lo	era
por	la	farmacología.	En	retrospectiva,	puedo	ver	que	el	camino	académico	de	Keller
siempre	fue	un	viaje	contracorriente:	la	incorporación	de	la	psicología	moderna	en	la
medicina	 y	 las	 ciencias	 exactas	 lo	 dejaron	 en	 su	 propio	 terreno	 oscuro,	 y	 aunque
había	 aprovechado	 su	marginación	 y	 parecía	 haber	 un	 flujo	 continuo	 de	 gente	 que
nadaba	a	su	roca,	que	se	sacudía	el	agua	de	su	espalda	y	trepaba	para	admirar	la	vista
desde	la	isla,	sabía	que	él	siempre	trabajaba	con	el	temor	de	ser	deslegitimado.

Si	 hubiera	 sabido	 entonces	 lo	 que	 sé	 ahora,	 quizá	 hubiera	 podido	 ver	 a	Keller
como	 lo	 que	 realmente	 era:	 un	 hombre	 avejentado,	 orgulloso	 y	 ansioso,
inquebrantable	en	sus	convicciones,	persuasivo	al	hablar,	pero	propenso	a	la	paranoia
y	el	hermetismo.	No	debería	ser	una	sorpresa	que	alguien	tan	convencido	del	misterio
y	la	profundidad	idiosincrática	de	la	mente	humana	tendiera	a	aislarse.	Pero	no	puedo
evitar	 verlo,	 a	 través	de	 los	 años,	 como	una	 especie	de	mártir:	 brillante,	 exiliado	y
solitario	como	un	dios.
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MADISON,	WISCONSIN,	2004

Cuando	octubre	les	abrió	paso	a	los	cielos	despejados	de	noviembre,	con	sus	árboles
sencillos	 y	 desnudos,	 me	 sorprendió	 descubrir	 un	 sobre	 color	 crema	 debajo	 de	 la
puerta	 del	 porche	 de	 nuestra	 casa:	 un	 cuadrado	 perfecto,	 sellado,	 con	 unas	 G+S
escritas	en	tinta	negra.	Lo	abrí	en	la	cocina	mientras	Gabe	dormía	tras	el	estudio	que
habíamos	monitoreado	la	noche	anterior.

Saludos,	amigos:

A	Janna	y	a	mí	nos	encantaría	contar	con	su	presencia	en	la	víspera	del
25	de	noviembre.	Daremos	gracias,	beberemos	copiosas	cantidades	de	licor
y,	 gracias	 a	 Janna,	 comeremos	 las	 apropiadas	 toneladas	 de	 comida,
Americana	 y	 de	 otra.	 Vengan	 con	 sus	 galas	 alrededor	 de	 las	 cinco	 de	 la
tarde	y	traigan	algo	para	contribuir,	méndigos	flojonazos.

Abrazos,
T.

Leí	la	carta	dos	veces	seguidas	con	una	sensación	creciente	de	placer.	Habían	pasado
años	desde	 la	última	vez	que	 tuve	una	comida	de	Acción	de	Gracias	 formal,	desde
que	vivía	con	mi	familia.	Gabe	y	yo	teníamos	la	tradición	poco	entusiasta	de	cenar	en
un	restaurante	étnico,	aunque	nunca	he	estado	segura	de	si	lo	hacíamos	como	protesta
o	por	flojera.	La	carta	de	Thom	no	me	hizo	sentir	nada	especial.	Éramos	el	 tipo	de
gente	 joven	que	 tenía	vecinos,	que	 tenía	 amigos;	 iríamos	a	 su	 casa	para	Acción	de
Gracias,	y	nos	quedaríamos	dormidos,	junto	con	el	grueso	del	país,	a	la	patética	hora
de	las	siete	treinta	u	ocho,	llenos	y	sellados	como	animales	de	peluche.

Decidí	 hacer	 un	 platillo	 de	 camote,	 algo	 asado	 en	 lo	 que	 estaba	 segura	 que	 no
podía	 fallar.	 Después	 de	 conseguir	 los	 ingredientes	 en	 el	 pueblo,	 me	 detuve	 en	 la
tienda	de	 segunda	mano	en	State	Street.	Keller	 nos	pagaba	 razonablemente	bien,	 y
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mejor	ahora	que	trabajábamos	para	la	universidad,	pero	yo	era	como	mi	madre,	y	la
mayor	parte	se	iba	a	la	cuenta	de	ahorro.	Normalmente	me	sentía	atraída	por	ropa	en
colores	apagados,	aunque	quizá	«atraída»	no	es	 la	palabra	correcta;	sabía	que	estilo
me	quedaba	mejor	y	me	había	resignado	a	usarlo.	Pero	ese	día	quería	algo	diferente.
Llevé	a	casa	una	falda	de	ante	de	un	anaranjado	pálido	pero	brillante	y	 lo	combiné
con	una	blusa	negra	con	la	espalda	destapada;	mientras	cerraba	la	ventana	del	cuarto,
el	aire	frío	acarició	mi	espina	dorsal.	Cuando	agregué	las	pequeñas	arracadas	de	oro
que	Gabe	me	 había	 dado	 en	mi	 cumpleaños	 y	 un	 par	 de	 tacones	 color	 bronce,	me
sentía	casi	como	si	no	fuera	yo	misma.

—Te	ves	muy	bien	—dijo	Gabe,	con	un	tono	que	intenté	no	tomar	con	sorpresa,
mientras	bajaba	 las	escaleras	hacia	donde	yo	estaba.	Él	 también	se	había	arreglado:
llevaba	 una	 camisa	 azul	 marino	 almidonada	 y	 una	 delgada	 corbata	 verde	 con	 sus
Converse.

—Tú	 también	—dije.	 ¿Se	 había	 cortado	 el	 cabello	 o	 la	 estructura	 de	 su	 rostro
siempre	era	tan	clara,	con	el	mentón	afilado	y	los	ojos	profundos	y	alegres?

Mientras	cruzábamos	el	jardín	hacia	la	casa	de	Thomas	y	Janna,	con	una	botella
de	vino	en	la	mano	de	Gabe	y	el	platillo	de	camote	en	la	mía,	podíamos	haber	sido
cualquier	 pareja	 joven.	 Tocamos	 el	 timbre	 y	 esperamos	 en	 el	 porche;	 los	 tenis	 de
Gabe	golpeaban	los	tablones.

Janna	abrió.	Su	cabello	estaba	recién	pintado	con	franjas	púrpuras	y	recogido	en
un	chongo,	de	manera	que	las	franjas	se	unían	con	nitidez	en	su	coronilla.	Llevaba	un
vestido	 naranja	 también,	 pero	 el	 suyo	 era	 del	 color	 neón	 de	 los	 letreros	 de
construcción.	 Terminaba	 en	 una	 falda	 con	 plumas	 sobre	 su	 cadera.	Debajo	 llevaba
medias	transparentes	cafés	y	no	traía	zapatos.

—¡Ay,	mira!	—dijo	aplaudiendo—.	¡Traes	el	mismo	color	que	tus	camotes!
Bajé	la	vista;	era	verdad.	Ella	le	dio	dos	besos	a	Gabe,	uno	en	cada	mejilla.
—Pasen,	pasen	—dijo—.	Tengo	que	ir	a	poner	la	mesa,	pero	Thomas	les	traerá	un

trago.
Con	esto	se	fue	rápidamente	hacia	la	cocina,	y	Thom	llegó	a	paso	lento	desde	la

sala.	 El	 horno	 lanzaba	 pequeñas	 espirales	 de	 humo.	 Thom	 se	 detuvo	 frente	 a	 él	 y
contempló	confundido	los	botones	antes	de	voltearse	hacia	nosotros.

—Hola,	amigos	—dijo—.	¿Qué	les	ofrezco?	¿Vino?	¿Martini?	¿Gin	and	tonic?
—Gin	and	tonic,	por	favor,	caballero	—dijo	Gabe.
—Sylvie	—comentó	Thom	sonriendo,	poniendo	una	mano	tibia	sobre	mi	hombro

—,	combinas	con	tus	camotes.
—Lo	sé	—dije—.	Janna	lo	mencionó.
—¡Extra!	—exclamó	Janna,	lanzándose	de	nuevo	a	la	cocina,	con	un	cuchillo	de

mantequilla	en	una	mano—.	Qué	tonta,	puse	la	mesa	para	cinco.
Olfateó	y	se	dio	la	vuelta,	con	aguda	precisión,	hacia	el	horno.
—El	horno,	Thomas	—dijo—.	El	horno	está	echando	humo,	querido.
Ella	apagó	el	fuego,	al	mismo	tiempo	que	abría	el	cajón	de	los	cubiertos	junto	a	la
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estufa.	Después	de	dejar	ahí	el	cuchillo	extra,	deslizó	su	mano	dentro	de	un	guante	de
cocina	azul	brillante	y	sacó	una	bandeja	de	hermosas	medias	naranjas,	con	pequeños
montículos	de	camote	adentro.

—De	haber	sabido	que	harías	camote,	no	los	hubiera	traído.	Pero	los	tuyos	están
preciosos.	¿Cómo	los	hiciste?	—pregunté.

—Fácil	—dijo	Janna,	lamiendo	un	poco	de	camote	de	su	dedo	anular—.	Corta	las
naranjas	y	llénalas	con	el	camote	hecho	puré;	tira	la	pulpa	en	la	basura.

Se	limpió	las	manos	en	una	toalla	y	nos	miró	alegremente.
—¿Tienen	hambre?	—preguntó.

•	•	•

No	recuerdo	mucho	de	la	cena,	solo	que	al	final	estábamos	atontados	por	la	bebida:
primero	los	gin	and	tonics,	luego	dos	botellas	de	rico	vino	tinto,	un	expreso	después
de	 la	 cena	con	un	 toque	de	bourbon.	La	 luna	 se	 elevaba	 clara	 en	 el	 cielo.	Gabe	 se
quitó	un	zapato	y	 lo	aventó	detrás	de	su	cabeza,	quebrando	un	antiguo	espejo	en	el
que	se	dibujó	una	delicada	telaraña;	Janna	dijo	que	se	veía	mejor	que	antes.	En	algún
momento,	nos	desplomamos	en	el	sofá	de	su	sala	en	una	maraña	de	piernas.	Busqué
el	 libro	de	Keats,	 el	 viejo	y	musgoso	 tomo	que	Thom	me	había	 enseñado	 semanas
antes,	 pero	 ya	 no	 estaba.	 Thom	 estaba	 cantando	 algo:	 «Clementina,	 Clementina,
Clementina	 de	 mi	 amor,	 tú	 te	 fuiste	 y	 me	 dejaste…».	 ¿Me	 imaginé	 que	 en	 algún
punto	 la	 cabeza	 de	 Janna	 descansó	 sobre	mi	 pecho?	No	 sé	 cómo	o	 por	 qué	 habría
pasado,	pero	recuerdo	el	cálido	esplendor	de	su	cabeza,	los	mechones	de	cabello	que
se	extendían	por	mis	hombros	como	algas	marinas	moradas,	sus	dedos	larguiruchos
toqueteando	la	tela	del	sofá.

Debió	de	haber	sido	la	una	o	dos	de	la	mañana	cuando	salimos	tambaleándonos
por	su	puerta	trasera,	hacia	el	jardín.	Era	una	noche	hermosa,	inesperadamente	tibia.
Aún	 puedo	 ver	 a	 Thom	 corriendo	 hacia	 nosotros	 como	 una	 gacela,	 todo	 piernas;
había	ido	a	alguna	parte	y	regresó	con	cajas	de	pequeños	explosivos.	Los	lanzamos	al
suelo	y	aullamos	cuando	explotaron	demasiado	cerca	de	nuestros	pies.	Gabe	y	yo	nos
besamos	recargados	en	la	cerca,	intensamente	y	con	urgencia,	con	sus	manos	debajo
de	mi	blusa.	Luego	se	 fue.	¿Cuánto	había	pasado	desde	 la	última	vez	que	me	besó
así?	Yo	estaba	sentada	con	Thom	detrás	del	árbol	de	enebro	del	patio	trasero,	un	árbol
con	un	tronco	grueso	y	torcido	como	una	toalla	exprimida.

Si	mis	recuerdos	hasta	ese	punto	eran	inventados	e	inciertos,	aquí	se	agudizaban.
Recuerdo	no	solo	detalles	sensoriales	como	las	hojas	curtidas	y	 las	afiladas	 ramitas
debajo	de	mis	piernas,	sino	también	partes	de	la	conversación.	¿Dónde	estaban	Gabe
y	 Janna?	 No	 recuerdo	 que	 me	 haya	 importado;	 me	 recargué	 contra	 el	 enebro,	 su
tronco	amasaba	mi	espalda.
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—…	 el	 primer	 hombre	 al	 que	 amé	—dijo	 Thom,	 con	 su	 nariz	 protuberante	 y
escarpada	bajo	la	luz	azul—.	Platónicamente,	claro,	pero	sí	lo	amé.	Lo	admiraba	tanto
que	sentía	su	identidad	permeándose	en	la	mía,	poco	a	poco.	¿Alguna	vez	has	tenido
un	maestro	así?

—No	—dije,	fuera	o	no	verdad.	Un	búho	ululó	en	la	distancia.
—¿No?	 Ah	 —dijo	 Thom—.	 Bueno,	 él	 fue	 mi	 primer	 maestro	 de	 poesía.	 Mi

primer	profesor	real.	Y	Janna	era	su	consentida.
—¿Le	gustaba	la	poesía	de	Janna?
—Le	gustaba…	bueno.	—Thom	se	rio	con	fuerza	y	hasta	quedarse	sin	aliento—.

Eres	 adorable,	 Sylvie,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Eres	 una	 chica	 muy	 dulce.	 Pero	 en	 tu
interior	hay	un	centro	ácido.	Y	por	eso	me	agradas.

No	 sé	 por	 qué	 me	 sentí	 halagada.	 Fue	 el	 alcohol,	 creo,	 el	 aroma	 de	 las	 hojas
enmohecidas,	la	voz	de	Thom,	segura	como	una	encarnación.

—No	es	que	yo	esté	libre	de	pecado	—dijo—.	Soy	tan	sucio	como	el	que	más.	Y
ahora	 eso	me	 asquea.	 Pero,	 ya	 sabes,	 era	 tan	 estúpidamente	 idealista	 entonces.	 ¡El
arte!	Eso	es	lo	que	pensaba	que	era	lo	más	importante.	Él	era	el	escritor	residente	en
nuestra	universidad.	Nunca	había	conocido	a	un	hombre	tan	brillante	de	la	manera	en
que	él	lo	era.	Y	pensaba	que	podía	acceder	a	él	si	estaba	con	ella.

—¿Solo	 empezaste	 a	 andar	 con	 Janna	 para	 acercarte	 a…	 tu	 maestro?	 —Me
pareció	gracioso;	me	reí	y	pronto	Thom	estaba	carcajeándose	conmigo,	golpeando	su
cabeza	contra	la	cerca.	Pero	como	una	tormenta	de	verano,	la	risa	de	Thom	pasó	tan
súbitamente	como	había	llegado,	y	una	vez	más	era	reservado	y	solemne.

—Sí	—dijo—.	Diría	que	sí.	Quería	llegar	a	él.	Pero	cuando	dejé	de	pensar	así	y
me	enamoré	de	ella,	solo	de	ella,	y	nada	más,	experimenté	 la	más	 increíble	pureza.
¿Crees	en	la	pureza?

Sentí	 un	 cosquilleo	 en	 mi	 brazo.	 Dos	 hormigas	 estaban	 caminando	 hacia	 el
interior	de	mi	codo.	Me	las	sacudí	hacia	un	lado;	cayeron	en	la	pierna	del	pantalón	de
Thom,	aunque	él	no	lo	notó.

—Soy	 un	 hombre	 nuevo,	 Sylvie.	—Su	mano,	 rápida	 y	 temblorosa,	 recorrió	 su
cabello	 rojo	 y	 desacomodado—.	 Me	 he	 arrepentido,	 créeme.	 He	 cambiado.	 —Y
ambos	dimos	un	trago	a	nuestras	bebidas	bajo	el	oscuro	cielo	lleno	de	estrellas.	Las
copas	 se	 habían	 ensuciado	 y	 estábamos	 bebiendo	 en	 frascos	 de	mermelada.	Nunca
había	estado	tan	ebria.	Mi	mente	daba	vueltas	y	vueltas	encima	de	mí,	dentro	de	mi
cabeza.	 Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 despertar	 en	 mi	 cama,	 aún	 con	 mi	 vestido
naranja	y	con	el	pesado	muslo	de	Gabe	sobre	el	mío;	abrí	las	cortinas	junto	a	nuestra
cama;	había	un	blanco	sol	de	noviembre	en	lo	alto	del	cielo.

La	 conversación	 fue	 tan	 peculiar	 que	 casi	me	 pregunté	 si	 la	 estaba	 recordando
mal.	Pero	desde	la	ventana	pude	ver	el	árbol	de	enebro,	retorcido,	y	cuando	miré	al
regazo	 de	 mi	 falda,	 había	 manchas	 de	 pasto	 y	 pequeñas	 líneas	 donde	 las	 ramitas
habían	rasgado	la	tela.

www.lectulandia.com	-	Página	117



•	•	•

La	noche	siguiente	soñé	que	estaba	sola	en	una	intersección	abandonada	de	un	pueblo
pequeño	 y	 simple.	 A	 mi	 izquierda,	 los	 campos	 de	 trigo	 se	 extendían	 crespos	 y
dorados;	 a	 la	 derecha	 había	 una	 heladería	 tapiada.	 El	 viento	 levantaba	mi	 cabello,
rubio	con	mechones	negros.	En	una	mano	sostenía	un	rehilete	que	daba	vueltas	con	el
viento,	girando	con	ligereza.	El	viento	se	detuvo	como	si	esperara	algo,	y	el	rehilete
dejó	de	moverse.	Entonces	una	parvada	de	mirlos	se	levantó	del	campo,	trazando	un
arco	 por	 el	 cielo	 con	 un	 denso	 sonido	 de	 aleteos,	 como	 las	 páginas	 de	 cien	 libros
pasando	rápidamente.	Cuando	se	fueron,	vi	un	globo	aerostático.

Se	movía	por	el	cielo	con	imponente	elegancia,	sin	prisa,	como	un	alcalde	en	el
desfile	de	un	pueblo	pequeño.	Su	avance	era	 tan	 lento	que	no	sabía	si	 iba	 tripulado
hasta	que	una	figura	no	más	grande	que	un	insecto	trepó	al	borde	de	la	canasta	y	se
cayó	agitándose.

Era	el	primer	sueño	que	recordaba	por	completo	en	años.	Me	desperté	pegajosa
por	el	 sudor,	 tragando	grandes	bocanadas	de	aire,	y	busqué	a	Gabe.	Estaba	 tendido
sobre	su	espalda,	con	sus	manos	detrás	de	su	cabeza	y	sus	brazos	parecían	dos	alas
puntiagudas.	El	reloj	en	mi	mesa	de	noche	marcaba	las	4:23,	pero	sabía	que	no	podría
volverme	 a	 dormir.	 Así	 que	 salí	 al	 pasillo,	 cerrando	 la	 puerta	 del	 cuarto
silenciosamente	detrás	de	mí.

Mi	mente	estaba	aturdida,	atrapada	en	el	atontado	purgatorio	entre	el	sueño	y	la
vigilia,	y	yo	aún	seguía	medio	borracha.	Pero	subí	las	escaleras	hacia	el	ático	y	sacudí
un	lienzo	limpio.	Luego	cargué	mi	caja	de	pinturas	hasta	el	tapete	frente	a	la	ventana.
Hincándome,	comencé	a	mezclar	blanco	y	negro	hasta	que	encontré	algo	que	imitaba
el	tono	de	ese	pálido	cielo	gris.

El	 sueño	 comenzó	 a	 intensificarse	 conforme	 lo	 pintaba.	 Al	 darle	 la	 forma	 al
enorme	bulbo	arcoíris	del	globo	y	 su	canasta	café	de	paja,	vi	 cómo	 la	 figura	de	 su
interior	 se	 había	 reclinado	 primero	 hacia	 afuera,	 mirando	 hacia	 abajo,	 como	 si
estuviera	calculando	dónde	aterrizar.	¿Por	qué?	Porque	estaba	atado	a	un	paracaídas,
y	ahora	 lo	 recordaba:	un	suave	arco	 lavanda	que	se	veía	acolchado	flotaba	hacia	el
suelo	con	el	mismo	ritmo	pausado	de	aquel	globo.

No	le	estaba	poniendo	atención	a	la	forma	en	que	se	veía	la	pintura.	Mi	meta	no
era	el	producto	 terminado	sino	 la	precisión	de	mi	 recuerdo.	Estaba	pintando	 lo	que
recordaba	 como	 lo	 recordaba,	 y	 la	 única	 forma	 de	 hacerlo	 era	 volver	 a	 pintar
directamente	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 unos	 momentos	 antes.	 Y	 así,	 mientras	 el
pasajero	se	acercaba	más	y	más	a	la	intersección	donde	yo	esperaba	con	mi	rehilete,
lo	pinté	una	y	otra	vez,	porque	ahora	estaba	segura	de	que	era	un	él,	que	las	piernas
desgarbadas	 colgaban	 de	 un	 torso	 pálido	 manchado	 por	 un	 vello	 áspero	 y	 dorado
como	el	trigo;	que	de	cerca	olía	a	alcohol	y	enebro,	y	que	si	levantara	la	manga	de	su
camisa,	 lo	que	haría	 en	cuanto	aterrizara,	 encontraría	dos	hormigas	bajando	por	un
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brazo	en	una	lenta	procesión.
Me	 alejé	 del	 lienzo	 y	 lo	 contemplé	 por	 primera	 vez	 como	 un	 todo.	 Estaba

saturado,	era	caleidoscópico:	el	globo	había	sido	trazado	una	y	otra	vez,	 las	piernas
del	hombre-insecto	se	extendían	hacia	el	suelo	como	una	nave	alienígena.	Mi	rostro
estaba	dibujado	de	manera	poco	precisa,	estirado	y	cubierto	de	rehiletes.

No	era	algo	que	quisiera	volver	a	ver.	Tomé	un	tubo	de	pintura	negra	y	lo	exprimí
sobre	el	lienzo.	Con	mi	pincel	más	ancho,	unté	la	pintura	de	izquierda	a	derecha,	de
arriba	hacia	abajo.	La	luz	comenzaba	a	subir	lentamente	hacia	el	cielo,	la	oscuridad
se	 retiraba	como	un	 toldo,	pero	yo	estaba	exhausta.	Cuando	volví	 a	 la	 cama,	Gabe
estaba	 justo	 donde	 lo	 había	 dejado,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo.	Caí	 con
sorprendente	 facilidad	 a	 un	 sueño	 sencillo	 y	 pasivo	 que	 debió	 de	 durar	 horas.	 Lo
siguiente	que	recuerdo	es	un	suave	sonido	de	golpes	secos	en	la	puerta,	la	ancha	nariz
de	Gabe	asomándose	y	los	sonidos	nasales	de	su	respiración.

—Sylvie	—susurró—.	Sylvie,	por	Dios,	despierta.	Ya	es	la	una.

•	•	•

Pasé	 la	 siguiente	 semana	 haciendo	 boberías.	Mi	 sueño	 era	 intermitente	 e	 irregular:
demasiado	 o	 insuficiente.	 Durante	 el	 día,	 era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para
mantenerme	 despierta.	 Le	 dije	 a	Gabe	 y	Keller	 que	 creía	 que	me	 estaba	 dando	 un
resfriado.	Keller	me	hizo	cubrir	turnos	en	la	clínica	del	sueño,	donde	todo	lo	que	tenía
que	hacer	era	sentarme	en	el	escritorio	principal	con	cara	de	sueño.	En	la	noche,	me
dormía	inmediatamente	y	despertaba	en	blanco,	como	un	bebé.

Pensé	que	había	vuelto	a	mis	viejos	patrones	de	conducta	hasta	una	mañana	fría
de	 jueves	 a	 inicios	 de	 diciembre.	 Soñé	 con	 Thom;	 esta	 vez	 era	 inconfundible.
Estábamos	en	un	espacio	 cerrado	y	 con	una	 iluminación	 tenue,	 con	un	escritorio	y
una	 silla,	 pero	 nos	 apretábamos	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 en	 el	 suelo,	 como	 si
estuviéramos	 en	 un	 búnker.	 Extendidas	 por	 el	 sueño	 frente	 a	 nosotros	 había	 viejas
fotografías	que	Thom	me	mostraba	una	por	una.	Un	foco	sencillo	y	empolvado	que
colgaba	del	techo	por	una	cadena,	nos	daba	un	tenue	haz	de	luz.	Un	gato	naranja	se
colaba	entre	nosotros,	ronroneando.

Podía	 verme	 a	 mí	 misma,	 pero	 estaba	 separada	 de	 mí.	 Como	 un	 fantasma,
observaba	a	mi	yo	del	sueño	sentada	en	el	piso	con	Thom,	mientras	él	 levantaba	la
siguiente	 fotografía	hacia	 la	 luz,	 la	cual	mostraba	un	enorme	edificio	de	 ladrillo	en
una	colina.	Debajo	del	edificio	había	un	camino	polvoso,	flanqueado	por	troncos	de
árbol	y	lámparas	redondas	que	brillaban	blancas	como	la	luna.

—La	casa	de	exalumnos	—dijo	Thom—.	Es	un	edificio	elegante	que	le	regalaron
al	 colegio	 dos	 hermanas	 asquerosamente	 ricas,	 Rose	 y	 Blanche	 algo.	 Todos	 los
exalumnos	ricos	podían	dormir	ahí	cuando	estuvieran	en	la	ciudad,	y	el	lugar	tenía	un
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restaurante	que	albergaba	toda	clase	de	eventos	de	convivio	y	reencuentros.	Él	solía
llevar	a	Janna	ahí.	Yo	quería	entrar	con	todas	mis	ganas.	Solía	pararme	en	la	orilla	de
la	colina,	simplemente	tomando	fotografías	de	la	maldita	cosa.

Su	rostro	flotaba	hacia	mí	con	 la	 transparencia	 tridimensional	de	un	holograma.
Acercó	una	mano	hacia	mi	cara.	Yo	intenté	esquivarlo,	pero	no	fui	lo	suficientemente
rápida,	y	él	sacó	algo	de	mi	oreja.	Sentí	un	pluck,	un	sonido	hueco	de	succión,	y	él
extendió	su	mano	hacia	arriba.	Algo	peludo,	negro	y	con	puntos	amarillos	se	retorcía
en	ella:	una	oruga.	De	pronto,	 la	mano	era	 la	de	Gabe,	vi	 sus	anchas	y	maltratadas
manos,	su	larga	línea	de	la	vida.	La	oruga	se	movió	lentamente	hacia	la	muñeca	y	yo
me	sentí	asqueada.

—¿Eso	 salió…	 de	 mí?	—pregunté.	 Puse	 mi	 dedo	 en	 mi	 oreja.	 Vacía	 como	 el
abismo.

—Lo	lamento,	Clementina	—cantó	Gabe.
Desperté	a	las	cinco	treinta;	mi	pecho	estaba	agitado	y	mi	clavícula	pegajosa	por

el	sudor.	Las	ventanas	se	estremecían,	nuestras	cortinas	se	separaban	por	el	aire	frío
que	se	colaba	por	una	grieta	en	el	vidrio.	Miré	a	la	ventana	con	mi	cuerpo	dándole	la
espalda	a	Gabe,	mientras	mi	pulso	se	 tranquilizaba.	Copos	de	nieve	se	aferraban	al
cristal	como	diminutos	esqueletos.

Cuando	me	di	la	vuelta,	Gabe	estaba	apoyado	en	un	codo,	contemplándome.	Nos
miramos	el	uno	al	otro	en	silencio.

—Mal	sueño	—dije	finalmente.
Gabe	negó	con	la	cabeza.
—Pero	nunca	recuerdas	tus	sueños.
—Lo	sé	—dije—.	Es	raro.
Gabe	me	estaba	contemplando	con	una	especie	de	cansancio,	¿o	era	resignación?

Abrió	la	boca;	luego	pareció	pensarlo	mejor.
—Sylvie,	 dormilona	 —dijo,	 moviéndose	 lentamente	 por	 el	 espacio	 que	 había

entre	nosotros,	recogiéndome	en	sus	brazos.
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MARTHA’S	VINEYARD,	MASSACHUSETTS,	2002

Cuando	miro	hacia	atrás	al	 resto	de	ese	primer	verano	en	Snake	Hollow,	me	siento
tentada	a	decir,	por	más	que	me	resista	a	hacer	este	tipo	de	declaraciones,	que	fue	la
mejor	parte	de	mi	vida.	Recordaba	las	cenas	compartidas,	Gabe	picando	calabacita	y
berenjena,	Keller	lanzando	cristales	de	sal	en	una	olla	de	agua	burbujeante	mientras
volteaba	tiras	de	tocino	con	la	gracia	de	un	dios	hindú	con	muchos	brazos;	caminar
entre	 el	 pasto	 de	 las	 dunas	 y	 el	 heno	 de	 los	 pantanos	 salados	 con	 un	 entusiasmo
infantil.	«¡Miren!»,	decía	él,	«sientan	algo,	por	el	amor	de	Dios,	libérense».	Me	veía
sentada	 con	 Gabe	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca	 mientras	 Keller	 se	 paseaba	 entre
nosotros,	dando	vueltas	por	 la	habitación;	me	parecía	escucharlo	decir,	en	mi	sopor
de	 las	3	a.	m.:	«¿Cuándo	duerme?».	Su	voz	 rebotaba	en	 las	paredes,	entre	 las	 luces
tenues	de	la	biblioteca.

—Vivimos	en	una	cultura	24/7	—decía—.	Los	almacenes	están	abiertos	a	 todas
horas	del	día.	Veinte	por	ciento	de	 la	población	que	 trabaja	en	países	desarrollados
está	en	los	turnos	de	noche.	Los	aviones	despegan	y	aterrizan,	las	universidades	dan
clases,	 los	 hospitales	 tienen	 personal,	 y	 todo	 sucede	 durante	 las	 horas	 de	 la	 noche
tradicionalmente	 reservadas	 para	 dormir.	 Los	 humanos	 son	 más	 productivos	 que
nunca,	pero	 también	 son	más	 infelices.	Se	 sienten	oprimidos	por	 los	 límites	de	 sus
vidas:	el	aburrimiento,	la	repetición,	la	fatiga.	¿Qué	pasaría	si	pudieras	usar	tu	sueño
para	hacer	más,	para	recibir	todos	los	beneficios	regenerativos	tradicionales	mientras
resuelves	problemas,	sanas	e	incluso	experimentas	mundos	alternos?

Estaba	 tembloroso	 por	 el	 entusiasmo,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la
biblioteca	como	un	adolescente.	Antes,	ese	mismo	día,	Gabe	y	yo	habíamos	viajado	a
Boston	para	ver	a	Keller	dar	una	plática	sobre	sueños	lúcidos.	Era	aún	más	enérgico
de	lo	que	había	sido	en	Mills;	su	voz	se	extendía	por	el	auditorio,	sus	extremidades	se
movían	con	energía.	Era	como	si,	al	igual	que	Benjamin	Button,	estuviera	creciendo
en	reversa.

—Esta	libertad,	difícil	de	imaginar	dentro	de	los	límites	de	la	vigilia	—dijo	con
fuerza—,	es	asombrosa,	excitante	e	inspiradora.	Las	leyes	de	la	ciencia	y	la	sociedad
son	abolidas.	Las	posibilidades	son	infinitas,	y	 las	elecciones	son	suyas.	¿No	serían
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capaces	de	cosas	extraordinarias?
Una	estudiante	de	la	universidad	con	un	abundante	cabello	rojo	levantó	la	mano.

Se	puso	de	pie	cuando	Keller	la	llamó.
—De	acuerdo	—dijo—,	pero	la	gente	también	es	capaz	de	cosas	terribles.	¿Qué

pasa	si	alguien	quiere	soñar	con	lastimar	a	otra	persona	o	matarla?
—Tienes	razón:	la	violencia	es	parte	de	la	naturaleza	humana	—respondió	Keller

—.	Pero	si	esos	impulsos	pueden	ser	experimentados	y	procesados	de	manera	segura,
dentro	del	constructo	de	un	sueño,	se	puede	acabar	con	ellos.

—¿Y	si	no	se	acaba	con	ellos?	—gritó	un	hombre	en	primera	fila—.	¿Qué	pasa	si
no	funciona?

—Siempre	 habrá	 personas	 a	 las	 que	 no	 podamos	 ayudar	 con	 nuestra
investigación.	 Emparejar	 exitosamente	 a	 un	 paciente	 con	 un	 tratamiento	 es	 tan
complejo	como	el	matrimonio	y	sí,	 requiere	ensayo	y	error.	Pero	 la	mayoría	de	 los
pacientes	que	yo	veo	son	capaces,	mientras	sueñan,	de	ser	su	mejor	versión:	la	más
ingeniosa,	la	más	creativa,	la	más	intuitiva.

Gabe	 y	 yo	 teníamos	 conversaciones	 similares	 con	 Keller	 en	 Snake	 Hollow,
sentados	 a	 la	 mesa	 o	 tumbados	 en	 los	 sofás	 de	 cuero	 de	 la	 biblioteca.	 En	 esos
momentos,	Snake	Hollow	se	sentía	casi	como	Mills,	o	una	versión	desnuda	de	Mills:
como	 si	 la	 escuela	 hubiera	 sido	despojada	de	 sus	 paisajes	 y	 edificios	 y	 estudiantes
hasta	que	todo	lo	que	quedó	éramos	Gabe,	Keller	y	yo.	Keller	nos	enseñó	su	teoría	de
los	sueños	lúcidos	interactivos,	la	misma	teoría	que	después	nos	llevaría	a	Madison.
Los	 participantes	 de	 su	 investigación	 eran	 lo	 que	 él	 había	 llamado,	 precisamente
interactivos:	personas	que,	debido	a	una	mezcla	de	posibles	trastornos,	mostraban	una
actividad	inusual	al	dormir.

Los	criterios	de	Keller	para	participar	eran	tan	específicos	que	sus	candidatos	eran
pocos	 en	 número,	 pero	 generalmente	 ideales	 en	 demografía.	 Debían	 tener	 sueños
vívidos	que	pudieran	recordar	al	menos	parcialmente;	debían	tener	conocimiento	de
al	menos	dos	episodios	de	actividad	durante	el	sueño	en	los	pasados	seis	meses,	ya
fuera	 por	 declaración	 propia	 o	 de	 una	 pareja;	 no	 podían	 estar	 tomando	 drogas
farmacéuticas	 ni	 recreativas,	 y	 no	 podían	 haber	 sido	 diagnosticados	 con
enfermedades	psiquiátricas	no	relacionadas	con	el	sueño.	La	mayoría	de	los	pacientes
que	 llegaban	 a	 nosotros	 habían	 luchado	 durante	 años	 para	 controlarse.	 Algunos
habían	 recurrido	 a	 acostarse	 dentro	 de	 bolsas	 de	 dormir	 cerradas,	 otros	 se	 habían
amarrado	a	sí	mismos	a	sus	camas	y	despejado	el	cuarto	de	objetos	que	se	pudieran
romper	antes	de	dormir.

Nuestros	pacientes	regularmente	están	diagnosticados	con	uno	o	dos	desórdenes:
trastorno	de	la	conducta	REM,	también	conocido	como	RBD	por	sus	siglas	en	inglés,	y
trastorno	de	parasomnia	superpuesta,	una	disfunción	que	incorpora	síntomas	tanto	de
RBD	 como	 de	 sonambulismo.	 Ambos	 causan	 la	 pérdida	 de	 atonía	 muscular,	 la
parálisis	física	que	normalmente	ocurre	durante	el	sueño	REM.	Como	resultado,	estos
pacientes,	que	normalmente	padecen	pesadillas	relacionadas	a	un	trauma,	son	capaces
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de	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 representar	 sus	 sueños.	 Las	 diferencias	 entre	 los	 dos
trastornos	 podrían	 parecerle	 pequeñas	 a	 un	 profano,	 pero	 eran	 significativas	 para
nosotros.	Los	pacientes	con	RBD	pocas	veces	abrían	los	ojos	o	salían	de	sus	cuartos,
pero	 tenían	 pesadillas	 que	 los	 hacían	 defenderse	 violenta	 y	 torpemente.	 Como
resultado,	 eran	 propensos	 a	 lastimarse	 y	 a	 causar	 destrucción	 por	 accidente:	 un
paciente	 con	 RBD	 podría	 voltear	 una	 mesa,	 estrellarse	 con	 un	 clóset	 o	 lastimar	 el
cuerpo	muy	real	de	una	pareja	que	estuviera	acostada	junto	a	él.	Los	sonámbulos	son
los	 más	 diestros,	 capaces	 de	 habilidades	 motoras	 complicadas,	 actividad	 sexual	 y
conversación;	muchos	pueden	incluso	conducir.	La	mayor	parte	del	tiempo,	caminar
dormido	ocurre	durante	el	sueño	no	REM,	al	margen	de	los	sueños.	Pero	los	pacientes
con	 trastorno	 de	 parasomnia	 superpuesta,	 los	 que	 Keller	 estudiaba,	 caminaban
dormidos	durante	el	sueño	REM,	cuando	ocurren	los	sueños.

¿Y	 cuáles	 eran	 los	 sueños	 que	 los	 pacientes	 de	 Keller	 estaban	 obligados	 a
representar?	 Normalmente	 eran	 terribles,	 de	 procesamiento	 de	 trauma	 y
autoprotección	que	salía	muy	mal.	Keller	lo	veía	como	una	evidencia	de	la	obsesión
de	la	mente	con	la	seguridad	y	la	defensa.	Él	creía	que	el	sueño	REM	sin	parálisis	era
el	 sitio	 donde	 los	 soñadores	 experimentaban	 las	 potencialidades	 simultáneas	 sin
resolver	 de	 su	 vigilia,	 como	 cintas	 alternativas	 que	 se	 tocaban	 una	 y	 otra	 vez.
Además,	creía	que	un	entrenamiento	en	los	sueños	lúcidos	les	daría	a	los	pacientes	un
muy	necesario	autoconocimiento,	y	la	capacidad	de	intervenir.

Pero	 investigaciones	 anteriores	 sobre	 sueños	 lúcidos	 habían	 probado	 que	 la
técnica	también	ofrecía	una	miríada	de	beneficios	a	los	soñadores	normales:	aventura
y	fantasía,	resolución	de	pesadillas,	solución	de	problemas,	incluso	sanación	física.	El
término	«sueños	 lúcidos»	 fue	 acuñado	 en	1913	por	 el	 psiquiatra	 holandés	Frederik
van	 Eeden,	 un	 conocido	 de	 Freud	 que	 descubrió	 que	 los	 soñadores	 lúcidos	 eran
capaces	de	pensar	con	claridad,	actuar	intencionalmente	y	permanecer	al	tanto	de	las
circunstancias	de	la	vigilia,	todo	mientras	experimentaban	un	mundo	de	ensueño	que
se	 sentía	 igualmente	 real.	 El	 interés	 en	 los	 sueños	 lúcidos	 se	 acentuó	 a	 finales	 de
1960,	cuando	el	artículo	de	van	Eeden	fue	reimpreso	en	libros	por	los	estudiantes	del
sueño	Celia	Green	y	Charles	Tart.	En	1978,	Stephen	LaBerge,	un	psicólogo	con	una
licenciatura	en	matemáticas,	fundó	el	Instituto	de	la	Lucidez.	LaBerge	hizo	algo	más
que	validar	el	 estudio	de	 la	 lucidez	en	 la	academia:	 creó	 la	primera	 técnica	para	 la
inducción	 de	 la	 lucidez	 y	 desarrolló	 una	 serie	 de	 aparatos	 de	 emisión	 de	 luz,
consiguiendo	que	un	creciente	público	se	interesara	en	los	sueños	lúcidos.	Parte	del
financiamiento	 de	Keller	 venía	 de	 los	 soñadores	 normales	 que	 iban	 a	 sus	 clases	 y
retiros,	gente	que	se	preguntaba,	como	él,	qué	tenía	la	mente	para	ofrecer	cuando	se
ejercitaba	hasta	alcanzar	su	máximo	potencial.

Keller	eligió	el	momento	de	manera	impecable:	su	investigación	también	surgió
en	medio	de	una	fascinación	cultural	con	la	mente	inconsciente	y	su	capacidad	para	la
violencia.	 Ese	 verano,	 como	 parte	 de	 mis	 lecturas,	 debía	 familiarizarme	 con	 dos
experimentos	que	fueron	un	parteaguas.	En	1998,	por	primera	vez,	una	persona	fue
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exonerada	 de	 cometer	 asesinato	 mientras	 caminaba	 dormido.	 Ken	 Parks,	 un
desempleado	 a	mitad	 de	 sus	 veintes	 que	 no	 terminó	 la	 prepa,	 se	 levantó	mientras
dormía	y	manejó	veintidós	kilómetros	hacia	 la	casa	de	sus	suegros.	Casi	mató	a	 su
suegro,	 y	 acuchilló	 a	 su	 suegra	 hasta	matarla.	 Despertó	 varias	 horas	 después	 y	 se
encontró	parado	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer,	sin	recuerdo	alguno	del	hecho	y	con	una
ligera	 sensación	 de	 dolor	 en	 sus	 manos.	 Fue	 exonerado,	 con	 base	 en	 el
sonambulismo,	 en	 un	 juicio	 cuyo	 veredicto	 fue	 ratificado	 por	 la	 suprema	 corte
canadiense,	la	cual	declaró	que	sus	acciones	se	debieron	a	un	automatismo	sin	locura.
La	 suprema	 corte	 creía	 que	 las	 acciones	 de	 Parks	 eran	 tan	 poco	 comunes,	 tan
anómalas,	 que	 nunca	 se	 repetirían;	 pero	 resultó	 que	 el	 caso	 Parks	 sentaría	 un
controvertido	precedente.

En	 1999,	 el	 año	 en	 que	 me	 fui	 a	 la	 universidad,	 Keller	 testificó	 como	 testigo
experto	en	el	juicio	de	Scott	Falater,	mormón	y	padre	de	dos	hijos.	Esa	noche,	Falater
intentó	arreglar	la	bomba	que	filtraba	el	agua	de	la	alberca	en	su	patio	trasero,	pero	se
fue	 a	 la	 cama	 cuando	 oscureció,	 alrededor	 de	 las	 nueve	 treinta.	Aproximadamente
media	hora	después,	Falater	se	 levantó,	 igual	que	Ken	Parks,	y	regresó	a	 la	bomba.
Lo	que	pasó	después	es	el	producto	de	conjeturas	expertas	y	el	 testimonio	de	Greg
Koons,	vecino	de	Falater,	quien	lo	vio	arrastrar	el	cuerpo	apuñalado	de	su	esposa	a	la
alberca	 para	 ahogarla.	 Después,	 Falater	 se	 puso	 su	 pijama,	 metió	 su	 cuchillo
ensangrentado	y	su	ropa	de	trabajo	dentro	de	la	salpicadera	de	su	carro	y	volvió	a	la
cama.	Yarmila,	su	esposa,	había	sido	apuñalada	cuarenta	y	cuatro	veces,	y	aunque	la
evidencia	probaba	con	contundencia	que	Falater	la	había	matado,	él	nunca	recuperó
ningún	recuerdo	del	hecho.

La	 corte	 ordenó	 una	 variedad	 de	 exámenes	 psicológicos,	 pero	 el	 asesinato	 no
podía	 ser	 achacado	 a	 un	 episodio	 psicótico,	 a	 un	 ataque	 ni	 a	 un	 desorden	 de
disociación.	 El	 psiquiatra	 no	 lo	 pudo	 diagnosticar	 con	 ninguna	 enfermedad
psiquiátrica,	y	los	puntajes	de	Falater	en	el	Inventario	Multifásico	de	Personalidad	de
Minnesota	 mostraban	 que	 era	 casi	 idealmente	 normal,	 sin	 tendencias	 psicopáticas.
Solo	descubrieron	que	Falater	había	estado	ansioso	por	un	conflicto	persistente	en	el
trabajo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 sentirse	 inseguro	 y	 emasculado,	 y	 que	 su	 sueño	 se
había	visto	afectado.	Falater	había	comenzado	a	tomar	pastillas	de	cafeína	durante	el
día,	y	en	la	noche	su	descanso	era	difícil	e	irregular.

A	 diferencia	 de	 Ken	 Parks,	 Scott	 Falater	 fue	 declarado	 culpable.	 La	 parte
acusadora	argumentó	que	el	asesinato	de	Yarmila	había	sido	planeado	y	ejecutado	a
conciencia,	y	el	jurado	no	estaba	listo	para	creer	en	algo	tan	excéntrico	como	la	idea
de	 que	 Falater	 lo	 había	 hecho	 sonámbulo.	 Pero	 el	 caso	 se	 volvió	 un	 tema
controvertido	en	un	largo	debate	sobre	el	papel	del	sueño	en	la	regulación	emocional,
y	 lo	 que	 pasa	 cuando	 el	 proceso	 de	 regulación	 se	 trastorna.	 Keller	 veía	 el	 sueño
trastornado	como	una	señal	crítica	de	malestar	en	la	vigilia	del	paciente,	un	lugar	de
emocionalidad	 desinhibida	 e	 instintiva,	 y	 por	 tanto,	 un	 sitio	 tanto	 de	 gran	 peligro
como	de	gran	sanación.
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—Para	que	los	soñadores	regresen	a	un	estado	de	salud	mental	—decía—,	deben
entender	sus	sueños,	no	borrarlos.	Los	pacientes	que	yo	veo	vuelven	una	y	otra	veza
las	mismas	pesadillas	por	una	razón.	Y	hasta	que	descubran	cuál	es,	nunca	estarán	a
salvo,	y	tampoco	las	personas	con	las	que	duermen.

Keller	quería	que	Gabe	y	yo	fuéramos	capaces	de	tener	sueños	lúcidos	antes	de
ayudarlo	a	entrenar	a	otros.	Nos	enseñó	la	técnica	MILD	o	inducción	mnemotécnica	de
sueños	 lúcidos,	 desarrollada	 por	 Stephen	LaBerge.	Era	 un	 proceso	 de	 cuatro	 pasos
que	 Gabe	 siguió	 con	 relativa	 facilidad,	 pero	 yo	 realmente	 nunca	 fui	 capaz	 de
adentrarme	 en	 ella,	 por	más	 que	 la	 entendiera	 conceptualmente.	 El	 primer	 paso	 es
recordar	 los	sueños.	Como	los	asistentes	al	 taller	de	Keller,	dormíamos	con	libretas
junto	a	nosotros,	escribiendo	lo	que	podíamos	recordar	en	cuanto	sonaba	la	alarma.
Luego	 seguían	 las	 revisiones	 de	 la	 realidad:	 para	 reconocer	 un	 estado	 de	 sueño,
Keller	les	enseñaba	a	sus	pacientes	a	buscar	ciertas	marcas	comunes.	Yo	conocía	las
señales:	dificultad	para	leer	palabras,	luces	parpadeantes	o	fuentes	de	luz	poco	claras,
problemas	con	objetos	mecánicos	y,	claro,	la	muerte.	Yo	sabía	que	meditar	antes	de
acostarme	hacía	que	mi	cuerpo	estuviera	suave	y	relajado	hasta	que	los	límites	de	la
vigilia	 comenzaban	 a	borrarse	y	disolverse,	 pero	 tan	pronto	 como	me	hundía	 en	 el
sueño,	 mi	 mente	 se	 ponía	 en	 negro	 hasta	 que	 despertaba,	 desorientada	 y	 con	 una
frustración	 creciente.	 El	 paso	 tres	 era	 aún	 más	 imposible:	 afirmaciones	 lúcidas,
órdenes	programadas	en	 la	memoria	y	 recordadas	después,	durante	el	sueño.	Keller
me	 hizo	 enfocarme	 en	 mi	 mano:	 «Cuando	 vea	 mi	 mano	 en	 mi	 sueño»,	 debía
repetirme	a	mí	misma,	«sabré	que	estoy	soñando»,	pero	viera	mi	mano	en	el	sueño	o
no,	 nunca	 lo	 recordaba.	 El	 paso	 final	 era	 visualizar	 un	 sueño	 reciente	 estando
despierto,	pero	como	yo	no	podía	recordar	mis	sueños,	pasaba	la	mayor	parte	de	estas
sesiones	tendida	con	enojo	sobre	mi	tapete	azul.

Finalmente,	 Keller	 me	 animó	 a	 despertarme	 del	 sueño	 REM	 con	 una	 alarma	 e
inmediatamente	 escribir	 lo	 que	 pudiera	 recordar.	 Aun	 así,	 no	 podía	 asir	 historias
completas,	pero	este	método	me	permitió	unir	las	partes	de	un	sueño	recurrente	que
ocupó	mi	 mente	 ese	 verano.	 Quizá	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 recordar	 aún	más	 si	 no
hubiera	detenido	la	alarma.	No	quería	saber	más	del	sueño,	y	no	quería	que	hubiera
un	 documento	 que	 lo	 conservara.	 Destruí	 lo	 que	 tenía,	metiéndolo	 a	 la	 trituradora
cuando	Gabe	y	Keller	no	estaban,	y	nunca	volví	a	comentarlo	con	Keller.

En	el	sueño,	estaba	parada	frente	a	un	espejo	en	un	viejo	baño	público	que	parecía
parte	 de	 lo	 que	 fue	 un	 lujoso	 hotel	 que	 había	 caído	 en	 el	 deterioro.	 El	 baño	 tenía
detalles	 hermosos:	 molduras	 en	 el	 techo,	 llaves	 doradas	 sin	 brillo,	 paredes	 con
mosaico	turquesa	y	negro.	El	espejo	estaba	tan	empañado	y	manchado	que	no	podía
verme	 con	 claridad.	 Abrí	 la	 llave,	 pero	 no	 salió	 agua	 aunque	 podía	 escucharla
corriendo	en	la	tubería.

En	 algún	 punto	 una	 mujer	 mayor	 entró	 al	 baño.	 Era	 ordinaria,	 de	 complexión
media,	cabello	blanco,	vestida	con	un	estilo	serio	y	antiguo.	Lo	único	exótico	en	ella
era	la	bolsa	que	llevaba:	grande	y	rectangular,	como	un	viejo	maletín	de	doctor,	con
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una	 enorme	 hebilla	 de	 metal.	 Estaba	 hecha	 de	 un	 material	 púrpura	 brillante	 que
parecía,	mirado	más	de	cerca,	 ser	piel	de	víbora.	Observé	 la	bolsa	con	 interés	pero
por	 lo	demás	me	sentía	 indiferente	hacia	 la	mujer.	Ella	entró	en	un	compartimento;
escuché	el	sonido	ahogado	cuando	dejó	la	bolsa	en	el	suelo.	Intenté	abrir	la	llave	de
nuevo,	y	esta	vez,	el	agua	salió	con	fuerza.

Observé	 el	 agua	 antes	 de	 cerrar	 de	 nuevo	 la	 llave.	 La	 mujer	 salió	 del
compartimento.	Estaba	desnuda	de	 la	 cintura	para	 abajo.	Aún	 llevaba	una	blusa	de
seda	y	un	suéter,	pero	sus	pantalones	de	vestir	y	sus	tacones,	incluso	su	ropa	interior,
ya	no	estaban.	Entre	sus	piernas	tenía	una	piel	áspera	y	gris.	No	parecía	darse	cuenta
de	mi	presencia;	se	lavó	las	manos	bajo	el	agua,	ya	que	no	había	jabón,	y	se	echó	un
rápido	vistazo	en	el	espejo.	Luego	salió	del	baño	de	la	misma	forma	indiferente	con
la	que	llegó.

La	 puerta	 del	 compartimento	 que	 había	 usado	 se	 abrió	 con	 un	 lento	 y	 oxidado
rechinido.	Estaba	vacío	salvo	por	la	bolsa	púrpura	de	piel	de	víbora.	De	afuera	venían
fuertes	ruidos;	yo	sabía	que	otros	entrarían	pronto	buscando	la	bolsa,	situación	en	la
que	 me	 vería	 implicada	 como	 su	 nueva	 dueña.	 Necesitaba	 mover	 la	 bolsa,	 pero
primero	tenía	que	ver	qué	había	adentro.	Fui	al	baño	y	presioné	la	hebilla.	Se	escuchó
un	 clic	 como	 si	 quitara	 el	 seguro	 de	 una	 pistola.	 La	 tapa	 de	 la	 bolsa	 se	 abrió
automáticamente,	sin	oponerse.	Y	entonces	me	desperté.

Le	conté	a	Gabe	sobre	el	sueño,	muy	de	noche	en	el	cuarto	de	las	literas,	cuando
sabíamos	que	Keller	ya	se	había	ido	a	dormir.	Escuchó	con	el	gesto	de	interés	de	un
psiquiatra,	y	aunque	no	había	juicio	en	su	rostro,	no	pudo	desentrañar	el	sueño	más
que	 yo.	 Aún	 dormíamos	 en	 nuestras	 camas	 separadas,	 casi	 sin	 tocarnos	 fuera	 del
breve	 roce	 de	 brazos	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 mí	 en	 la	 cocina,	 pero	 habíamos
comenzado	a	platicar	hasta	muy	entrada	la	noche,	Gabe	inclinándose	sobre	la	orilla
de	su	litera	de	arriba	y	yo	levantando	la	vista	desde	abajo.	A	veces	hablábamos	sobre
nuestros	sueños.	Otras	veces	hablábamos	sobre	Keller.

—Simplemente	no	creo	que	él	haya	vivido	aquí	todos	estos	años,	solo	—dije	una
noche	 cálida	 y	 pegajosa	 en	 julio,	 con	mis	 piernas	 sobre	 las	 sábanas—.	 ¿Nunca	 ha
tenido	familia	propia?

—Tuvo	una	esposa	—dijo	Gabe.
Rodé	hasta	la	orilla	de	la	cama	y	estiré	mi	cuello	para	mirarlo.
—No	es	cierto.	¿Estuvo	casado?	¿Cuándo?
—Hace	años	—dijo	Gabe—.	Antes	de	ir	a	Mills.
—¿Qué	pasó	con	ella?
Gabe	echó	un	vistazo	a	la	puerta.	El	suelo	era	tan	viejo	que	si	Keller	aún	estuviera

caminando	por	ahí,	normalmente	podíamos	oírlo.
—Murió	—dijo	en	voz	baja.
—¿Cómo?
—Ni	 idea.	Es	 todo	 lo	 que	 sé,	 y	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 lo	 sé.	Keller

nunca	me	 la	mencionó,	 eso	 es	 definitivo.	Creo	 que	 fue	 alguien	 en	Mills	 quien	me
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dijo,	quizá	el	señor	Cooke.
Gabe	arrugó	la	nariz	como	hacía	cuando	estaba	intentando	recordar	algo.	Luego

negó	con	la	cabeza.
—¿Crees	que	eso	haya	tenido	algo	que	ver?	—pregunté—.	¿Será	al	motivo	por	el

que	se	fue	de	la	USF	y	comenzó	a	dar	clases	en	una	prepa?
—Quién	sabe.	—Gabe	se	encogió	de	hombros;	las	curvas	gemelas	de	la	sombra

de	 sus	 hombros	 se	 proyectaron	 en	 la	 pared	 de	 enfrente—.	 Como	 sea,	 hay	 una
fotografía	en	el	 cuarto	de	Keller.	Me	metí	 ahí	un	día,	pensando	que	era	uno	de	 los
estudios.	Está	en	su	buró.	Mírala	si	quieres,	pero	asegúrate	de	no	hacerlo	cuando	él
esté	por	aquí.

Fue	 mi	 primer	 avistamiento	 del	 viejo	 Gabe.	 Y	 aunque	 sabía	 que	 él	 no	 podía
verme,	yo	estaba	sonriendo	en	la	oscuridad.

Estaba	ansiosa	por	ver	la	foto,	aunque	fuera	para	satisfacer	mi	curiosidad	sobre	el
tipo	de	mujer	que	le	gustaba	a	Keller.	Durante	los	siguientes	días,	echaba	un	vistazo
hacia	 su	cuarto	 siempre	que	caminaba	por	el	pasillo,	 esperando	que	no	 tuviera	que
entrar	 para	 ver	 la	 foto.	 Pero	 la	 puerta	 solo	 estaba	 ligeramente	 abierta,	 si	 acaso,	 y
pronto	me	di	cuenta	de	que	tendría	que	ser	más	valiente	si	realmente	quería	lograrlo.

Keller	 se	 apegaba	 a	 un	 horario	 estricto:	 iba	 a	 la	 tienda	 en	Edgartown	martes	 y
viernes,	cenaba	siempre	antes	de	las	6:30	p.	m.	y	daba	una	caminata	cada	día	de	las
4:30	a	 las	5:15.	Una	 tarde	de	 jueves	 a	 finales	de	 julio,	Gabe	había	 salido	 también;
Keller	 lo	 había	 enviado	 a	 la	 biblioteca	 de	 Vineyard	 a	 buscar	 un	 libro	 sobre	 el
misticismo	 judío.	 A	 las	 5	p.	m.,	 impulsada	 por	 el	 miedo	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos
volviera	a	casa	temprano,	abrí	la	puerta	del	cuarto	de	Keller.

Revisé	con	la	mirada	el	cuarto,	que	era	pequeño	y	sobrio.	La	mayor	parte	estaba
ocupada	 por	 una	 cama	 queen	 con	 una	 almohada,	 sábanas	 blancas	 acomodadas	 y
alisadas	con	precisión.	Una	pintura	de	una	canoa	maltrecha	colgaba	 sobre	 la	cama.
Debajo	había	una	pequeña	mesa	de	madera	 sobre	 la	 que	 se	 encontraba	una	pluma,
unas	cuantas	hojas	de	papel	desacomodadas	y	una	fotografía	cuadrada	en	un	marco
dorado.

Me	 acerqué,	 asegurándome	 de	 no	 tocar	 los	 libros	 acomodados	 en	 pilas	 en	 el
suelo,	 y	 tomé	 el	 cuadro.	 La	 foto	 mostraba	 a	 una	 mujer	 de	 la	 cintura	 para	 arriba.
Parecía	 tener	 al	 menos	 cuarenta	 años,	 mayor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Tenía	 un	 rostro
pequeño	 y	 apasionado,	 sus	 rasgos	 eran	 angulosos	 y	 felinos,	 sostenidos	 por	 una
apretada	red	de	huesos.	Había	algo	severo	en	su	expresión:	la	pequeña	nariz	afilada,
la	barbilla	en	alto,	los	labios	apretados	en	una	contracción	más	que	una	sonrisa.	Pero
vi	en	sus	ojos	una	profundidad	interior	y	una	vulnerabilidad	que	me	impresionaron.
Es	posible	que	esté	recordando	mal	la	foto,	que	le	haya	atribuido	la	vulnerabilidad	en
retrospectiva.	Pero	recuerdo	sentirme	impactada	por	su	 inusual	mezcla	de	desafío	y
profundo	atractivo.	Su	rasgo	más	impresionante	era	un	casco	de	brillante	cabello	rojo
fresa,	cortado	hasta	su	barbilla	y	alisado	en	un	bob.

Esa	noche,	en	la	cena,	me	di	cuenta	de	que	no	había	notado	el	ángulo	en	el	que	la
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foto	 estaba	 acomodada	 antes	 de	 que	 yo	 la	 levantara.	 Mi	 cuerpo	 se	 calentó	 y	 mi
corazón	comenzó	a	 latir	 rápidamente.	Gabe	estaba	contando	un	chiste,	con	su	boca
llena	 de	 pasta;	 Keller	miraba	 divertido.	 Pude	 haberme	 excusado	 de	 la	mesa	 e	 ir	 a
arreglar	 la	 foto,	 si	 tan	 solo	 hubiera	 sabido	 cómo	 había	 estado	 posicionada
originalmente.	 No;	 era	 inútil.	 Solo	 podía	 rezar	 para	 que	 no	 la	 viera	 demasiado	 de
cerca.

Años	después,	me	encontraba	en	el	área	principal	de	la	biblioteca	pública	de	San
Francisco,	y	decidí	revisar	los	archivos	del	Chronicle	con	la	esperanza	de	encontrar
un	 artículo	 específico	 sobre	 el	 recinto	 de	 Keller	 en	 Snake	 Hollow.	 Después	 de
algunas	 horas	 de	 búsqueda,	 lo	 encontré	 en	 la	 sección	 de	 estilo	 del	 periódico
dominical	del	18	de	julio	del	2000,	el	día	del	padre	de	ese	año.	«Espacio	para	soñar»,
se	titulaba;	«El	padre	pródigo	de	la	psicología	experimental	del	sueño	en	su	refugio
en	el	viñedo».	El	texto	en	sí	mismo	no	era	muy	interesante;	someros	detalles	sobre	el
enfoque	de	Keller,	en	algunos	de	los	cuales	el	autor	se	había	equivocado:	«El	señor
Keller	es	más	conocido	por	su	polarizante	teoría	de	las	potencialidades	simultáneas».
Claramente	estaba	más	interesado	en	la	propiedad	de	Snake	Hollow,	y	la	mayor	parte
del	artículo	estaba	ocupado	por	grandes	fotos	a	todo	color	de	su	interior.

Junio	de	2000	 fue	 el	 verano	después	de	mi	primer	 año	 en	 la	 universidad,	 justo
antes	 de	 que	 Gabe	 volviera	 a	 trabajar	 con	 Keller,	 pero	 la	 casa	 se	 veía	 igual	 que
cuando	 nos	 quedamos	 ahí	 juntos.	 Ahí	 estaba	 la	 biblioteca,	 vasta	 y	 reservada;	 ahí
estaba	la	cocina,	con	sus	gabinetes	blancos	y	su	frágil	porcelana.	Pero	algo	de	la	foto
del	cuarto	de	Keller	me	hizo	detenerme.	La	cama	era	la	misma,	incluso	las	cobijas	no
habían	cambiado,	y	la	pintura	de	la	canoa	aún	colgaba	sobre	ella.	Su	buró	estaba	lleno
de	 papeles	 y	 plumas	 que	 el	 fotógrafo	 no	 había	 movido,	 prefiriendo	 un	 efecto
naturalista.	Pero	la	fotografía	de	la	esposa	de	Keller	no	estaba.

Hay	 explicaciones	 para	 esto,	 claro.	 Quizá	 Keller	 había	 movido	 la	 foto,	 no
queriendo	que	un	objeto	tan	personal	se	incluyera	en	el	artículo;	quizá	simplemente	la
había	puesto	en	su	buró	después	de	que	el	texto	fue	escrito.	Pero	por	razones	que	aún
no	puedo	articular	por	completo,	la	ausencia	de	la	foto	confirmó	mi	sospecha	de	que
la	colocó	ahí	para	mí,	poco	después	de	mi	llegada	en	junio	de	2002.	Nunca	he	podido
probar	 que	 Keller	 quisiera	 que	 la	 viera,	 y	 dudo	 que	 alguna	 vez	 lo	 haga.	 Pero	 la
pregunta	se	ha	quedado	conmigo,	molesta	como	una	telaraña,	algo	a	lo	que	vuelvo	en
las	 noches	 cuando	 no	 puedo	 dormir	 o	 cuando	 voy	 manejando	 por	 lugares	 que	 no
necesitan	mucha	atención.	Si	no	hay	otros	carros	o	si	el	camino	es	largo	y	plano,	con
pasto	seco	y	lleno	de	vacas	con	puntos	blancos,	negros	y	cafés,	dejo	que	mi	mente	se
aleje	y	vuelva	al	polvoso	espacio	en	el	ático	que	Keller	aún	ocupa	dentro	de	mí,	un
lugar	con	pálidas	formas	y	bienes	hundidos	como	las	ruinas	de	una	vieja	ciudad,	un
lugar	que	nunca	he	sido	capaz	de	dejar	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	129



12

MADISON,	WISCONSIN,	2004

Diciembre	llegó	arrastrándose,	y	tuve	mi	primera	probada	del	invierno	en	Wisconsin;
la	nieve	y	la	lluvia	se	alternaban	como	abogados	en	disputa	en	una	batalla	en	la	corte.
Primero	 llegaron	 los	 suaves	 copos,	 recatados	 en	 su	 quietud,	 que	 se	 posaron	 con
ligereza	sobre	los	carros	y	los	botes	de	basura	hinchándolos	como	bombones;	luego
las	 bolas	 de	 granizo,	 grandes	 como	 ojos,	 que	 golpeaban	 ramas	 hasta	 dejarlas
escuálidas	y	temblorosas.	Un	día	particularmente	helado	a	mitad	de	mes,	Gabe	y	yo
quitamos	 inexpertamente	 la	 nieve	 del	 carro	 y	 manejamos	 hacia	 el	Walmart,	 en	 el
condado	 de	 Waukesha,	 para	 comprar	 los	 abrigos	 que	 parecían	 sleeping	 bags	 que
todos	 los	demás	 tenían.	 Invertimos,	 también,	en	botas	para	 la	nieve	de	verdad:	con
pelaje	 en	 los	 bordes,	 enormes	 zapatos	 aislados	 que	 podían	 proteger	 los	 pies	 en
temperaturas	terribles	de	hasta	cuatro	grados	bajo	cero.

Si	nos	sentíamos	aislados	en	el	verano,	esa	húmeda	niebla	no	era	nada	comparada
con	 la	 rigurosa	 y	 helada	 cuarentena	 del	 invierno.	 No	 podría	 haberme	 detenido	 a
saludar	a	algún	conocido	si	hubiera	querido;	 solo	estaba	concentrada	en	sobrevivir,
tenía	mi	 cara	 en	carne	viva	por	 el	 frío,	 las	manos	congeladas	 cerrándose	con	 rigor
mortis	 alrededor	 de	 las	 bolsas	 de	 ropa	 o	 libros	 de	 la	 biblioteca.	 Cuando	 entraba	 a
nuestra	 casa	 respirando	 con	 dificultad,	 tenía	 que	 sentarme	 aplastada	 contra	 las
ventilas	 de	 la	 calefacción	 hasta	 que	mi	 piel	 comenzaba	 a	 descongelarse.	 Una	 vez,
Gabe	y	yo	vimos	a	un	hombre	esperando	el	camión	con	un	pasamontañas	de	asaltante
de	banco,	con	pequeños	agujeros	para	sus	ojos	y	nariz,	y	aunque	nos	reímos	en	ese
momento,	 no	 puedo	 decir	 que	 no	 nos	 sentimos	 tentados	 a	 conseguir	 unos	 para
nosotros.

Veíamos	cada	vez	menos	a	Thom	y	Janna.	De	vez	en	cuando	nos	invitaban	a	jugar
Scrabble	o	Adivínelo	con	señas,	y	aunque	Gabe	mostraba	interés,	yo	estaba	llena	de
una	 aversión	 que	 me	 confundía.	 «Ve	 tú,	 entonces»,	 solté	 durante	 una	 granizada,
acomodando	la	cobija	más	apretada	sobre	mí.	Desde	Acción	de	Gracias	había	soñado
con	 Thom:	 sueños	 delirantes	 y	 desgastantes	 que	 me	 era	 imposible	 olvidar	 al	 día
siguiente.	Nunca	pude	 recodar	cómo	comenzaban.	Mi	consciencia	 los	alcanzaba	en
alguna	parte	a	la	mitad,	en	el	cuarto	subterráneo	con	la	luz	dorada.	Me	di	cuenta	de
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que	 era	 el	 sótano	 de	Thom.	Un	 reloj	 colgaba	 de	 un	 cable	 en	 la	 pared	 detrás	 de	 su
cabeza:	eran	 las	cuatro	o	 las	dos.	Thom	se	 recargaba	contra	 la	pared	separando	sus
piernas	en	una	ancha	V,	con	un	frasco	de	mermelada	entre	ellas.	En	el	frasco	había	un
líquido	color	miel	sin	hielos.	Él	jugaba	con	el	vaso,	mezclando	el	líquido	con	la	punta
de	su	dedo	anular.

O	 estábamos	 sentados	 debajo	 del	 árbol	 de	 eneldo	 de	 su	 patio	 trasero	 y	 Thom
escuchaba	 con	 atención,	 inclinado	 hacia	 adelante	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 su	 pecho
curvado	 hacia	mí	 como	 una	 cueva	 hacia	 la	 cual	 podía	 hablar.	 Estábamos	 sobre	 el
hielo,	pero	ninguno	de	los	dos	tenía	frío.

—Estás	mojada	—decía	él—.	Tus	manos	están	mojadas.	—Y	me	tocaba	el	rostro
con	la	punta	de	su	nariz,	y	yo	sentía	el	suave	cosquilleo	de	su	mentón	en	mi	mejilla,
su	piel	deliciosamente	cálida,	mientras	un	gato	anaranjado	 ronroneaba	 su	canturreo
motorizado	y	la	luna	se	cubría	de	luz	como	una	segunda	piel.

Siempre	 despertaba	 de	 estos	 sueños	 sudando,	 con	 las	 sábanas	 empapadas	 y
enredadas	y	mis	músculos	punzantes	por	el	esfuerzo.	Nunca	había	recordado	mucho
de	mis	sueños.	Ahora	eran	tan	vívidos	que	estaba	aterrada	de	haber	hablado	en	voz
alta,	pero	siempre	que	volteaba	a	ver	a	Gabe,	estaba	quieto	y	con	los	ojos	cerrados.

Y	 así	 lo	 dejaba.	 Subía	 las	 escaleras	 al	 ático	 y	 prendía	 la	 lámpara	 junto	 a	 la
ventana.	Mis	lienzos	aparecían	de	pronto,	como	una	televisión	prendida	en	un	cuarto
oscuro.	Pintaba	mis	sueños	para	deshacerme	de	ellos,	para	exorcizar	la	vergüenza	y	la
traición	 que	me	 generaban.	Quería	 recordarlos	 y	 dejarlos	 ir,	 como	 si	 el	 acto	 de	 la
memoria	me	fuera	a	dar	control.	Solo	había	llevado	cinco	lienzos	a	Madison,	pero	no
compré	más	por	miedo	a	que	Gabe	se	preguntara	qué	estaba	haciendo.	En	vez	de	eso,
pinté	 una	 y	 otra	 vez	 en	 esos	 cinco	 lienzos,	 untándolos	 de	 negro	 cuando	 había
terminado.

A	 veces,	 cuando	 Gabe	 y	 yo	 volvíamos	 a	 casa	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 una
sesión	 en	 el	 laboratorio,	 veíamos	 a	 Thom	 caminando	 hacia	 el	 garaje	 con	 sus
pantalones	 de	 pana	 y	 zapatos	 de	 vestir,	 levantando	 un	 brazo	 sobre	 su	 cabeza	 para
protegerse	de	la	nieve.	En	esos	momentos,	Gabe	levantaba	una	mano	para	saludarlo,
pero	yo	agachaba	mi	cabeza	y	me	metía	al	carro.	El	Thom	de	mis	 sueños	se	había
vuelto	 tan	vívido	que	ver	 al	 real	me	daba	una	 rastrera	 sensación	de	 culpa.	Cuando
Gabe	 cerraba	 la	 puerta	 del	 carro	y	volteaba	hacia	mí,	 diciéndome:	«Era	Thom,	 ¿lo
viste?»,	yo	siempre	fingía	sorpresa	y	decía	que	no	lo	había	visto	entre	la	nieve.

Además,	 teníamos	 cosas	más	 importantes	 de	 qué	 preocuparnos	 ese	 invierno,	 y
quizá	es	por	eso	que	mi	vida	onírica	enfrentó	su	propia	amenaza.	Cinco	días	antes	de
Navidad,	Keller	 llamó	y	nos	dijo	que	nos	 reuniéramos	con	él	en	el	 laboratorio.	Un
fusible	había	explotado	en	la	caldera	de	la	sala	y	estábamos	molestos	y	adoloridos	por
el	 frío.	Además,	 era	 domingo,	 el	 que	 se	 suponía	 era	 nuestro	 día	 libre.	 Pero	Keller
habló	 en	 el	 tono	 severo	 que	 indicaba	 no	 estar	 abierto	 para	 el	 debate,	 así	 que	 nos
arrastramos	 pesarosamente	 hacia	 el	 exterior	 para	 descubrir	 el	 carro	 de	 nieve	 con
nuestras	botas	nuevas	puestas.
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No	logramos	 llegar	al	 laboratorio.	Una	 tormenta	soltaba	montones	de	asquerosa
aguanieve	sobre	los	caminos;	el	suelo	estaba	tan	mojado	que	derrapamos	dos	veces
antes	de	meternos	en	la	entrada	de	una	casa	ajena	y	llamar	a	Keller	para	decirle	que
debíamos	reunirnos	con	él	en	otro	lugar.	Terminamos	en	el	Starbucks	en	State	Street,
el	 tipo	 de	 lugar	 que	 Keller	 aborrecía,	 pero	 era	 la	 cafetería	 más	 cercana	 a	 nuestro
carro.

Era	el	último	día	de	 los	exámenes	 finales	en	 la	universidad,	y	parecía	que	cada
estudiante	había	huido	de	su	dormitorio	buscando	el	calor,	 la	música	empalagosa	y
las	bebidas	con	crema	batida	de	Starbucks.	Las	sillas	estaban	cubiertas	con	abrigos	de
plumas	en	tonos	rosa,	rojo	y	azul;	regadas	por	el	suelo	había	mochilas	desparramadas
como	 soldados	 caídos,	 botas	 Ugg	 aplastadas,	 sombreros	 con	 pompones,	 pequeños
guantes	 regordetes.	 El	 disco	 navideño	 de	 Mariah	 Carey	 sonaba	 por	 las	 bocinas.
Tomamos	las	escaleras	hacia	el	segundo	nivel,	donde	había	más	mesas	y	sillones	de
cuero.	«Lo	siento»,	dijo	Gabe	al	 rozar	 a	una	chica	que	dormía	boquiabierta	con	 su
libro	de	química	sobre	su	regazo.

Encontramos	a	Keller	de	pie	en	una	esquina	al	fondo,	con	las	manos	unidas	detrás
de	su	espalda	mientras	nos	buscaba	por	el	lugar.	Había	apartado	un	trío	de	mesas,	no
porque	necesitáramos	el	espacio	sino	porque	necesitábamos	la	privacidad.	No	había
comprado	 nada,	 y	 un	 apretado	 grupo	 de	 estudiantes	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 para
sentarse	observaron	fijamente	sus	tres	mesas	vacías	sin	disimular	su	molestia.

—Siéntense	—dijo	sin	darse	cuenta.	Gabe	y	yo	nos	sentamos,	cada	uno	en	nuestra
propia	mesa,	y	nos	quitamos	nuestros	 sombreros.	Un	montoncito	de	nieve	 se	había
acomodado	sobre	nuestras	pestañas	y	cabello;	nos	lo	sacudimos,	observando	a	Keller.
Él	metió	la	mano	en	su	portafolio	de	piel	negra,	el	mismo	que	había	usado	en	Mills	y
que	 ahora	 lucía	maltratado,	 y	 puso	 un	 grueso	 periódico	 frente	 a	 nosotros.	 Era	 una
copia	del	San	Francisco	Chronicle,	fechado	ese	mismo	día.

—No	sabía	que	aún	recibía	el	Chronicle	—dijo	Gabe	con	las	cejas	levantadas—.
¿Nostálgico?

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	Keller,	golpeteando	el	periódico	con	su	dedo.
Lo	 había	 abierto	 en	 la	 sección	 de	 crimen	 de	 la	 página	 del	 «Área	 de	 la	Bahía	 y	 el
Estado».	Debajo	de	su	dedo	estaba	la	fotografía	policial	de	una	mujer	con	ralo	cabello
rubio,	amarillento	en	las	puntas	y	café	en	las	raíces,	y	ojos	cetrinos	y	muy	separados.
De	inmediato	reconocí	su	barbilla	partida	y	su	pico	de	viuda,	las	cicatrices	marcadas
en	sus	sienes;	remanentes	de	una	mala	experiencia	infantil	con	la	varicela,	nos	había
dicho,	aunque	siempre	sospeché	que	era	otra	cosa.

ARRESTO	DE	ASESINA	DEL	CASO	OAKLAND

(20-12)	06:51	PDT	Rockridge	-	Una	sospechosa	ha	sido	puesta	en	custodia
en	relación	con	las	muertes	de	James,	Leslie	y	Charlotte	March,	la	familia
de	 Rockridge	 encontrada	 muerta	 en	 septiembre,	 dijeron	 el	 sábado	 las
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autoridades.
Anne	March,	de	26	años,	originaria	de	San	Francisco,	fue	arrestada	por

sospechas	 de	 asesinato	 después	 de	 una	 extensa	 búsqueda	 por	 todo	 el
Estado.	 March,	 quien	 trabajaba	 como	 enfermera	 pediátrica	 en	 Kaiser
Permanente,	 al	 inicio	 fue	 reportada	 como	 desaparecida	 a	 principios	 de
octubre.	 El	 punto	 decisivo	 llegó	 el	 pasado	 jueves,	 cuando	 una	 denuncia
anónima	 dirigió	 a	 la	 policía	 a	 una	 casa	 abandonada	 en	 San	 Francisco,
donde	 la	 señorita	 March	 fue	 encontrada	 invadiendo	 el	 lugar.	 «Tenemos
pruebas	suficientes	para	creer	que	la	señorita	March	cometió	los	asesinatos
de	 James,	 Leslie	 y	 Charlotte	 March»,	 dijo	 el	 sargento	 José	 Mendoza.
Mendoza	se	negó	a	hacer	más	comentarios,	diciendo	que	una	conferencia	de
prensa	estaba	agendada	para	 la	mañana	del	 lunes.	Se	espera	 la	presencia
de	otros	miembros	de	la	familia	March.

La	sospechosa	asistió	a	la	Preparatoria	de	Oakland	y	a	la	Universidad
del	 Estado	 de	 California-Long	 Beach.	 No	 tiene	 historial	 criminal,	 y	 la
abogada	 de	 oficio,	 Linda	 Meyers,	 ha	 insinuado	 que	 el	 Estado	 podría
considerar	 la	 defensa	 por	 demencia.	 Aunque	 el	 abogado	 acusador,	 Kevin
van	 Dyke,	 consideró	 esto	 como	 «un	 disparate»,	 citando	 los	 puntajes
aprobatorios	de	la	señorita	March	en	los	exámenes	psicológicos	necesarios
para	 toda	 enfermera	 titulada.	 Meyers	 sostuvo	 que	 «la	 salud	 mental	 no
puede	reducirse	a	un	puntaje	numérico,	una	pregunta	de	cierto-o-falso,	un
aprobado	o	reprobado»;	aludió	a	la	participación	de	la	señorita	March	en
un	estudio	de	investigación	psicológica	en	2002	como	una	posible	evidencia
de	su	inestabilidad	en	el	pasado,	aunque	se	negó	a	hacer	más	comentarios.
Los	esfuerzos	de	Chronicle	para	contactar	al	director	del	estudio	han	sido
infructuosos.

March	 fue	 llevada	 al	 Centro	 Penitenciario	 Femenino	 de	 California
Central,	 donde	 enfrenta	 una	 sentencia	 entre	 cincuenta	 años	 y	 cadena
perpetua	por	los	asesinatos	de	sus	padres,	James	y	Leslie,	ambos	de	52,	y	su
hermana	 menor,	 Charlotte,	 de	 11.	 El	 San	 Francisco	 Chronicle	 reportó	 el
caso	March	por	primera	vez	el	12	de	septiembre,	cuando	el	 jefe	de	James
March	 llamó	 a	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 para	 reportar	 su	 ausencia	 en	 el
trabajo.	 Las	 tres	 víctimas	 fueron	 encontradas	 en	 la	 cama,	 muertas	 como
resultado	de	dosis	fatales	de	morfina	administrada	de	forma	intravenosa.	El
momento	de	su	muerte	se	estimó	dentro	de	los	diez	días	previos	al	hallazgo.

El	Centro	Penitenciario	es	la	correccional	para	mujeres	más	grande	en
Estados	Unidos.	Alberga	el	corredor	de	 la	muerte	 femenino	del	Estado	de
California.

—Santo	Dios	—dijo	Gabe.	Bajó	el	periódico	y	lo	contempló	por	un	momento	antes
de	levantar	la	vista	hacia	Keller.
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—Sabía	que	esto	pasaría	—dije—.	Lo	sabía.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Algo	 parecía	 elevarse	 y	 extenderse	 entre	 nosotros

como	gas	tóxico.	En	el	pasillo	de	atrás,	se	escuchó	el	sonido	de	un	excusado	al	tirar	la
cadena,	y	dos	chicas	salieron	del	baño	con	los	brazos	entrelazados.	El	sabor	de	la	bilis
subió	por	mi	garganta.

—Bueno,	¿qué	hacemos?	—preguntó	Gabe—.	A	ver,	¿qué	carajo	hacemos?
Me	tomó	un	momento	darme	cuenta	que	le	hablaba	a	Keller.	Había	visto	a	Gabe

discutir	 ligeramente	 con	Keller,	molestarlo	 incluso,	 pero	 nunca	 lo	 había	 escuchado
usar	 este	 tipo	 de	 lenguaje.	 Keller	 lo	 observó	 imparcialmente,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	agachada.

—Sugiero	—dijo	en	voz	baja—,	que	no	contestes	el	teléfono	a	menos	que	estés
seguro	de	que	la	llamada	es	de	uno	de	nosotros.	Deja	que	todo	lo	demás	se	vaya	al
buzón.	Si	te	contacta	alguien	que	no	conoces,	un	reportero,	un	extraño,	quien	sea,	ven
conmigo	inmediatamente.	No	me	importa	qué	tan	inocuo	parezca.

—Santo	Dios	—dijo	Gabe.	Pasó	sus	manos	por	su	cabello—.	Bueno,	pensémoslo
bien.	Quizá	 no	 es	 tan	malo.	 Es	 posible	 que	 ella	 no	 estuviera	 dormida,	 ¿verdad?	 E
incluso	si	lo	estaba,	¿cómo	podrían	probarlo?

—Definitivamente	no	estaba	dormida	—dijo	Keller.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté.
—No	podía	estarlo.	Si	recuerdas	algo	sobre	el	caso	de	Anne,	sabrás	que	nunca	fue

sonámbula;	su	desorden	se	parecía	sobre	todo	al	RBD.	Nunca	salió	de	su	cuarto.	Sus
ojos	 siempre	 estaban	 cerrados.	 Era	 violenta	 pero	 torpe.	 No	 tenía	 ninguna	 de	 las
delicadas	 habilidades	 motoras	 que	 se	 necesitan	 para	 operar	 un	 carro	 o	 llenar	 una
jeringa	de	morfina.

—Eso	 es	 bueno,	 ¿verdad?	—preguntó	Gabe—.	Que	no	 estuviera	 durmiendo.	O
sea,	si	estaba	despierta	cuando	cometió	esos	asesinatos,	¿cómo	puede	nuestro	estudio
tener	algo	que	ver	con	ellos?

—No	es	algo	bueno	—dije—.	Por	Dios,	¿de	verdad	crees	que	no	tenemos	que	ver
en	 esto?	Sabíamos	 exactamente	 lo	violenta	que	 era.	Le	dimos	 conocimiento	de	 sus
impulsos	más	 profundos,	 y	 luego	 la	 dejamos	 ir.	 Confiamos	 en	 que	 ella	 sabría	 qué
hacer	con	eso.

—Intentamos	ayudar	a	los	pacientes	a	resolver	sus	trastornos	del	sueño.	Pero	no
somos	 responsables	 del	 conocimiento	 que	 reciben	 en	 el	 entrenamiento	 de	 lucidez,
tampoco	 de	 las	 acciones	 que	 toman	 como	 resultado	 de	 ello	 —dijo	 Keller	 con
severidad—.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo…	está	en	nuestro	comunicado.

—Legalmente	quizá,	pero	¿qué	 tal	moralmente?	—pregunté—.	Es	decir,	 ¿no	es
por	eso	que	estamos	aquí,	espantados?	Ese	aviso	es	bueno	y	bonito	hasta	que	alguien
es	asesinado.

—Estamos	trabajando	dentro	de	los	límites	de	la	confidencialidad	cliente-paciente
—dijo	Keller—.	Además,	RBD	se	caracteriza	por	arranques	inconscientes	de	violencia
y	autodefensa.	Casi	cada	paciente	que	vemos	muestra	estos	síntomas.
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—Sí,	pero	Anne	era	diferente	—dijo	Gabe—.	Era	cautelosa.	Manipuladora.	Todos
lo	sabíamos.

—Exacto	 —agregué—.	 Debimos	 haberle	 dicho	 a	 alguien.	 Debimos	 haberla
entregado.

—¿Y	qué	habría	pasado	 entonces?	—preguntó	Keller—.	 ¿Habría	 sido	 arrestada
por	soñar	con	homicidios?	¿Acusada?	Imaginen,	gente	siendo	rodeada	y	acusada,	no
por	 lo	 que	 han	 hecho,	 sino	 por	 lo	 que	 han	 soñado	 que	 hacen.	 Es	 crimen	 de
pensamiento,	y	nosotros	habríamos	sido	los	policías.

—Está	bien,	pero	eso	no	significa	que	no	seamos	culpables.	Sostuvimos	un	espejo
sobre	su	cabeza	y	le	mostramos	lo	que	había	en	su	interior.	—Sentí	náuseas,	la	cabeza
densa—.	Le	dimos	la	idea.

—Eso	es	imposible	de	probar	—dijo	Keller.
—Pero	¿usted	lo	está	negando?	—preguntó	Gabe.
Una	 nueva	 y	 extraña	 dinámica	 se	 dio	 entre	 nosotros:	Keller	 estaba	 ligeramente

inclinado	hacia	atrás,	Gabe	y	yo	lo	observábamos	con	atención.	¿Avidez	de	qué?	¿De
que	admitiera	haber	hecho	algo	mal?	¿De	que	se	quebrara?

Keller	estaba	callado,	contemplando	un	punto	detrás	de	nuestras	cabezas,	perdido
en	sus	pensamientos	o	 ignorándonos	por	completo.	Por	un	momento,	pensé	que	no
iba	a	responder;	luego	abrió	la	boca	y	exhaló,	con	un	sonido	agitado.

—No	 lo	 sé	 —dijo,	 articulando	 cada	 palabra	 con	 cuidado	 como	 si	 de	 alguna
manera	eso	fuera	peor,	más	humillante,	que	la	negación.

Pensé	en	Jamie:	su	cabello	sostenido	con	los	pasadores,	sus	extremidades	tensas
bajo	nuestras	correas,	las	luces	rojas	de	sus	zapatos	parpadeando	mientras	se	alejaba
de	nosotros.	Y	recordé	algo	más:	una	noche	tibia	en	septiembre,	un	relicario	colgando
de	un	dedo	índice.	Mi	primera	conversación	con	Thom.

«¿Lo	que	comienza	como	un	ejercicio	de	autoconocimiento	no	podría	revelar	de
hecho	 nuestros	 impulsos	 más	 oscuros?»,	 había	 preguntado.	 «Una	 vez	 que	 no
experimentamos	nuestros	sueños	a	través	del	recuerdo,	sino	justo	ahí,	en	el	momento,
¿cuánto	 falta	para	que	comencemos	a	creer	que	esto	es	 lo	que	 somos	 realmente,	 lo
que	 queremos	 realmente,	 cómo	 nos	 sentimos?	 Es	 decir,	 ¿cuándo	 nuestro	 sueño
consciente	se	vuelve	nuestra	consciencia?	Quizá	los	sueños	no	son	peligrosos	en	sí.
Quizá	lo	que	es	peligroso	es	poner	a	la	gente	en	contacto	con	ellos».

—Dios	mío	—dije,	recargándome	en	mi	silla—.	Thom	tenía	razón.
Gabe	 había	 estado	 contemplando	 la	 pared,	 aturdido,	 pero	 ahora	 sus	 ojos	 se

entrecerraron.
—¿Thom	 tenía	 razón?	 —repitió—.	 ¿Hablaste	 con	 Thom	 sobre	 nuestra

investigación?
—Pues	tú	hablaste	con	Janna.
—Ella	me	preguntó.	Es	diferente.	No	le	dije	cosas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Keller—.	¿Quién	es	Thom?	¿Quién	es	Janna?
Ninguno	de	los	dos	respondió	de	inmediato.	Pero	Keller	se	veía	afectado,	como	si
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lo	hubiéramos	traicionado,	y	Gabe	cedió	primero.
—Nuestros	vecinos	—dijo.
—Les	he	dicho	infinidad	de	veces…	—recordó	Keller.
—Sí,	lo	sabemos.	—La	voz	de	Gabe	sonaba	cansada,	plana—.	La	primera	regla

del	Club	de	la	Pelea	es	no	hablar	del	Club	de	la	Pelea.
Keller	estaba	rígido.
—Este	no	es	momento	para	bromas,	Gabriel.
—¿Quién	 está	 bromeando?	—preguntó	 Gabe—.	 Si	 reclaman	 nuestros	 archivos

como	pruebas…	si	 descubren	 lo	 que	 sabíamos…	estamos	 jodidos.	 Podríamos	 estar
implicados.

Golpeó	 la	 parte	 baja	 de	 su	 palma	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 estudiantes	 cercanos
levantaron	 la	vista,	pero	nadie	puso	mucha	atención.	Probablemente	nos	 tomaron	a
Gabriel	 y	 a	mí	 por	 hermanos,	 estudiantes,	 y	 a	 Keller	 por	 nuestro	 padre.	 Una	 riña
familiar,	 deben	 de	 haber	 pensado;	 nuestro	 padre	 fue	 a	 recogernos	 después	 de	 los
finales,	Gabe	estaba	nervioso	por	el	examen	de	esa	mañana.

—No	reclamarán	su	archivo	—dijo	Keller.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Gabe.
—Porque	me	deshice	de	él.
Estaba	muy	tranquilo.	Lo	contemplamos.
—Eso	 es	 genial	 —dijo	 Gabe—.	 Eso	 es	 realmente	 genial,	 Adrian.	 ¿Y	 cuál	 es

nuestra	excusa?
—Un	 incendio	 en	 el	 laboratorio	 de	 Fort	 Bagg.	 Una	 sustancia	 combustible,

queroseno,	 naftalina,	 uno	 de	 los	 pirofóricos.	 Una	 falta	 de	 cuidado,	 claro,	 pero	 un
accidente	ordinario.

Keller	 se	quitó	 los	 lentes	y	 los	puso	en	 la	mesa	 sobre	 sus	delicadas	y	delgadas
patas.	Se	talló	el	puente	de	la	nariz.

—Pero	estoy	abierto	a	otras	ideas,	si	las	tienen.
—¿Qué	tal	si	tiene	que	testificar?	—pregunté.
—Pues	lo	haré	—dijo	Keller—.	La	publicidad	no	es	necesariamente	el	problema,

es	 el	 tipo	 de	 publicidad.	 No	 tengo	 problema	 con	 hablar	 en	 nombre	 de	 nuestra
investigación.	Y	si	ustedes	se	encuentran	en	una	situación	similar,	asegúrense	de	dejar
claro	 que	 el	 caso	 March	 era	 completamente	 común.	 Incluso	 decepcionante.
Trabajamos	con	ella	durante	ocho	semanas,	durante	 las	cuales	no	pudo	alcanzar	un
estado	de	sueño	 lúcido.	Como	era	 incapaz	de	cumplir	 las	exigencias	del	estudio,	 la
dejamos	ir.

—¿Y	qué	pasa	si	ella	les	dice	otra	cosa?	—pregunté—.	Sí	era	lúcida.
—Un	poco	demasiado	lúcida	—masculló	Gabe.
—Con	 una	 defensa	 por	 demencia	 —dijo	 Keller—,	 no	 veo	 que	 ese	 tipo	 de

inconsistencia	sea	gran	problema.
Nos	quedamos	en	silencio	mientras	la	música,	una	estimulante	versión	hip-hop	de

«God	 Bless	 Ye	 Merry	 Gentlemen»,	 llegaba	 a	 un	 crescendo.	 Cuando	 comenzó	 la
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siguiente	canción,	Keller	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	tragedia	—se	lamentó—.	Ella	es	exactamente	la	clase	de	paciente	a	la

que	pudimos	haber	ayudado.

•	•	•

En	la	víspera	de	Año	Nuevo,	soñé	que	estaba	acostada	con	Thomas	sobre	el	suelo	del
sótano.	Nuestros	 cuerpos	 estaban	 aceitosos	 y	 estábamos	 apretados	 el	 uno	 contra	 el
otro,	 llevando	el	 ritmo	contra	 los	 tablones	de	madera	del	 suelo.	Thom	sostenía	mis
caderas,	moviéndome	de	atrás	hacia	adelante.	Después	yo	me	subía	a	él,	 caliente	y
exaltada,	 y	 él	 ponía	 sus	 manos	 entre	 mis	 piernas.	 Cuando	 me	 vine,	 deslizándome
sobre	 los	 tablones	 con	 mi	 cara	 presionada	 contra	 su	 cuello,	 la	 sensación	 fue	 más
fuerte	que	cuando	estaba	despierta.

Una	mujer	 delgada,	 con	 cabello	 rojo	 cortado	 en	 un	 bob,	 estaba	 en	 la	 silla	 del
escritorio,	observándonos.	Era	la	esposa	de	Keller.	Me	llamó	con	una	seña,	y	yo	me
levanté.	 Suavemente,	 jaló	 la	 cadena	 colgante	 del	 foco,	 pero	 antes	 de	 que	 la	 luz	 se
encendiera,	desperté.

Parpadeé	en	la	oscuridad,	con	mi	corazón	latiendo	con	fuerza;	Gabe	estaba	junto
a	mí.	Dormir	con	Thom:	eso	es	lo	que	había	estado	temiendo	y	también	lo	que	parte
de	mí	 deseaba.	 Pero	 igual	 de	 inquietante	 era	 el	 hecho	 de	 que	 el	 foco,	 un	 foco	 de
sueño,	y	por	tanto,	de	acuerdo	con	las	reglas	de	Keller,	imposible	de	encenderse,	casi
había	funcionado.

Eran	las	cinco	de	la	mañana	del	día	de	Navidad.	Gabe	se	estremeció	fuertemente,
suspiró,	 y	 se	 sentó;	 luego	 salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 arrastró	 por	 el	 pasillo.	 Escuché	 la
puerta	del	baño	al	cerrarse,	la	luz	al	encenderse	y	el	chorro	de	orina	de	Gabe.	Llena
con	el	recuerdo	de	la	expresión	suave	y	abierta	en	el	rostro	de	Thom,	la	forma	en	que
las	líneas	de	su	frente	se	borraban	mientras	nos	mecíamos	juntos,	deslicé	mi	mano	en
mi	pijama.	Adentro,	estaba	húmeda,	la	piel	se	apretaba	contra	mi	dedo.	Cuando	Gabe
dejó	de	orinar,	 se	hizo	el	 silencio	y	me	detuve.	Después	de	un	momento,	 tiró	de	 la
cadena	del	baño	y	yo	me	saqué	el	pulgar;	mi	cuerpo	comenzó	a	estremecerse.

•	•	•

El	día	de	Navidad	pareció	un	bostezo	infinito:	los	regalos	prácticos,	el	rígido	aprecio,
caminábamos	por	ahí	en	nuestros	abrigos	de	sleeping	bag,	porque	la	caldera	de	la	sala
aún	no	había	sido	reparada.	Cada	media	hora	actualizábamos	las	principales	páginas
de	noticias,	recorriéndolas	en	busca	de	noticias	del	caso	March.	Hasta	ese	momento,
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solo	 había	 aparecido	 un	 breve	addendum	 sobre	 la	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el	San
Francisco	Chronicle,	que	le	dio	más	espacio	a	los	discursos	de	los	parientes	de	Anne
que	a	la	defensa	por	demencia.	Ninguno	de	los	dos	tenía	mucha	hambre,	pero	la	idea
de	las	latas	de	sopa	de	pollo	que	llevaba	un	año	en	la	despensa	me	enfermaba,	así	que
salí	hacia	el	mercado	con	dos	capas	de	pants	debajo	de	mi	abrigo.	Llevé	a	casa	un
pollo	 rostizado	 para	 cenar,	 y	 como	 habíamos	 comido	 muy	 poco	 en	 todo	 el	 día,
nuestro	apetito	emergió:	lo	picamos	hasta	dejar	solo	los	huesos.

Esa	noche	me	sentía	demasiado	culpable	para	dormir.	Me	quedé	despierta	en	 la
cama	 hasta	 que	 el	 reloj	 en	mi	 buró	 dio	 las	 dos	 y	media,	 las	 tres	 treinta,	 luego	 las
cuatro.	A	las	cuatro	treinta,	cuando	el	cielo	pasaba	de	negro	a	gris	oscuro,	salí	de	la
cama	y	bajé	por	un	vaso	de	agua.	Abrí	la	llave	y	dejé	que	corriera	hasta	que	el	agua
pasó	de	café	rojizo	a	transparente.	Afuera,	nuestro	carro	era	una	gran	bestia	blanca,
magnificado	por	la	nieve.	Después	de	beber,	subí	las	escaleras	hacia	el	ático.

Abrí	la	puerta	lentamente	para	que	no	crujiera,	y	me	dejé	caer	sobre	mis	rodillas
frente	 a	 la	 ventana.	La	 luna	 brillaba	 afuera	 como	un	 policía	 en	 su	 turno	 de	 noche.
Mientras	el	tapete	marcaba	mis	rodillas	con	el	diseño	de	pequeños	puntos	en	relieve
de	su	estambre,	yo	dibujaba	mis	trasgresiones:	las	caderas	de	Thom	contra	las	mías,
la	 mujer	 de	 cabello	 rojo	 observándonos.	 Ángel	 o	 guardia	 de	 prisión,	 la	 pinté	 en
ángulos:	 las	puntas	angulosas	de	su	bob,	un	 trozo	de	nariz,	 las	cejas	arqueadas	con
expectativa.	Ella	era	anaranjada,	el	suelo	color	caoba,	y	yo	era	roja	como	el	placer.

Cuando	 llegó	el	momento	de	pintar	nuevamente	de	negro	el	 lienzo,	me	detuve.
Esta	vez,	no	estaba	lista	para	volver	a	la	cama,	pero	me	forcé	a	abrir	la	tapa	del	tubo
negro.	Mientras	lo	hacía,	el	teléfono	comenzó	a	timbrar.

Me	 congelé	 solo	 un	 segundo	 antes	 de	 correr	 por	 los	 dos	 tramos	 de	 escaleras.
Teníamos	dos	teléfonos,	uno	al	pie	de	la	escalera	en	el	primer	piso	y	otro	en	el	cuarto.
Gabe	estaba	profundamente	dormido,	pero	yo	sabía	que	se	despertaría	si	el	teléfono
seguía	sonando.	Contesté	abajo,	con	el	tubo	de	pintura	blanca	aún	en	mi	mano.

—Hola,	vecina	—dijo	la	voz	al	otro	lado.
Era	Thom.	Su	característica	cadencia	me	hizo	entrar	en	calor.
—Thom	—dije	sorprendida.	Se	escuchó	como	un	susurro,	casi	una	pregunta.
—No	 lo	 gastes.	—Thom	 también	 estaba	 susurrando;	 habíamos	 tomado	 un	 bajo

tono	de	intimidad	que	era	tan	confuso	como	eléctrico.
—No	deberías	llamar	a	esta	hora	de	la	noche	—dije.
—¿Por	qué	no?
—Porque	estaba	dormida.
—No	lo	estabas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Contestaste	el	teléfono.	—Hizo	una	pausa—.	Además,	tu	luz	está	encendida.
Me	di	 la	 vuelta.	Una	 luz	 tenue	 se	 derramaba	por	 la	 escalera;	 era	 de	 una	 de	 las

lámparas	del	cuarto.	Mi	estómago	dio	un	vuelco.	¿Había	prendido	mi	lámpara	antes
de	salir	de	la	cama	sin	darme	cuenta	o	Gabe	se	había	despertado?
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—Como	sea	—dijo	Thom—.	Solo	llamé	para	ver	si	te	interesaría	tomar	una	copa.
Camaradas	búhos	y	todo	eso.

—Estaba	dormida	—dije,	con	más	aspereza	de	la	que	quería.	De	pronto	me	sentí
culpable.	Él	no	podía	saber	por	qué	me	hacía	sentir	 tan	 incómoda—.	Quizá	en	otro
momento.

—Qué	raro	—dijo	Thom—.	Creí	que	te	había	visto	bajar	por	un	vaso	de	agua.
—¿Me	estabas	viendo?	Eso	es	acoso.
—No	quería	hacerlo.	—El	tono	juguetón	de	su	voz	se	había	ido;	sonaba	ofendido

—.	Estaba	 sentado	 en	mi	 sala,	 no	 podía	 dormir,	 como	dije,	 y	 vi	 una	 sombra	 en	 el
fregadero	 de	 tu	 cocina;	 era	 delgada,	 así	 que	me	 imaginé	 que	 eras	 tú.	De	 cualquier
manera,	eran	tus	persianas	las	que	estaban	abiertas.	No	dejes	tus	persianas	abiertas	si
no	quieres	ser	vista.

Me	 había	 tensado,	 pero	 no	 por	 lo	 que	 Thom	 había	 dicho.	 Era	 porque	 había
escuchado	un	ligerísimo	clic,	el	sonido	de	una	bocina	siendo	levantada.

—Por	favor,	no	vuelvas	a	llamar	—dije.
Colgué.	El	teléfono	tembló	en	su	lugar,	una	mancha	de	pintura	roja	quedó	sobre

su	 parte	 posterior.	 Arriba,	 escuché	 un	 clic	 más	 fuerte,	 una	 puerta	 siendo	 cerrada.
Maldije,	lamiendo	mi	dedo	y	tallando	la	pintura	roja	hasta	que	desapareció.	Cuando
subí	 las	 escaleras,	 había	 un	 destello	 de	 luz	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 baño.	 Caminé
suavemente	hacia	el	cuarto	y	me	metí	debajo	de	las	cobijas,	con	el	pulso	acelerado.
La	 lámpara	del	 lado	de	Gabe	estaba	encendida.	Yo	estaba	aterrada	de	que	estuviera
enojado	 conmigo,	 pero	 cuando	 volvió	 al	 cuarto,	 acomodándose	 el	 bóxer	 y	 con	 su
cabello	apelmazado	en	un	lado,	me	vio	con	una	sorpresa	atontada.

—Hey	—dijo—.	Tenía	que	orinar.	Prendí	mi	luz	y	no	estabas	aquí.
—Fui	por	un	vaso	de	agua.
—Me	imaginé.
Me	miró	por	un	momento,	como	si	estuviera	esperando	para	ver	si	yo	decía	algo

más.	Luego	se	subió	a	la	cama,	apretando	su	pecho	contra	mi	espalda.	Podía	sentirlo
creciendo	y	endureciéndose	contra	la	parte	posterior	de	mis	pantalones	de	algodón.

—Hey	—dijo	de	nuevo,	con	la	voz	más	baja	esta	vez.	Enterró	su	cara	en	la	parte
de	atrás	de	mi	cuello;	afuera,	un	tren	aulló	ronco	mientras	avanzaba.

Era	 la	primera	vez	en	años	que	habíamos	dormido	juntos	de	 la	forma	en	que	lo
hacíamos	en	Mills.	«Dormir	juntos»,	una	frase	curiosa	para	el	sexo,	aunque	quizá	no
es	 tan	 distinto	 a	 dormir	 después	 de	 todo:	 la	 fuerza	 mecánica,	 el	 tacto	 húmedo,	 la
salvaje	conciencia	con	la	mirada	perdida.	Mis	pantorrillas	se	frotaron	hasta	quemarse
contra	 las	 sábanas.	Gabe	 se	 levantaba	 y	 caía	 sobre	mí	 con	 un	 rítmico	 balanceo	 de
marea.	Me	 había	 olvidado	 de	 cómo	 se	 sentía,	 esta	 cercanía.	 Floté	 con	 el	 alivio;	 el
viejo	amor	volvería	a	mí	como	un	perro.

Cuando	despertamos	al	día	siguiente	ya	eran	 las	once;	el	 frío	y	brillante	sol	del
invierno	 bañaban	 el	 cuarto.	Gabe	 bajó	 para	 poner	 el	 café	 y	 yo	 empecé	 a	 tender	 la
cama,	pero	mientras	quitaba	la	cobija,	vi	una	mancha	de	pintura	roja	en	el	centro	de
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las	 sábanas	 blancas.	 La	 contemplé	 por	 un	 momento	 antes	 de	 quitarla,	 mi	 corazón
golpeteaba	en	su	jaula.

Casi	había	logrado	llegar	a	la	lavadora	cuando	Gabe	subió,	con	una	taza	de	café
en	cada	mano.	Me	miró	con	sorpresa.

—Lavamos	las	sábanas	la	semana	pasada	—dijo.
Las	había	recogido	entre	mis	brazos,	pero	el	rojo	era	demasiado	escandaloso	para

esconderlo.	Pude	ver	sus	ojos	encontrar	el	punto	brillante.
—Sangré	—dije	bordeándolo	para	pasar	y	dejándolo	solo	al	final	de	las	escaleras.
Como	 un	 avión	 parpadeado	 en	 la	 noche,	 continúe	mi	 avance	 para	 alejarme	 de

Gabe.	 Quizá	 si	 le	 hubiera	 dicho	 la	 verdad	 esa	 mañana,	 podría	 haber	 cambiado	 el
curso	de	esa	máquina	oscura,	haberla	retorcido	por	las	alas.	Pero	la	sangre	ya	se	había
vuelto	 menos	 amenazadora	 que	 la	 pintura,	 la	 realidad	 se	 había	 convertido	 en	 la
hermana	 justa	 de	 la	 ilusión;	 y	 así,	 vertiendo	 cloro	 en	 la	 boca	 de	 la	 lavadora,	 seguí
adelante.
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13

FORT	BRAGG,	CALIFORNIA,	2002

Cuando	agosto	llegó	a	Snake	Hollow,	comenzamos	a	prepararnos	para	nuestra	partida
hacia	Fort	Bragg.	Después	de	dejar	Mills,	Keller	se	había	instalado	en	esta	pequeña
ciudad	 costera,	 una	 zona	 militar	 de	 la	 guerra	 civil	 a	 dos	 horas	 y	 media	 al	 sur	 de
Eureka.	En	el	verano,	los	turistas	iban	a	visitar	los	restos	del	fuerte	y	a	caminar	por
las	 playas	 de	 roca	 cubierta	 con	 cristal	 de	Mendocino.	 Toda	 la	 ciudad	 olía	 a	 agua
salada.	 Era	 lo	 suficientemente	 tranquila	 como	 para	 que	 Keller	 pudiera	 pagar	 una
pequeña	construcción	de	ladrillos	rojos	abandonada	en	la	orilla	de	la	ciudad	que	había
convertido	en	un	pequeño	laboratorio	y	centro	de	investigación.	Muchos	de	nuestros
pacientes	manejaban	desde	otras	partes	de	California	—Fort	Bragg	está	a	tres	horas
de	 San	 Francisco	 en	 carro—,	 pero	 a	 aquellos	 que	 iban	 en	 avión	 se	 les	 ofrecía
hospedaje	en	un	estudio	sobre	el	laboratorio	que	Keller	había	renovado	para	estudiar
el	sueño	durante	la	noche.

Podría	haber	sido	pintoresco,	pero	era	un	lugar	extraño	para	poner	una	instalación
de	 investigación.	Martha’s	 Vineyard	 no	 era	 un	 fuerte	 académico,	 pero	 Fort	 Bragg
estaba	 prácticamente	 desierto	 en	 ese	 aspecto.	 Estaba	 rodeado	 por	 los	 rugosos
peñascos	 del	 condado	 de	 Mendocino,	 y	 sus	 principales	 industrias	 eran	 la	 tala
controlada	y	la	construcción.	Las	universidades	más	cercanas	estaban	a	dos	horas	al
norte	y	al	sur.	Pero	Keller	no	hacía	nada	por	accidente;	era	tan	temeroso	como	astuto,
y	 yo	 comencé	 a	 sospechar	 que	 lo	 aislado	 de	 Fort	 Bragg	 era	 parte	 de	 su	 encanto.
Después	de	cinco	años	en	Mills,	después	de	dejar	la	educación	superior	por	completo,
escogió	reconstruirse	en	relativo	secreto.

La	casa	de	Keller	 era	pequeña	y	 tejada,	 estaba	a	varias	 cuadras	del	 laboratorio.
Cuando	se	menospreciaba,	la	llamaba	su	cabaña,	pero	era	claro	que	lo	enorgullecía:	le
dio	los	acabados	a	los	pisos	de	madera,	instaló	nuevas	ventanas	y	pintó	el	exterior	él
mismo	con	 color	 azul	 celeste	y	blanco	 en	 las	molduras.	Gabe	ofreció	 compartir	 su
departamento	en	el	sótano	conmigo,	dijo	que	él	podía	dormir	en	el	sofá	plegable	de	la
sala	 ofreciéndome	 caballerosamente	 el	 cuarto;	 y	 yo	 acepté.	 La	 distancia	 entre
nosotros	me	 llenaba	de	una	dolorosa	y	nostálgica	añoranza	por	 como	solíamos	 ser,
pero	aún	pensaba	que	sería	más	feliz	viviendo	con	Gabe	que	sola.	Además,	su	casa
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estaba	 totalmente	 amueblada,	 así	 que	 no	 había	 nada	 que	 yo	 tuviera	 que	 llevar	 o
comprar.

Vivíamos	a	una	cuadra	de	Keller.	Ese	otoño	pasamos	la	mayoría	de	nuestras	cenas
en	 su	 casa.	 Hicimos	 muchas	 de	 las	 comidas	 en	 Snake	 Hollow,	 pero	 la	 frenética
electricidad	del	verano	pronto	fue	reemplazada	por	una	frecuencia	más	baja,	como	el
murmullo	de	una	abeja	obrera.	Aunque	nuestro	pequeño	grupo	no	había	decrecido,
experimenté	momentos	de	soledad.	Sentía	escalofríos	mientras	estábamos	sentados	a
la	mesa	redonda	de	Keller	con	las	ventanas	abiertas;	la	lluvia	golpeteaba	el	camino	de
entrada;	 el	 cielo	 acompañado	 de	 la	 luna	 se	 teñía	 de	 azul	 oscuro.	Comíamos	 en	 un
silencio	 nuevo,	 interrumpido	 solo	 por	 el	 tintineo	 de	 un	 cuchillo	 contra	 el	 plato	 de
mantequilla	 o	 el	 seco	 golpe	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 al	 ser	 puesto	 sobre	 la	mesa.	 Solo
podíamos	 hablar	 de	 algunas	 cosas,	 dado	 lo	mucho	 que	 nos	 veíamos.	 Aun	 así,	 me
recordaba	a	las	cenas	con	mi	familia	en	Nueva	Jersey,	cuando	estábamos	cansados	de
los	temas	típicos	y	la	fatiga	del	día	se	instalaba;	qué	decepcionante	era	descubrir	que
incluso	mis	relaciones	más	cercanas	no	eran	inmunes	a	la	distancia.

Pero	 algunas	 veces	 nuestro	 chachareo	 era	 tan	 rápido	 y	 entretenido	 como	 aquel
verano.	 A	 principios	 de	 septiembre,	 Keller	 nos	 puso	 al	 tanto	 de	 un	 caso	 que
comenzaría	 a	 mitad	 del	 mes.	 Limpiamos	 la	 mesa	 redonda	 retirando	 los	 platos	 y
reemplazándolos	 con	 una	 botella	 de	 vino	 y	 una	 pila	 de	 archivos.	 Yo	 estaba
emocionada:	de	hecho	era	la	primera	vez	que	vería	a	un	paciente,	que	tomaría	parte
en	un	experimento	real.

Keller	empujó	sus	lentes	sobre	su	nariz	y	abrió	la	carpeta	manila	frente	a	él.
—Es	más	 joven	 de	 lo	 que	 normalmente	 veo	 en	 los	 pacientes	 de	RBD	—dijo—.

Pero	muestra	todos	los	signos.
Observamos	las	fotografías	del	 inicio.	Mostraban	a	una	mujer	con	cabello	rubio

claro	recogido	en	un	hábil	chongo	y	la	piel	pálida	y	empolvada;	parecía	del	tipo	de
persona	que	nunca	salía	de	la	casa	sin	bloqueador	solar,	incluso	en	el	invierno.	Había
dos	 medias	 lunas	 azulosas	 debajo	 de	 sus	 ojos,	 sombras	 del	 cansancio	 que	 había
intentado	 disimular	 con	 corrector	 amarillo.	 Keller	 publicitaba	 su	 investigación	 por
varios	 canales,	 incluyendo	 las	 universidades	 estatales	 en	 California,	 y	 esta	 mujer
había	 visto	 un	 anuncio	 de	 su	 estudio	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del	 edificio	 de
enfermería	 en	 el	 Estado	 de	 Humboldt.	 Su	 nombre	 era	 Anne	 March	 y	 tenía
veinticuatro	años.	En	nuestra	investigación,	sería	llamada	paciente	222.

Dos	semanas	después,	me	reuní	por	primera	vez	con	Anne	en	el	laboratorio.	Ella
dudaba	antes	de	hablar,	y	cuando	lo	hacía,	su	voz	era	vacilante;	apenas	podía	terminar
una	frase	sin	perder	el	aliento.	Como	era	mi	primer	estudio,	Keller	me	había	pedido
que	 observara	 su	 entrevista	 sin	 interferir.	 Le	 dijo	 a	 Anne	 que	 yo	 era	 una	 nueva
aprendiz,	 una	 estudiante,	 pero	 aun	 así	 sus	 ojos	 pasaban	 rápidamente	 sobre	mí	 con
desconfianza.

Durante	 seis	 meses	 había	 vivido	 con	 perturbadoras	 pesadillas	 diarias,	 que
describía	como	si	tuvieran	una	cualidad	alucinógena	y	que	la	impulsaban	a	salir	de	la
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cama	y	protegerse.	Cuando	despertaba,	se	encontraba	de	pie	en	otra	parte	de	la	casa,
una	vez	en	la	regadera	sin	abrir	 la	 llave,	otra	frente	a	la	ventana	de	la	sala,	con	sus
manos	 contra	 el	 cristal.	 Su	 corazón	 siempre	 estaba	 acelerado,	 y	 se	 descubría	 tan
empapada	en	sudor	que	tenía	que	bañarse	o	cambiarse	de	ropa.	Dijo	esto	en	una	voz
tan	baja	que	Keller	le	pidió	que	hablara	más	alto.	Los	sueños,	afirmó,	eran	horribles,
pero	 no	 podía	 recordar	 detalles,	 solo	 la	 sensación	 persistente	 de	miedo	 y	 asco	 que
estaba	 presente	 cuando	 despertaba.	 Por	 eso	 había	 acudido	 a	 nosotros,	 para	 poder
descubrir	qué	soñaba	y	por	qué.

Además,	 estaba	 casi	 recién	 comprometida.	 Ella	 y	 su	 novio	 compartían
departamento,	pero	ahora	dormían	solos.	Tres	meses	antes,	Anne	había	sido	obligada
a	despertar	por	su	prometido,	quien	abrió	sus	ojos	para	descubrir	las	manos	de	Anne
alrededor	de	su	cuello.	Como	estudiante	de	enfermería,	Anne	sabía	de	la	importancia
de	la	evidencia	documentada.	Lo	llevó	al	cuarto	de	lavado	de	su	edificio,	donde	las
luces	fluorescentes	eran	más	brillantes,	y	tomó	fotos	de	los	rasguños	a	lo	largo	de	su
cuello,	las	marcas	de	media	luna	hechas	por	sus	uñas.

Mientras	 nos	mostraba	 las	 fotos,	 de	 las	 cuales	 ya	 habíamos	 visto	 copias	 en	 su
archivo	en	Snake	Hollow,	Anne	no	se	mostraba	emotiva.	De	hecho,	siempre	que	 la
veía	 despierta,	 estaba	 contenida,	 delicada	 quizá,	 pero	 con	 un	 comportamiento
inescrutable	 que	 velaba	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 interior,	 el	 desastre	 del	 cuarto	 de	 un
adolescente	metido	 debajo	 de	 la	 cama;	 un	mundo	 caótico,	 pero	 que	 hacía	 que	 los
pisos	se	vieran	temporalmente	limpios.

Gabe	me	dijo	que	esto	era	normal.
—La	mayoría	de	nuestros	pacientes	parecen	cuerdos	cuando	están	despiertos	—

dijo	mientras	empacábamos	un	día	después	de	la	sesión	de	entrenamiento	de	lucidez
—.	 Son	 apacibles,	 algo	 apenados,	 y	 son	 mucho	 más	 agradables	 que	 ella,	 a	 decir
verdad.

La	 noche	 anterior,	 Anne	 había	 dormido	 en	 el	 laboratorio	 durante	 su	 primer
estudio	de	 lucidez.	Parecía	nerviosa	cuando	 llegó,	y	 su	ánimo	empeoró	mientras	 la
preparábamos.	 Se	 quejaba	 de	 que	 en	 el	 laboratorio	 hacía	 demasiado	 frío	 y	 luego,
cuando	subimos	la	calefacción,	demasiado	calor;	había	olvidado	su	pasta	Colgate	de
siempre	y	se	negó	a	usar	la	Crest	que	teníamos	en	el	laboratorio,	así	que	manejé	hasta
la	 farmacia	de	veinticuatro	horas	más	cercana.	Como	yo	era	nueva,	Gabe	 tomó	 los
signos	vitales	de	Anne	y	acomodó	la	cámara	de	video	mientras	Keller	alistaba	el	EEG.
Yo	engullí	mi	 cena	 en	 la	oficina	de	Keller.	Minutos	después,	Gabe	entró	 corriendo
por	la	puerta.

—Mierda	—gritó—.	Es	pura	mierda.	Dijo	que	la	toqué…	inapropiadamente,	eso
dijo.	Solo	estaba	intentado	tomar	su	maldito	pulso.

—¿Qué?	—Bajé	mi	tenedor—.	¿Sabe	que	es	parte	del	procedimiento?
—Claro	 que	 lo	 sabe.	 Keller	 la	 puso	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pasaría,	 como	 siempre.

Gracias	a	Dios	ya	había	comenzado	a	grabar	con	la	cámara	de	video.
La	cinta	era	suficiente	para	exonerar	a	Gabe	de	cualquier	mala	acción,	era	obvio
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que	había	apretado	las	correas	justo	como	había	sido	entrenado	para	hacerlo.	Pero	la
acusación	 de	Anne	 fue	 suficiente	 pista	 de	 que	 pronto	 descubriría	 su	 verdadero	 ser.
Era	increíblemente	rápida	para	aprender;	los	participantes	necesitaban	mostrar	signos
de	lucidez	en	menos	de	ocho	semanas	si	querían	continuar	en	el	estudio,	pero	Anne
estaba	 teniendo	sueños	 lúcidos	en	 los	primeros	 tres	días.	Respondía	a	nuestros	 leds
con	los	movimientos	izquierda-derecha	necesarios,	aunque	pasaron	días	antes	de	que
nos	dijera	qué	había	visto.

—Creo	 que	 una	 parte	 de	 mí	 siempre	 lo	 ha	 sabido	 —dijo—.	 Pero	 nunca	 me
permito	a	mí	misma	pensar	en	ello.

Estábamos	 en	 la	 oficina	 de	 Keller.	 Anne	 se	 sentaba	 frente	 a	 él	 con	 la	 espalda
rígida,	 como	 un	 gato	 vigilante,	 y	 sacudiendo	 una	 pierna	 cruzada.	 Yo	 estaba	 a	 la
derecha,	garabateando	notas	que	después	editaría	con	precisión,	sentada	en	la	cocina
de	la	mesa	con	una	grabadora,	pausándola	momento	a	momento.	Cuando	ese	día,	en
Starbucks,	Keller	nos	dijo	que	se	había	deshecho	de	los	archivos,	esto	fue	lo	que	vino
a	 mi	 mente:	 ni	 Anne,	 ni	 sus	 padres	 ni	 su	 hermana,	 sino	 las	 horas	 de	 trabajo
meticuloso	debajo	del	foco	tenue	de	la	cocina.	La	investigación	era	de	Keller,	y	Gabe
lo	 asistía	 durante	 las	 pruebas.	 Pero	mi	 trabajo	 era	 escribir	 las	 historias	 de	 nuestros
pacientes,	y	ese	 trabajo	me	hacía	 sentir	valiosa.	Ni	mis	padres	podían	negar	que	 la
investigación	de	Keller	fuera	intrigantemente	innovadora,	y	lentamente	llegaron	a	ver
mi	 decisión	 de	 dejar	 Berkeley	 como	 evidencia	 de	 mi	 habilidad.	 Era	 una	 mentira
piadosa	que	me	decía	a	mí	misma,	que	había	sido	elegida	por	mi	talento	y	no	por	algo
más;	me	ayudaba	a	seguir	adelante.

Era	 más	 fácil	 para	 mí	 hacer	 sola	 ese	 trabajo	 de	 transcripción.	 En	 la	 noche,
después	de	que	Gabe	se	iba	a	dormir,	me	sentaba	en	la	destartalada	mesa	de	nuestra
cocina	con	mis	audífonos	puestos	y	la	grabadora	de	Keller	sobre	mi	regazo.	La	voz
de	Anne	 llenaba	 el	 cuarto,	 fantasmal	 y	 delicada	 como	una	 flor	 que	 se	 abre	 por	 las
noches.	Cuando	las	entrevistas	comenzaban,	su	tono	era	plano,	pero	en	el	transcurso
de	la	sesión	se	volvía	tenue	y	titubeante.	Aunque	siempre	había	un	trasfondo	de	reto,
agudo	y	brillante	como	el	acero.

—¿Crees	que	tu	hermana	esté	en	riesgo?	—preguntó	Keller	una	vez.	Su	voz	sonó
clínica,	imparcial.

—Dígame,	 doctor	 —dijo	 Anne,	 pronunciando	 las	 consonantes	 con	 deleite
especial—,	¿usted	lo	cree?

Los	 sueños	 no	 siempre	 eran	 los	 mismos,	 pero	 seguían	 un	 patrón	 confiable.
Primero,	estaba	la	imagen	de	la	trasgresión:	un	perro	con	carrillos	colgantes	orinando
en	un	pasto	verde	o	una	rata	metiéndose	al	cuarto	de	un	niño.	Luego	Anne	se	volvía
consciente	de	su	cuerpo	en	el	espacio.	A	veces	se	acurrucaba	entre	las	almohadas,	con
sus	extremidades	torcidas	en	figuras	apretadas.	Otras	veces,	se	descubría	en	el	jardín
de	su	casa	de	la	infancia,	con	la	densa	peste	de	la	orina	en	el	aire.	Experimentaba	una
creciente	sensación	de	profanación.	Se	levantaba,	sus	movimientos	eran	torpes	pero
determinados.	Fue	hasta	después	de	Anne	que	comenzamos	a	atar	a	los	pacientes	a	la
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cama.	En	ese	punto,	solo	faltaban	unos	momentos	para	que	atacara.	Una	vez,	golpeó
la	 pared	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 piel	 de	 sus	 nudillos	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 Keller
pudiera	 detenerla.	 Después	 de	 eso,	 hicimos	 que	 usara	 gruesos	 guantes	 acolchados.
Aunque	 decía	 ver	 una	 rata	 o	 un	 perro	 mientras	 dormía,	 siempre	 reportaba,	 al
despertar,	que	el	animal	era	su	padre.	También	declaraba	que	se	había	deshecho	de	él.

En	 semanas	 aprendimos	 a	 calcular	 el	 momento	 de	 su	 ataque	 y	 a	 lanzar	 los
estímulos	 de	 luz	 justo	 antes	 de	 que	 sucediera.	 Si	 podíamos	 recordarle	 que	 estaba
soñando	y	razonábamos,	podíamos	ayudarla	a	intervenir	en	su	conducta	antes	de	que
se	 volviera	 violenta.	 Teníamos	 razón:	 Anne	 se	 detenía	 en	 el	 cuarto,	 aturdida,	 y
respondía	 a	 los	 estímulos	 con	 la	 señal	 de	 movimiento	 del	 ojo	 que	 le	 habíamos
enseñado.	Luego	volvía	a	la	cama	y	despertaba	de	un	sueño	de	onda	lenta,	alrededor
de	veinte	minutos	después.

Tomó	meses	que	Anne	revelara	que	había	sufrido	abuso	sexual,	que	había	sido	a
manos	de	su	padre	y	que	estaba	preocupada	por	la	vida	de	su	hermana	menor.	Keller
creía	 que	 nuestro	 estudio	 le	 estaba	 dando	 una	 oportunidad	 de	 expresar	 de	 forma
segura	 su	 rabia	 y	 procesar	 sus	 impulsos.	Él	 estaba	 alterado:	Anne	 se	 volvió	 lúcida
más	rápido	de	lo	que	nunca	antes	habíamos	visto,	y	su	reacción	a	los	estímulos	de	luz
estaba	 perfectamente	 alineada	 con	 la	 teoría	 de	 Keller.	 Él	 la	 veía	 como	 un	 caso
emblemático,	 uno	 que	 podría	 usar	 para	 presionar	 por	 una	 subvención	 económica	 y
legitimar	los	sueños	lúcidos	interactivos.

Pero	 nunca	 volvimos	 a	 ver	 a	 Anne.	 Un	 día	 a	 finales	 de	 octubre,	 Gabe	 y	 yo
llegamos	al	laboratorio	y	encontramos	a	Keller	en	su	oficina,	aturdido	y	parpadeando
como	si	se	acabara	de	despertar.

—Se	fue	—dijo.	Hizo	un	gesto	hacia	el	teléfono,	la	luz	roja	del	botón	de	correo
de	voz	brillaba—.	Escuchen.

Anne	daba	rodeos.	Apreciaba	nuestro	tiempo,	sentía	que	había	alcanzado	su	meta
al	haber	visto	lo	que	había	estado	soñando	y,	con	eso	dicho,	no	sentía	necesidad	de
continuar	en	nuestro	estudio.	Dio	vueltas	por	otro	minuto	más	o	menos:	ya	no	podía
pagar	el	viaje	de	tres	horas	en	carro	a	Fort	Bragg	desde	San	Francisco,	con	el	precio
de	la	gasolina	como	estaba;	nosotros	lo	entenderíamos,	estaba	segura,	y	eso	sin	contar
el	tráfico…	hasta	que	Keller	detuvo	el	mensaje.

Nunca	lo	había	visto	tan	abatido;	era	como	si	alguien	hubiera	muerto.	Gabe,	con
su	característico	descaro,	comenzó	a	molestarlo.

—Anímese,	 viejo	—dijo	 dándole	 unas	 palmadas	 sobre	 el	 hombro—.	 No	 es	 la
indicada	para	usted.	Hay	más	peces	en	el	agua.

Gabe	 y	 yo	 también	 estábamos	 decepcionados,	 pero	 en	 el	 fondo	 agradecíamos
habernos	deshecho	de	Anne.	Era	astuta,	impredecible,	y	nos	hacía	sentir	intranquilos
a	ambos.	Más	tarde,	cuando	pensaba	en	ella,	tenía	una	sensación	de	incomodidad	en
retrospectiva.	Era	como	el	 recuerdo	de	haberse	comido	accidentalmente	un	 insecto:
una	hormiga	en	un	pan,	una	araña	en	la	ensalada.

Esa	 noche,	 cuando	 volvimos	 al	 departamento,	 estábamos	 llenos	 de	 la	 salvaje	 y
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desinhibida	 energía	 de	 los	 asistentes	 a	 un	 velorio	 nocturno.	 Nuestro	 nerviosismo
estaba	 suspendido	 en	 el	 cuarto,	 chisporroteando	 como	 cable	 de	 electricidad.	 Gabe
recorrió	 la	 alacena	 hasta	 que	 encontró	 una	 vieja	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Bebimos,
desparramados	en	el	sofá,	hasta	que	estábamos	más	mareados	que	ansiosos.

—Por	Anne	—dijo	Gabe.
—Por	Anne.	Que	duerma	en	paz.
Brindamos,	luego	nos	quedamos	en	silencio.	¿Habíamos	defraudado	a	Anne	o	ella

nos	 había	 defraudado	 a	 nosotros?	 Se	 había	 escapado	 de	 nuestras	 manos,
desapareciendo	 por	 una	 rendija	 en	 la	 pared.	 Aunque	 ella	 había	 sido	 la	 paciente,
éramos	nosotros	quienes	nos	sentíamos	expuestos.

Gabe	dio	otro	trago	de	vino.
—No	la	extrañaré	—dijo.
—No.	Yo	tampoco.
Gabe	puso	su	vaso	en	el	suelo.	Luego	colocó	su	mano	sobre	mi	rodilla.	La	dejó

ahí	mientras	 lo	 observaba,	 luego	 comenzó	 a	moverla	 por	mi	muslo.	Desabrochó	 el
botón	de	mis	pantalones	y	deslizó	el	cierre	hacia	abajo,	descansando	su	mano	en	la
suave	y	 tierna	 piel	 debajo	 de	mi	 ombligo.	Durante	 unos	 segundos,	 nos	miramos	 el
uno	al	otro.

Entonces	uno	de	 los	dos	 se	movió,	 y	dejamos	de	pensar.	Quizá	 esto	 era	 lo	que
habíamos	querido	y	habíamos	aplazado,	dejar	de	pensar;	era	como	si	compartiéramos
un	 par	 de	 pulmones,	 un	 pulso,	 un	 grueso	 y	musculoso	 corazón.	 Su	 cuerpo,	mayor
ahora,	solo	era	medio	conocido.	Se	sentía	más,	yo	podía	notarlo;	como	mi	cuerpo,	el
suyo	era	de	alguna	forma	tanto	más	seguro	como	más	vulnerable	de	lo	que	solía	ser.
Después,	nos	quedamos	tendidos	en	el	tapete	de	la	sala,	tibios	y	jadeantes.	La	lluvia
entraba	por	la	ventana	abierta.	Por	lo	demás,	la	cuadra	estaba	en	silencio;	parecía	que
nadie	viviera	en	Fort	Bugg	además	de	nosotros.	Pero	yo	ya	no	estaba	sola.

—¿Por	qué	te	tomó	tanto	tiempo?	—susurré.
—¿A	mí?	—preguntó	Gabe—.	He	estado	esperándote	todo	este	tiempo.

•	•	•

Pasamos	dos	años	en	Fort	Bragg:	esperando	nuestro	momento,	construyendo	nuestros
argumentos,	 alimentando	 nuestra	 investigación	 hasta	 que	 se	 hizo	 fuerte	 como	 un
organismo.	Keller	podía	ser	caprichoso,	pero	aun	así	estaba	ansioso	por	la	validación
institucional.	 Después	 de	 que	 tuvimos	 suficiente	 material	 para	 armar	 un	 caso
convincente,	aplicó	para	una	plaza	como	investigador	visitante	en	la	Universidad	de	
Wisconsin-Madison.	Gabe	y	yo	estábamos	en	su	casa,	limpiando	tras	la	cena,	cuando
la	 noticia	 de	 su	 aceptación	 llegó	 por	 e-mail.	 Keller	 se	 rio,	 por	 sorpresa	 o	 por
venganza,	 con	 su	 cara	 a	unos	 centímetros	de	 la	 pantalla	 de	 la	 computadora;	 estaba
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lleno	 de	 una	 alegría	 sin	 disimulo.	 Durante	 años	 había	 mantenido	 su	 investigación
protegida,	 tallándola	 poco	 a	 poco.	 Ahora	 podía	 quitar	 la	 cubierta	 de	 la	 estatua,
dejando	el	océano	Pacífico,	el	aire	salado	y	la	pequeña	cabaña	azul	como	si	nunca	los
hubiera	amado	realmente.
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14

MADISON,	WISCONSIN,	2005

Como	todos	los	buenos	mentirosos,	me	enorgullecía	de	mi	habilidad	para	engañar	y
pensaba	que	era	impecable.	Pintaba	mis	lienzos	de	negro	con	una	fervorosa	atención
al	detalle,	sin	permitir	que	se	viera	ningún	trazo	de	la	pintura	original.	Esas	pinturas
cubiertas	 eran	 obras	 en	 sí	 mismas,	 tan	 sobrepuestas	 e	 intencionales	 como	 lo	 que
tenían	debajo.	Solo	había	una	pintura	que	me	había	olvidado	de	cubrir	de	negro:	en	la
que	 había	 estado	 trabajando	 cuando	 Thom	 llamó,	 la	 noche	 de	 Navidad.	 La	 había
metido	detrás	de	otros	cuatro	lienzos	oscuros	y	la	había	dejado	ahí.

Una	tarde	de	enero,	después	de	quitar	el	hielo	del	porche,	entraba	con	una	vieja
pala	en	la	mano,	cuando	noté	que	Gabe	no	estaba	en	la	cocina	donde	lo	había	dejado.
Con	 la	 intuición	 especializada	 del	 paranoico,	 que	 me	 dijo	 que	 el	 único	 resultado
posible	era	el	que	más	temía,	supe	que	estaba	en	el	ático.

Subí	corriendo	las	escaleras	y	abrí	la	puerta	de	golpe.	Él	estaba	en	la	ventana,	con
la	luz	cayendo	sobre	sus	pómulos.	Las	cuatro	pinturas	negras	estaban	regadas	por	el
piso	como	soldados	caídos.	En	las	manos	de	Gabe	estaba	la	pintura	de	Thom.

—No	me	dijiste	que	estabas	haciendo	esto	—dijo	sin	mirarme.
—Es	un	proyecto	nuevo.
—Ya	veo.
Sostuvo	 la	 pintura	 hacia	 la	 luz.	 Mi	 estómago	 se	 revolvió,	 pues	 sabía	 lo	 que

mostraba:	 Thom	 y	 yo	 en	 el	 piso	 del	 ático,	 nuestros	 cuerpos	 formando	 ángulos
mientras	nos	mecíamos	juntos.	Pero	lo	había	pintado	de	la	forma	en	la	que	siempre	lo
hacía	con	mis	sueños:	narrativa	sobre	narrativa,	la	misma	escena	dibujada	una	y	otra
vez	entre	más	llegaba	a	mí,	y	ahora	 las	 líneas	eran	vertiginosas,	casi	 indescifrables.
Gabe	lo	miró	con	los	ojos	entornados,	luchando	por	desentrañar	el	significado	de	la
pieza.	Era	una	prueba:	¿qué	tan	bien	lo	había	escondido?

—¿Qué	es?	—preguntó	finalmente.
—No	lo	sé.	Solo	estaba	probando.	Jugando	con	el	color	y	las	líneas.
Pero	quizá	había	querido	que	descubriera	la	pintura;	quizá	era	yo	quien	lo	estaba

probando.	«¿Qué	tanto	sabes	de	mí,	Gabe?	¿Qué	tan	lejos	llegarías	por	saberlo?».	Él
no	había	bajado	la	pintura;	estaba	contemplando	la	esquina	inferior	izquierda,	donde
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había	 pintado	 los	 lentes	 que	 Thom	 se	 había	 quitado.	 Los	 pequeños	 y	 brillantes
cristales,	las	oscuras	patas	dobladas.

—Esos	lentes	me	parecen	conocidos	—dijo.
—¿Sí?	—Parpadeé—.	Mmm.
Dejó	 la	 pintura	 en	 el	 suelo	 y	 se	 limpió	 las	 palmas	 en	 los	 pantalones.	 Cuando

levantó	la	vista	de	nuevo,	su	cara	estaba	compuesta.
—Son	de	Thom	—dijo—.	Curioso,	¿no?
Pensé	 que	 había	 ganado,	 pero	 entonces	 vi	 que	 estaba	 equivocada.	Gabe	 estaba

fingiendo	 desinterés,	 algo	 que	 solo	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 hacer	 cuando	 estaba
suprema	y	dolorosamente	interesado.	No	se	iría	sin	pelear.

—¿Por	qué	curioso?
Gabe	 lo	 ignoró.	Me	 agaché	 y	 comencé	 a	 limpiar	 los	 cacahuates	 que	 se	 habían

caído	de	una	gran	caja	ladeada.	Él	estaba	en	silencio,	observándome.
—¿Thom	es	realmente	tan	interesante	para	ti?
—Esa	es	una	pregunta	ridícula.	Primero	que	nada,	Thom	no	tiene	el	monopolio	de

los	lentes	con	marco	negro.	Y	segundo,	son	solo	una	pequeña	parte	de	la	pintura.
—Claro.	Se	me	olvidó	mencionar	las	líneas	locas	zigzagueando	por	todo	el	lugar.

Y	los	dos	cuerpos	desnudos.	—Soltó	una	risa	falsa—.	No	estoy	ciego.
—Gabe	—dije	 soltando	una	 larga	exhalación—.	Fue	un	sueño,	¿okey?	Tuve	un

sueño	raro	con	Thom	y	me	asustó.	Vine	aquí	para	procesarlo.
—Un	sueño.	Así	que	sigues	recordándolos.
—Supongo	 que	 sí.	 Partes,	 al	menos.	—Crucé	 los	 brazos—.	 Pensé	 que	 estarías

contento	de	que	estoy	pintando	de	nuevo.
—Estás	cambiando	el	tema.	Y	estás	a	la	defensiva.
—Claro	que	estoy	a	la	defensiva.	Te	estás	portando	como	si	hubiera	hecho	algo

mal,	 como	 si	 te	 hubiera	 traicionado,	 pero	 no	 puedo	 controlar	 lo	 que	 sueño.	 ¿Y	 no
tengo	el	derecho	a…	la	libertad	artística?

Estaba	mintiendo;	 a	 decir	 verdad,	me	 sentía	 tan	 culpable	 como	Gabe	 pensaba.
Pero	él	me	creyó,	o	quiso	hacerlo,	podía	verlo	en	su	rostro.	Su	quijada	se	suavizó	y
exhaló.

—Lo	siento.	—Sacudió	su	cabeza	y	pasó	una	mano	por	su	grueso	cabello	café—.
No	sé	qué	me	pasa.	Sé	que	no	lo	puedes	controlar.

Salió	del	 ático;	 su	hombro	 rozó	 contra	 el	mío	 cuando	pasó	 junto	 a	mí,	 y	 luego
escuché	 sus	 pesados	 y	 rápidos	 pasos	 por	 las	 escaleras.	 Un	 momento	 después,	 la
puerta	del	mosquitero	se	abrió	con	un	sonido	seco	y	se	cerró	con	uno	repiqueteante.
Se	había	ido.

En	mi	primer	año	en	Berkeley,	tomé	un	curso	de	psicología	que	se	enfocaba	en	el
amor.	Lo	más	interesante	para	mí	era	la	sección	sobre	la	comunicación	en	la	pareja.
Aprendí	que	incluso	el	más	mínimo	cambio	en	la	expresión	facial	de	un	miembro	de
la	pareja,	una	ceja	levantada	o	un	labio	torcido,	podía	ser	suficiente	para	detonar	un
incremento	en	el	latido	cardiaco	y	la	adrenalina	del	otro.	Aún	más	impactante	era	el
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hecho	de	que	 las	parejas	comienzan	a	parecerse	conforme	envejecen:	 sus	caras	 son
literalmente	moldeadas	por	la	experiencia	compartida.	Es	claro	que	las	parejas	hablan
con	sus	cuerpos,	no	solo	con	sus	voces;	que	el	cuerpo	se	confunde	en	sus	lealtades	y
que,	 a	 veces,	 el	 cuerpo	 traiciona	 la	mente	 de	 su	 dueño	 para	 comunicarle	 algo	 a	 la
pareja,	 como	 un	 insurgente	 corriendo	 entre	 las	 líneas	 enemigas	 con	 una	 carta	 en
mano.

Debí	 haberme	 sentido	 aliviada	 cuando	 se	 terminó	 la	 conversación,	 pero	 no	 fue
así.	La	incomodidad	de	Gabe	había	amplificado	mi	propia	preocupación,	pues	ya	no
podía	negar	que	mis	sueños	estaban	comenzando	a	saltar	hacia	mis	días.	El	tiempo	ya
no	 estaba	 atado	 a	 mi	 vida;	 se	 había	 descosido,	 una	 bastilla	 colgante,	 un	 hermano
cuyos	días	alguna	vez	habían	estado	trenzados	con	los	míos,	pero	que	hacía	tiempo	se
había	 ido.	 Avancé	 torpemente	 hacia	 la	 mañana	 sintiéndome	 desorientada	 e
incongruente,	como	una	criatura	nocturna	parpadeando	ante	la	dura	y	equivocada	luz
del	alba.	A	veces	mi	respiración	estaba	entrecortada	y	mis	músculos	adoloridos	como
si	 los	 hubiera	 contraído	 toda	 la	 noche.	 Otras	 veces,	 un	 ligero	 y	menguante	 placer
recorría	mi	cuerpo.

Mis	 sueños	 con	 Thom	 se	 habían	 vuelto	más	 intensos	 y	 detallados,	 y	 tenían	 un
peso	 físico	 y	 sensorial	 que	 se	 quedaba	 conmigo	 cuando	 despertaba:	 las	 piernas	 de
Thom,	tibias,	largas	y	escasamente	parchadas	con	vello,	enredadas	en	mí;	los	bultos	y
huecos	de	 su	cara	presionados	contra	mi	cuerpo,	 las	 suaves	cuencas	de	 los	ojos,	 el
puente	de	la	nariz,	mientras	me	susurraba	algo,	una	canción,	«For	there’s	a	change	in
the	weather,	a	change	in	the	sea.	My	walk	will	be	diff’rent,	my	talk	and	my	name…».
Era	 una	vieja	 canción	de	 orquesta	 de	 1940,	 una	 canción	de	Benny	Goodman,	 pero
¿dónde	la	había	escuchado	antes?	Porque	para	que	ocurriera	en	mi	sueño,	yo	lo	sabía,
tenía	 que	 haberla	 escuchado	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 cuando	 escuché	 la	 canción	 en
línea,	en	la	oficina,	con	la	puerta	cerrada,	me	recordó	a	Thom	y	solo	a	Thom.

Hasta	ese	momento,	me	había	sentido	desamparada,	resignada	a	los	sueños	como
vinieran.	Hacía	unos	años	había	renunciado	a	los	ejercicios	de	lucidez	que	Keller	nos
enseñó	en	Snake	Hollow.	Pero	¿y	si	los	intentaba	de	nuevo?	Si	podía	entrenarme	para
ser	lúcida	quizá	los	sueños	perderían	su	poder;	podría	ver	la	vieja	maquinaria	de	mi
subconsciente	cobrar	vida	entre	rechinidos,	mientras	me	paraba	lejos	de	ella.	Si	podía
nombrarlos,	podría	ser	capaz	de	desarmarlos.	Tal	vez	incluso	podría	controlarlos.

Esa	noche,	tendida	en	la	cama,	hice	un	inventario	de	las	cosas	a	mi	alrededor:	la
puerta	del	 cuarto,	 ligeramente	entreabierta;	 afuera	de	mi	ventana,	un	 trozo	de	 luna;
colgando	de	mi	cómoda,	la	falda	de	algodón	a	la	que	le	había	tallado	una	mancha	la
noche	anterior.	«Cuando	vea	mi	mano	en	mi	sueño,	sabré	que	estoy	soñando»,	pensé
mientras	 Gabe	 roncaba	 ligeramente	 junto	 a	 mí.	Me	 recordé	 las	 señales	 del	 sueño:
aparatos	 eléctricos	 descompuestos,	 proezas	 imposibles	 de	 la	 física,	 la	 muerte.	 Y
cuando	emergí	en	un	sueño,	minutos	u	horas	después,	las	busqué.

Nunca	sabía	cómo	comenzaban	los	sueños.	En	vez	de	eso,	me	volvía	consciente
como	a	la	mitad	y	era	casi	como	despertar;	lentamente	mis	ojos	parecerían	abrirse	y
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ese	mohoso	mundo	subterráneo	se	materializaría	de	nuevo,	siempre	en	el	sótano,	con
sus	suelos	de	madera	agrietada	y	su	foco	polvoso.	Las	luces	no	se	encendían	en	los
sueños,	 así	 que	 era	 la	 luz	 lo	primero	 con	 lo	que	 empezaría.	Pero	 cuando	me	estiré
para	tomar	la	cadena	colgante	del	foco	una	noche,	Thom	me	detuvo.

—¿Estás	loca?	—dijo	y	alejó	mi	mano	de	un	golpe,	como	si	fuera	una	mosca—.
Gabe	podría	vernos.

La	amenaza	fue	suficiente	para	congelarme	en	mi	lugar.	También	estaba	distraída,
porque	 la	 esposa	 de	 Keller	 había	 aparecido.	 Nunca	 hablaba,	 pero	 nos	 observaba.
Llevaba	un	 traje	 rojo	de	saco	y	 falda,	 su	expresión	era	 impasiblemente	apreciativa:
estaba	o	fascinada	con	nosotros	o	muy,	muy	aburrida.	A	veces	se	sentaba	en	una	silla
frente	a	mí	y	cortaba	su	cabello,	mirando	hacia	mi	cara	como	si	fuera	un	espejo.	Otras
veces,	nos	 ignoraba	por	 completo:	 inspeccionaba	el	 cuarto	y	 se	 recargaba	contra	 la
pared,	tarareando	como	un	adolescente	y	esperando	la	llegada	de	un	tren.	Otra	vez,	el
gato	anaranjado	de	Keller	pasaba	entre	nosotros	antes	de	sentarse	en	el	regazo	de	la
mujer.

Thom	siguió	mi	mirada.
—¿Qué	estás	viendo?	—preguntó	en	voz	baja.
La	mujer	llamó	mi	atención,	con	una	ceja	levantada	en	una	elegante	S	de	lado.
—No	lo	sé	—mentí.
—Claro	que	sí	—dijo	Thom,	mimándome.
Pensar	se	sentía	como	nadar	en	lodo.	Había	dominado	una	tarea,	al	menos:	sabía

que	estaba	soñando.	Pero	¿qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer	ahora?
—No	sé	cómo	—dije—.	No	sé	cómo	despertarme.
—Entonces	ni	te	molestes.
—No	ayudas.
—Tú	no	necesitas	mi	ayuda.	—Thom	se	recorrió	hacia	mí	y	acomodó	su	cabeza

sobre	mi	regazo,	cruzando	una	pierna	sobre	la	otra.	Sus	pies	eran	largos	y	anchos,	los
huesos	salían	como	abanicos—.	Te	despertarás	en	la	mañana.

—Pero	¿qué	hago	hasta	entonces?
El	 gato	 pasó	 por	 ahí	 contoneándose	 y	 Thom	 lo	 agarró.	 Lo	 sostuvo	 sobre	 su

cabeza,	colgando	hacia	el	suelo,	se	retorció	y	luego	aflojó	su	cuerpo.
—Miles	de	cosas	—dijo—.	Podríamos	 tener	un	concurso	de	miradas.	Un	round

de	lucha.	Jugar	black	jack.	Escapar.	Aunque	hay	varias	cosas	divertidas	que	podemos
hacer	aquí.

Subió	y	bajó	sus	cejas	rápida	y	repetidamente.
—No	seas	asqueroso	—dije,	como	si	estuviera	viendo	una	película	y	no	pudiera

parar,	y	lo	besé.	Sabía	a	humedad	y	sudor,	y	lo	hice	de	nuevo.
—Quédate	un	poco	más	—murmuró	Thom.
Con	su	mano	detrás	de	mi	cuello,	me	acercó	a	él	antes	de	alejarse	de	nuevo.	¿Por

qué	se	sentía	tan	bien	besarlo?	No	tenía	nada	del	impulso	contundente	de	Gabe,	ni	su
carisma	franco;	Thom	era	tímido	y	lánguido.	Su	cuerpo	carecía	de	la	tensa	densidad
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del	de	Gabe,	de	su	pecho	duro	o	sus	gruesos	y	musculosos	brazos.	Cuando	presionaba
mis	 dedos	 contra	 la	 piel	 de	Thom,	 la	 notaba	 receptiva,	 pero	 a	 través	 de	 ella	 podía
sentir	sus	huesos.

Él	encendió	una	vela.	Hacía	que	su	rostro	brillara	en	dorado,	 luego	rojo.	La	luz
hacía	 otras	 gracias	 en	 mí,	 también.	 A	 veces,	 trepaba	 las	 escaleras	 para	 ver	 por	 la
pequeña	ventana	en	el	sótano.	El	cielo	era	de	un	negro	profundo,	extrañamente	mate,
como	pintura	seca.	No	podía	ver	nada	más,	ni	formas,	ni	jardines,	ni	estrellas.

—¿Por	qué	no	puedo	ver	las	estrellas?	—le	pregunté	una	vez	a	Thom.	Lo	sacudí
por	los	hombros	y	su	cabeza	se	tambaleó,	moviéndose	de	hombro	a	hombro	como	la
de	un	espantapájaros.

Y	 luego	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 Gabe,	 y	 eran	 sus	 hombros	 los	 que	 estaba
sacudiendo,	 aunque	 su	 cabeza	 seguía	 puesta	 en	 su	 lugar	 y	 su	 fuerte	 cuello	 de
rottweiler	permanecía	inmóvil.	Sus	ojos	estaban	abiertos	de	par	en	par	y	enfocados.

—Porque	vivimos	en	una	ciudad	—dijo—.	Hay	lámparas.	Contaminación	de	luz.
Ya	no	estamos	a	mitad	de	la	nada.

¿Podía	 ser	 el	 invierno,	 la	 contaminación	de	 luz,	 la	 densidad	 atmosférica	 lo	 que
había	borrado	las	estrellas?	Una	noche	me	quedé	despierta	para	ver.	Me	senté	en	la
orilla	de	nuestra	cama	con	un	vaso	de	agua.	Habíamos	regresado	a	las	3	p.	m.	después
de	 una	 larga	 sesión	 en	 el	 laboratorio,	 y	 ahora	 era	 la	 tarde.	 Estaba	 exhausta	 y	 la
urgencia	 de	 dormir	me	 jalaba	 como	 agua	 revoltosa;	 era	 el	 impulso	más	 fuerte	 que
tenemos,	solía	pensar,	más	grande	que	el	hambre	o	el	sexo.	Pero	esperé	hasta	que	el
reloj	digital	junto	a	la	cama	diera	las	seis	treinta,	luego	las	siete,	luego	las	ocho.

Eran	 las	 ocho	 treinta	 cuando	 comenzaron	 a	 aparecer.	 Como	 invitados	 en	 una
fiesta	de	lujo,	algunas	llegaron	temprano,	otras	elegantemente	tarde,	pero	una	por	una
llenaron	el	cielo.	Hiades,	Cygnus,	Pléyades.	Las	«Siete	Hermanas»,	con	sus	asientos
reservados	 en	 la	 mesa.	 Segura	 de	 que	 había	 estado	 soñando,	 me	 dormí	 como	 si
tomara	mi	 legítimo	lugar	debajo	de	ellas;	Gabe	y	yo	nos	apiñamos	en	la	cama,	con
nuestros	 papeles	 asignados:	 en	 la	mente	 como	 en	 la	 tierra,	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el
cielo.

•	•	•

Una	puerta	se	cerró	entre	Gabe	y	yo,	y	nos	veíamos	con	los	ojos	entornados	a	través
de	la	mirilla.	No	podía	decirle	que	tenía	miedo	de	los	sueños	que	aún	me	embargaban
por	 la	 noche,	 o	 lo	mucho	 que	me	 había	 perturbado	 el	 regreso	 de	Anne	 a	 nuestras
vidas.	Era	difícil	decir	dónde	estaban	sus	lealtades,	y	pasábamos	menos	tiempo	solos.
Keller,	una	presencia	 tan	poco	común	en	nuestra	casa,	había	comenzado	a	aparecer
sin	previo	aviso;	o	al	menos	a	mí	me	parecía	sin	previo	aviso,	ya	que	yo	nunca	estaba
cuando	él	llegaba.	Entraba	empujando	la	puerta	con	bolsas	de	víveres	o	libros	de	la
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biblioteca,	con	mi	cara	ruborizada	y	los	músculos	rígidos	por	el	frío,	y	ahí	estaba	él,
sentado	con	Gabe	en	la	mesa	de	nuestra	cocina	o	lavando	un	vaso	en	el	fregadero.

«Sylvie»,	diría	Keller	asintiendo,	y	Gabe	agregaría	de	golpe:	«Adrian	estaba	en	el
vecindario».	O	señalando	con	un	gesto	hacia	el	periódico	abierto	sobre	la	encimera:
«Otro	artículo	sobre	el	caso	de	Anne.	Míralo.	¿Dónde	estabas,	por	cierto?».

Keller	 no	 vivía	 cerca,	 y	 no	 tenía	 razón	 para	 estar	 ahí	 a	 menos	 que	 fuera	 a
visitarnos.	Sospechaba	que	quería	hacernos	sentir	que	estaba	ahí	durante	un	periodo
obviamente	perturbador,	aunque	no	estaba	segura	de	si	lo	hacía	para	reconfortarnos	o
para	vigilarnos.

Gabe	pensaba	que	se	sentía	solo.
—Ya	sabes	lo	que	Anne	significaba	para	él	—dijo	después	de	que	Keller	se	había

quedado	 a	 cenar	 y	 a	 tomar	 dos	 bebidas	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 finalmente
alrededor	de	las	once.

Lo	vi	de	reojo	desde	el	fregadero,	secando	mis	manos	en	una	toalla	para	platos.
—Para	su	trabajo,	querrás	decir	—dije.
—Ya	conoces	a	Adrian.	Para	él,	no	hay	mucha	diferencia	entre	los	dos.	—Gabe

suspiró	y	se	reclinó	en	su	silla,	haciendo	un	gesto	de	dolor	hasta	que	su	espalda	tronó
—.	Nunca	 ha	 dicho	 que	 es	 perfecto,	 Sylvie.	 Está	 pasando	 por	muchas	 cosas,	 y	 lo
menos	que	podemos	hacer	es	estar	ahí	para	él.

—¿Por	qué	estás	siendo	tan	amable	con	él?	—recordaba	la	furia	de	Gabe	ese	día
en	Starbucks,	lo	bien	que	se	sintió	estar	del	mismo	lado—.	Lo	arruinó,	¿recuerdas?

—Quizá.	—Gabe	suspiró—.	Quizá	no.	Es	una	situación	de	mierda	por	donde	se
mire,	pero	creo	que	nos	precipitamos	al	culparlo.	Si	es	culpa	de	alguien,	es	de	Anne.

Su	deserción	me	hizo	sentir	apabullada	y	abandonada.	Y	me	llevó	de	nuevo	a	esa
brumosa	noche	en	octubre	de	2002,	poco	después	de	que	nos	mudamos	a	Fort	Bragg.
Gabe	y	yo	estábamos	limpiando	la	cocina	después	de	cenar	pollo	rostizado;	abríamos
las	ventanas	para	dejar	que	el	humo	saliera	cuando	saqué	el	hecho	de	que	Anne	solo
seguía	 instrucciones	 de	 Keller.	 Esa	 mañana,	 habíamos	 terminado	 otra	 frustrante
sesión	 en	 la	 que	 ella	 se	 negó	 a	 dejar	 que	 Gabe	 o	 yo	 la	 preparáramos;	 solamente
confiaba	en	Keller,	era	la	única	persona	que	permitía	que	estuviera	cerca	de	ella.

—Está	 reforzando	su	mala	conducta	—dije—.	Está	mimándola.	Si	 ella	va	a	 ser
parte	de	nuestra	 investigación,	 tiene	que	aceptar	el	hecho	de	que	 también	 tiene	que
lidiar	con	los	subordinados.

—Aún	es	pronto.	—Gabe	limpió	el	plato	que	yo	acababa	de	lavar	con	una	toalla	y
se	 colgó	 la	 toalla	 de	 nuevo	 en	 su	 hombro—.	 Claramente	 está	 muy	 lastimada.	 Y
simplemente	así	es	Keller.

—¿Un	facilitador?	—pregunté.	Era	más	valiente	entonces;	aún	no	era	demasiado
tarde	para	que	me	reinscribiera	en	Berkeley	para	el	semestre	de	primavera.

—Si	quieres	ponerlo	de	esa	manera.	—Gabe	se	encogió	de	hombros—.	Pero	no
hay	razón	para	convertirlo	en	el	villano.	Keller	siempre	ha	querido	ayudar	a	la	gente
que	más	lo	necesita.	No	creo	que	haya	nada	malo	en	eso.
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—Quizá	es	él	quien	debería	estar	en	terapia.
—Lo	ha	estado.
Me	reí	sorprendida.
—¿Cómo	sabes?
—Él	lo	ha	mencionado	—dijo	Gabe—.	No	sé	sobre	qué…	quizá	Meredith.
—¿Meredith?
—Su	esposa.	Murió,	por	Dios,	y	joven.	¿Cómo	se	supone	que	superas	eso?
Esa	 noche	 me	 quedé	 despierta	 durante	 horas	 en	 la	 cama	 que	 Gabe	 y	 yo

tímidamente	 habíamos	 comenzado	 a	 compartir.	 Meredith:	 el	 nombre	 me	 sonaba
conocido,	pero	no	podía	ubicar	de	dónde.	Gabe	estaba	roncando	junto	a	mí;	era	como
una	montaña	 en	paz.	Salí	 de	 la	 cama	y	prendí	 la	 computadora,	 esperando	mientras
chisporroteaba	 y	 rugía.	 Abrí	 Google	 y	 busqué	 alguna	 combinación	 de	Meredith	 y
Keller.	 No	 estaba	 segura	 de	 por	 qué	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacerlo	 de	 forma	 tan
privada;	 solo	 sabía	que	 estaba	 traicionado	 a	Keller	 y,	 de	 alguna	manera,	 también	 a
Gabe.

Lo	que	salió	fue	la	página	de	obituarios	de	la	Vineyard	Gazette	de	1993.	Antes	de
encontrar	su	nombre	tuve	que	desplazarme	hacia	abajo	por	una	larga	lista:	«Mary	Lu
Jensen,	 78	 años,	 cuidó	 amorosamente	 a	 personas	 y	 plantas»;	 «Kenneth	Bryors,	 94
años,	disfrutó	la	isla	de	la	vida,	visitas	familiares».

RECONOCIDA	CIENTÍFICA	Y	PROFESORA
MEREDITH	KELLER	MUERE	A	LOS	43	AÑOS

Un	servicio	al	pie	de	la	sepultura	en	el	Cementerio	de	Crossways	se	llevará
a	 cabo	 el	 sábado,	 4	 de	 diciembre,	 en	 honor	 a	 la	 vida	 de	Meredith	Keller,
Meredith	White	de	nacimiento.	Hija	de	Mary	y	Lewis	White,	nacida	en	1950
en	Oak	Bluffs,	Meredith	recibió	su	maestría	en	psicología	de	la	Universidad
de	Tennessee	y	su	doctorado	en	neurobiología	de	la	Escuela	de	Medicina	de
Yale.	 Poco	 después	 de	 graduarse,	Meredith	 se	 convirtió	 en	maestra	 en	 el
sistema	escolar	del	ejército	estadounidense,	educando	a	niños	en	Vietnam,
Alemania	y	Japón,	antes	de	aceptar	una	cátedra	en	la	Universidad	de	San
Francisco	 en	 1979.	 Fue	 ahí	 donde	 conoció	 a	 su	 esposo,	 el	 investigador
Adrian	Keller,	un	estudiante	de	doctorado	que	más	tarde	se	unió	a	Meredith
en	la	facultad.	Se	casaron	en	1985.

Meredith	se	quitó	la	vida	el	26	de	noviembre	de	1993.	Le	sobreviven	su
viudo,	Adrian	Keller,	y	su	madre,	Mary	White.	No	tuvo	hijos.

Las	 donaciones	 en	 su	 honor	 pueden	hacerse	 a	 la	Fundación	Meredith
Keller	 para	 el	 sueño	 lúcido	 interactivo,	 a	 través	 del	 programa	 de	
filosofía-neurociencia-psicología	de	la	Universidad	de	San	Francisco.
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—¿No	te	parece	un	poco	antiético?	—le	pregunté	a	Gabe	 la	mañana	siguiente.	Tan
secretamente	 como	 había	 encontrado	 la	 información,	 no	 podía	 quedarme	 callada
ahora	que	la	tenía—.	Por	Dios	¿la	esposa	de	Keller	se	suicida	y	él	canaliza	todas	las
donaciones	a	su	propia	investigación?

—La	investigación	era	de	los	dos	—dijo	Gabe.	Su	cara	estaba	endurecida	con	un
gesto	defensivo	que	me	sorprendió—.	Eran	socios.

—Pensé	que	habías	dicho	que	no	sabías	nada	de	ella	—comenté—.	Nada	más	que
el	hecho	de	su	muerte.

—Sabía	que	eran	colegas.
—No	realmente.	Él	era	alumno	de	ella.
Gabe	hizo	una	pausa,	sorprendido.
—¿Cómo	sabes	eso?	—preguntó.
Lo	 había	 entendido	 esa	 mañana,	 tendida	 en	 la	 cama	 mientras	 los	 bordes	 de

nuestras	 gruesas	 cortinas	 brillaban	 con	 luz	 color	 melocotón:	 la	 carta	 metida	 en
Recuerdos,	sueños,	pensamientos	de	Jung,	los	tres	delicados	trozos	de	papel,	cayendo
al	piso	como	una	invitación.	«¿A	quién	le	escribía?»,	había	preguntado.	«A	mi	tutora
de	tesis»,	dijo	él;	«Meredith».

—Él	me	lo	dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gabe—.	¿En	qué	contexto?
Estaba	parado	frente	a	mí	en	el	cuarto,	tenía	su	pecho	elevado	en	una	especie	de

orgulloso	pesar.
—Encontré	una	carta	que	le	escribió.	Me	crucé	con	ella	en	la	biblioteca	en	Snake

Hollow,	y	le	pregunté	para	quién	era.
—Eso	fue	un	poco	invasivo,	¿no	crees?
—Quizá	él	quería	que	la	viera.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—Se	veía	genuinamente	desconcertado.
—Nada	—dije.
Me	sentía	apenada;	me	había	pasado	mucho	de	la	raya.	¿Qué	sabía	yo	de	la	vida

de	Keller,	de	su	matrimonio?	Yo	nunca	había	perdido	a	alguien	a	quien	amara.	Pero	el
entendimiento	 de	 que	 había	 descubierto	 algo	 de	 Keller	 que	 Gabe	 no	 sabía	 me
inquietaba.	Aún	tenía	la	molesta	sensación	de	que	no	había	descubierto	la	carta	para
Meredith,	y	los	detalles	de	su	muerte,	solo	por	mi	propia	cuenta.	Incluso	noté	que	la
fotografía	del	obituario	era	la	misma	que	había	encontrado	en	el	cuarto	de	Keller,	lo
cual	 pudo	 haber	 sido	 una	 coincidencia,	 pero	 de	 cualquier	 modo	 me	 daba	 la
escalofriante	sensación	de	que	yo	había	conectado	dos	puntos	sin	querer.	Y	aunque
me	 parecía	 imposible	 de	 probar,	 ¿cómo	 podía	 saber	 Keller	 que	 yo	 buscaría	 una
segunda	 copia	 del	 libro	 de	 Jung,	 o	 que	 me	 importaría	 lo	 suficiente	 como	 para
averiguar	más	sobre	su	esposa?	Aún	me	sentía	como	si	estuviera	siguiendo	un	camino
que	alguien	más	había	trazado	antes.

Quizá	 por	 eso	me	 salí	 de	 ese	 camino	 por	 completo,	 o	 quizá	me	 di	 la	 vuelta	 y
comencé	a	caminar	en	la	dirección	contraria.	Ya	fuera	por	miedo	o	rebelión,	no	quería
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saber	más	 del	 asunto.	Quería	 creer	 que	 podía	 elegir	 no	 saber	más	 sobre	Meredith.
Aceptaría	la	tierra	sobre	la	que	estaba	parada;	no	siempre	tenía	que	buscar	las	grietas.
Si	el	conocimiento	era	un	ofrecimiento,	de	Keller	o	de	alguien	más,	todo	lo	que	tenía
que	hacer	era	rechazarlo.
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15

MADISON,	WISCONSIN,	2005

Hubo	 momentos,	 claro,	 en	 los	 que	 era	 imposible	 evitar	 a	 Janna	 y	 Thom.	 Nos
cruzábamos	con	ellos	en	la	tienda	donde	rentábamos	películas;	veíamos	a	Thom	en	el
campus,	donde	Gabe	y	yo	comíamos	durante	el	turno	matutino	en	el	laboratorio	del
sueño;	 o	 lo	 encontrábamos	 corriendo	 por	 la	 calle	 con	 sus	 piernas	 de	 gacela,	 justo
cuando	la	luz	del	semáforo	se	ponía	en	rojo.	Cada	vez,	mi	reacción	hacia	Thom	era
más	visceral,	en	parte	por	el	magnetismo	y	en	parte	por	la	repulsión	que	me	producía
la	 situación.	 Gabe	 me	 observaba;	 ¿cómo	 podía	 no	 hacerlo?	 Intentaba	 parecer
despreocupada.	 Pero	 ese	 cambio	 era	 sísmico,	 gobernado	 por	 leyes	 fuera	 de	 mi
control,	con	un	atractivo	tan	poderoso	y	apabullante	como	un	déjà	vu.

Una	 mañana	 soleada	 y	 tranquila,	 a	 principios	 de	 febrero,	 el	 teléfono	 sonó
mientras	 Gabe	 y	 yo	 desayunábamos	 huevos	 duros	 con	 una	 pieza	 de	 fruta	 al	 lado.
Gabe	me	hizo	una	señal	negativa	con	su	cabeza,	tenía	medio	huevo	en	la	boca.

—¿Vas	a	contestar?
—No	hay	que	hacerlo	—dije.
Había	 una	 naranja	 sanguina	 partida	 a	 la	mitad	 en	 cada	 uno	 de	 nuestros	 platos.

Varios	días	antes,	volvimos	del	mercado	con	una	bolsa	de	la	fruta	hinchada	y	de	piel
gruesa.	Cada	una	era	tan	jugosa	que	teñía	nuestras	servilletas	de	morado.

¿Cómo	era	posible	que	el	teléfono	siguiera	sonando?	Gabe	detuvo	su	tenedor	en
el	aire.

—Podría	ser	Keller	—dijo.
—Dejaría	un	mensaje.
Gabe	 empujó	 su	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 sus	 pantalones,

manchándolos.
—No	hay	necesidad	de	andarse	con	juegos	—masculló,	cruzando	la	habitación—.

Lo	mejor	será	averiguar	qué	quiere.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantar	 la	 bocina,	 dejó	 de	 sonar,	 y	 hubo	 un	 fuerte

sonido	de	golpeteo	en	la	puerta.
—Por	Dios.	No	nos	puede	dejar	en	paz	ni	una	mañana,	¿verdad?
Le	 eché	 sal	 a	mi	 último	 huevo	mientras	Gabe	 avanzaba	 hacia	 la	 puerta.	Yo	 ya
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estaba	harta	de	las	claras	carnosas	con	su	textura	de	gelatina.
—Thom	—dijo	Gabe.
El	sonido	de	su	nombre	me	hizo	querer	correr.	Estaba	avergonzada	de	mí	misma;

había	 hecho	 cosas	 más	 difíciles	 que	 esto.	 Pero	 esperé	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina
mientras	Gabe	 y	Thom	discutían	 afuera,	 esperando	 que	Thom	 solo	 hubiera	 venido
con	una	breve	pregunta	sobre	cierres	de	carreteras.

Se	escuchó	una	escarpada	sonrisa	aguda,	la	de	Janna.
—Suena	divertido	—dijo	Gabe.
La	puerta	se	abrió	lentamente.	Thom	y	Janna	estaban	ahí	con	sus	galas	invernales:

él	 vestía	 un	 largo	 abrigo	 con	 un	 patrón	 blanco	 y	 negro;	 ella,	 un	 saco	 turquesa
satinado.	Su	exagerado	cuello	levantado	se	erguía	tan	alto	como	su	nariz.

—Bochas	—dijo	Gabe—.	¿Quieres	jugar?
Su	 voz	 era	 alegre,	 aparentemente	 transparente,	 pero	 con	 un	 disimulado	 toque

afilado,	un	tono	que	me	recordaba	a	Janna.	Parecía	un	reto.
—No	 estoy	 vestida	 —dije.	 No	 era	 exactamente	 verdad;	 llevaba	 una	 triste

combinación	 de	 pants,	 pero	 ver	 a	 Janna	me	 hizo	 sentir	 como	 si	 hubiera	 estado	 en
pijama.

—Es	un	día	tan	lindo	—dijo	Janna—.	Tibio	bajo	el	sol.
—Un	poco	tibio	—dijo	Thom.
—Un	poco	tibio	—repitió	Janna.
—Ven	así	—dijo	Thom.
Estaba	mirándome	 de	 una	 forma	 peculiar,	 perpleja,	 dudosa,	 como	 si	 lo	 hubiera

lastimado.	 Su	 nariz	 estaba	 rosa	 por	 el	 frío,	 sus	 ojos	 buscaban	 mi	 cara.	 Sería	 una
victoria	de	mi	vida	onírica	sobre	mi	vida	real	si	dijera	que	no,	pensé,	pero	me	puse
mis	botas	y	me	reuní	con	ellos	en	el	porche,	donde	Janna	balanceaba	una	bolsa	roja	y
azul,	con	formas	grumosas	en	su	interior	que	se	movían	como	un	gato	molesto.

Caminamos	 por	 una	 extensión	 de	 tierra	 detrás	 del	 río	 Yahara	 e	 instalamos	 un
campamento	cerca	de	un	grupo	de	mesas	de	pícnic.	Era	el	primer	día	del	año	con	una
temperatura	que	no	estaba	bajo	cero.	Pequeños	charcos	de	aguanieve	se	formaban	en
el	pasto.

—No	sé	nada	sobre	bochas	—dije,	sosteniendo	una	mano	sobre	mis	ojos	mientras
Janna	abría	su	enorme	bolsa.	Yo	me	mantenía	cerca	de	Gabe,	y	mis	dedos	entrelazaba
con	los	suyos;	me	sentía	desesperada	como	una	adolescente	con	su	primer	novio.

—Pertenece	a	 la	 familia	de	 los	deportes	de	pelota	—dijo	 Janna—.	Relacionado
directamente	con	la	petanca	y	el	boliche,	con	un	ancestro	común	que	data	desde	los
antiguos	juegos	del	Imperio	romano.

Volteó	 la	 bolsa	 y	 un	 grupo	 de	 pelotas	 de	 colores	 brillantes	 y	 aparentemente
pesadas	salió	de	golpe.	La	observé	sin	hablar.

—Todo	lo	que	necesitan	saber	—dijo	Thom,	tomando	una—,	es	cómo	lanzar.
Thom	sugirió	equipos	de	damas	y	caballeros,	no	parejas,	así	que	terminé	parada

junto	a	Janna	mientras	Gabe	lanzaba	el	bochín	por	el	campo.	Me	sentí	aliviada	de	no
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haber	sido	emparejada	con	Thom,	pero	Janna	me	hizo	sentir	nerviosa	de	la	forma	en
que	algunas	personas	se	sienten	ante	los	perros	grandes;	parecía	que	si	ella	estaba	de
malas,	 podía	 arrastrarme	 por	 el	 cabello.	 Los	 chicos	 eran	 azules	 y	 nosotras	 rojo.
Tomamos	 turnos	 para	 lanzar	 nuestras	 bochas	 hacia	 el	 bochín.	 Pensé	 que	 tendría
problemas	 para	 lanzar	 la	 mía	 a	 más	 de	 unos	metros,	 pero	 resultó	 que	 Janna	 y	 yo
estábamos	bastante	parejas.	Para	el	final	de	la	tarde,	cada	equipo	había	boleado	cinco
veces,	y	nosotras	estábamos	a	un	punto	por	encima	de	los	chicos.	Si	hubieran	estado
más	 concentrados,	 podrían	 haber	 jugado	 mejor,	 pero	 Thom	 y	 Gabe	 estaban
forcejeando	de	una	forma	que	me	recordaba	a	los	chicos	en	Mills.	Era	en	parte	juego,
en	parte	agresividad:	Gabe	 interponiendose	ante	Thom	con	una	 rápida	patada	en	 la
espinilla	o	correteándolo	hasta	el	árbol	más	lejano,	con	sus	pantalones	salpicados	de
fango.

Janna	 se	 recargó	 sobre	 su	 cadera	 mientras	 esperábamos	 que	 volvieran.	 Sus
delgadas	piernas	estaban	envueltas	en	gruesas	medias	cafés	y	empequeñecidas	por	un
par	de	acolchadas	botas	para	la	nieve.

—A	veces	—dijo	Janna—	creo	que	Thomas	tiene	tendencias	homosexuales.
Thom	y	Gabe	vinieron	corriendo	hacia	nosotros.	Parecían	estar	compitiendo,	pero

luego	Gabe	se	detuvo	detrás	de	Thom.	Con	un	rápido	y	sutil	movimiento	que	solo	yo
vi,	 encajó	 su	 tobillo	 debajo	 de	 la	 pierna	 derecha	 de	Thom.	Thom	 se	 resbaló	 hacia
adelante,	con	las	piernas	separadas,	antes	de	caer	como	res	contra	el	suelo.

—Carajo	—dijo	Thom,	sin	heridas	pero	molesto.	Se	 incorporó	hasta	 levantarse,
con	una	mancha	de	lodo	en	su	barbilla,	mientras	Gabe	avanzaba—.	¿Qué	fue	eso?

—Pues	por	nada	—respondió	Janna.
¿Por	 qué	 me	 era	 imposible	 verla	 por	 lo	 que	 realmente	 era?	 Siempre	 que	 me

acercaba	 a	 Janna,	 parecía	 cambiar	 de	 forma	 con	 la	 facilidad	 de	 una	 ilusión	 óptica.
Incluso	 ahora,	 la	 veo	 en	 las	 chicas	 que	 van	 a	 la	 escuela	 privada	 cerca	 de	 mi
departamento,	en	el	brillo	de	Cheshire	de	sus	sonrisas	o	las	piernas	que	comienzan	en
sus	cinturas.	¿Janna	fue	niña	alguna	vez?	¿De	qué	tipo?	Asumí	que	había	sido	el	tipo
que	siempre	temí:	escurridiza,	astuta,	alguien	que	ataría	tus	agujetas	una	con	otra	si	tú
no	estabas	atenta	o	te	pellizcaría	con	pinzas	y	pasadores	para	el	cabello.	Pero	¿qué	tal
si	había	sido	una	chica	que	se	sentaba	recargada	contra	la	lavadora,	en	el	sótano	de
sus	 padres,	 leyendo	 libros	 sobre	 plantas?	 Si	 la	 hubiera	 conocido	 de	 niña,	 quizá	 no
habría	podido	hacer	lo	que	hice.	Entre	más	convertía	a	Janna	en	un	holograma,	más
parecía	 obsesionarme,	 y	 parecía	menos	 posible	 que	 las	 cosas	 pudieran	 ser	 de	 otro
modo.

Cuando	íbamos	de	regreso	a	casa,	Janna	le	preguntó	a	Gabe	sobre	el	estado	de	los
cerezos	 silvestres	 que	 habían	 plantado.	 Los	 troncos	 se	 habían	 puesto	 débiles	 y
raquíticos,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabíamos	 si	 sobrevivirían	 al	 invierno.	 Thom
desaceleró	 el	 paso,	 empatándose	 conmigo.	 Había	 más	 o	 menos	 tres	 metros	 entre
nosotros	y	ellos.

—Buen	juego	—dijo	mirando	al	frente.
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Asentí.	 Algo	 revoloteó	 en	mi	 pecho	 con	 la	 delirante	 impotencia	 de	 un	 volante
atrapado	debajo	del	limpiabrisas.	Él	se	acercó	a	mí,	y	nuestros	brazos	se	rozaron.	Me
pregunté	si	había	estado	bebiendo:	su	aliento	tenía	el	olor	metálico	característico	del
alcohol.

—Terminé	la	siguiente	sección	de	mi	tesis	—dijo	Thom—.	El	segundo	capítulo.
Te	diré	que	se	siente	bien	estar	agarrando	tracción.	Como	si	estuviera	usando	tenis	de
futbol	 y	 ya	 no	 pantuflas.	 Las	 grandes	 preguntas	 comienzan	 a	 acallarse,	 y	 las
dificultades	 son	más	 de	 procedimiento.	Dónde	 insertar	 este	 trozo	 de	 evidencia,	 esa
cita.	Qué	te	convencerá.	Aunque	quizá	no	debería	estar	tan	seguro.	Solo	voy	a	medio
camino.

Se	rio	entre	dientes,	con	un	sonido	metálico.	Su	pequeño	monólogo	había	durado
la	 mayor	 parte	 de	 la	 cuadra,	 y	 yo	 estaba	 tanto	 agradecida	 como	 estupefacta.	 La
repentina	 introducción,	 su	 suposición	 de	mi	 interés,	 parecían	 sugerir	 que	 habíamos
hablado	sobre	esto	antes.

—¿Así	que	no	estamos	hablando?
Me	 detuve.	 Lo	 que	 dijo	 había	 llevado	 mi	 memoria	 a	 nuestra	 conversación

telefónica	 en	Navidad.	Había	 llamado	 a	medianoche,	 y	 yo	 le	 había	 pedido	 que	 no
volviera	a	llamar.

Janna	y	Gabe	habían	llegado	al	camino	de	entrada	entre	nuestras	casas.	Se	dieron
la	 vuelta	 y	 esperaron,	 Janna	 apoyada	 sobre	 una	 de	 sus	 delgadas	 piernas,	 Gabe
observándonos	con	fingido	desinterés.

—Bien	—dijo	Thom.	Se	adelantó,	cojeando	ligeramente	por	su	caída.	Yo	estaba
en	pánico,	con	la	quijada	trabada.	La	cara	de	Thom	estaba	ofendida,	pero	su	espalda
estaba	 arqueada	 con	 una	 cansada	 y	 casi	 femenina	 nobleza,	 como	 la	 de	 un	 caballo
viejo.

Esa	noche	me	desperté	sobresaltada	después	de	soñar	de	nuevo	con	él.	Pero	esta
vez	no	había	podido	asirlo;	 recordaba	solo	 la	cara	de	Thom,	dorada	y	 separada	del
cuerpo,	 su	 frente	 cruzada	 por	 la	 misma	 inseguridad	 herida	 que	 había	 visto	 esa
mañana.	Colgué	mis	piernas	en	el	borde	de	la	cama	y	caminé	hacia	el	baño.	La	luz
sobre	el	lavabo	titubeaba	mientras	yo	salpicaba	agua	fría	sobre	mi	pecho	y	lo	secaba
con	 una	 toalla.	 Cuando	 volví	 a	 la	 cama,	 Gabe	 estaba	 volteado	 hacia	 un	 lado,
esperándome.

—¿Qué	fue	eso?
—¿Qué	 crees?	—Estaba	 acalorada	 e	 irritable—.	Un	mal	 sueño.	 ¿Por	 qué?	 ¿Te

desperté?
Gabe	 no	 respondió.	 Estaba	 mirándome	 con	 una	 expresión	 extraña,	 su	 cabeza

inclinada	hacia	un	lado.
—¿Viste	tu	mano?	—preguntó.
—¿Qué?
—Ya	sabes.	¿Viste	 tu	mano?	—Adoptó	el	 tono	gutural	de	barítono	de	Keller—.

«Cuando	vea	mi	mano	en	mi	sueño,	sabré…».
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—Basta,	Gabe.	No	soy	una	paciente.
—Los	hace	sentir	menos	reales,	eso	es	todo.
Estaba	 sonriendo,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 fríos	 y	 evaluadores.	 Era	 una	 mirada	 que

había	visto	muchas	veces	en	Keller.	Rodé	sobre	la	cama	para	alejarme	de	él.	Durante
algunos	minutos,	no	hubo	movimiento	en	su	lado	de	la	cama.	Finalmente,	suspiró	y
se	reacomodó,	los	viejos	resortes	de	la	cama	rechinaron	debajo	de	él,	y	yo	pude	cerrar
los	ojos.

•	•	•

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	el	sonido	de	suaves	voces	abajo,	apagadas	por
la	 puerta	 del	 cuarto.	 Cuando	 fui	 a	 la	 cocina,	 vi	 a	 Keller	 y	 Gabe	 en	 nuestra	 mesa
redonda,	con	sus	cabezas	inclinadas	hacia	el	otro.

—Syl	—dijo	Gabe	y	se	puso	de	pie.
Crucé	hacia	la	cafetera.	Había	una	taza	recién	hecha	esperándome.
—¿Se	le	acabó	el	cereal?	—le	pregunté	a	Keller.
Se	rio,	lo	cual	era	una	sorpresa.	Normalmente	habría	intentado	callarme.	Llevaba

un	suéter	desgastado,	deshilachado	de	los	puños,	y	unos	jeans.	Nunca	antes	lo	había
visto	en	jeans.

—Te	hice	café	—dijo	Gabe.
—Gracias.	Ya	vi.
—¿Cómo	dormiste?	—preguntó	Keller.
—Bien.	¿Por	qué?
—Gabriel	mencionó	que	has	estado	teniendo	pesadillas.
El	rostro	de	Keller	estaba	relajado,	pero	su	cuerpo	estaba	tenso:	tenía	la	espalda

rígida,	asía	su	taza	de	café	con	fuerza.
—Estoy	bien.	—Serví	mi	café	y	puse	la	jarra	de	nuevo	en	la	hornilla,	donde	siseó

—.	Gracias	por	preguntar.
Mientras	me	estiraba	para	alcanzar	la	azucarera,	el	teléfono	comenzó	a	timbrar.
—Ese	maldito	teléfono	—dije—.	Timbra	y	timbra	y	nunca	responde	nadie.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	Keller,	frunciendo	el	ceño.
Caminé	a	pasos	rápidos	hacia	el	teléfono	y	levanté	el	auricular.	Ni	un	sonido.	Lo

coloqué	de	nuevo.	Había	pasado	tres	veces	en	la	última	semana.
—¿Cree	 que	 deberíamos	 preocuparnos?	—pregunté;	 luego	me	 senté	 entre	 ellos

con	los	brazos	cruzados—.	O	sea,	si	es	alguien	que	llama	por	lo	del	caso,	¿por	qué
colgaría?	¿No	preguntarían	lo	que	quieren	saber	cuando	contestamos?

—Quizá	eso	es	lo	que	querían	—dijo	Gabe.
—¿Solo	saber	que	estamos	en	casa?	¿Por	qué?
Miré	a	Keller,	pero	estaba	impasible.
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—Estoy	harta	de	las	teorías	de	la	conspiración.	Vivir	con	esta	clase	de	ansiedad
no	 vale	 la	 pena.	 ¿Por	 qué	 no	 salimos	 y	 decimos	 que	 Anne	 estaba	 trabajando	 con
nosotros?	 ¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasar?	 Podríamos	 ayudar	 al	 seguimiento	 del
caso,	 quizá	 ganar	 un	 poco	 de	 publicidad.	 Eso	 es	 lo	 que	 cree,	 ¿no?	 ¿Qué	 no	 hay
publicidad	mala?

—No	 dije	 eso.	 No	 exactamente.	—Keller	 frotó	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 cuello.
Tenía	 ojos	 de	 cansancio	 y	 la	 piel	 en	 sus	 mejillas	 parecía	 colgar—.	 Tenemos	 que
pensarlo	bien.

—No	 puedes	 decirlo	 en	 serio	 —agregó	 Gabe—.	 Eso	 sería	 equivalente	 a
entregarnos.	 La	 universidad	 quiere	 una	 historia	 de	 éxito.	 Nuestro	 dinero	 ya	 está
bastante	 limitado,	 y	 después	 del	 desastre	 de	 Jamie,	 no	 podemos	 arriesgarnos	 a
decirles	que	uno	de	nuestros	participantes	se	fue	y	mató	a	alguien.

—Bueno,	quizá	necesitamos	aceptar	el	hecho	de	que	no	tenemos	una	historia	de
éxito	—dije.

Gabe	 me	 echó	 una	 mirada	 furiosa.	 Sabía	 que	 estaba	 intentando	 decirme:	 «No
frente	a	Keller».

—Aún	podemos	—dijo	Gabe.
—Esperemos	que	así	sea	—señaló	Keller—,	por	su	bien	tanto	como	por	el	mío.

No	puedo	pagarles	de	mi	bolsa.
—No	puedo	creer	que	las	cosas	ya	estén	tan	extremas	—dije—.	No	es	que	tenga

un	equipo	de	veinte	investigadores.	Solo	nos	tiene	a	nosotros	dos.
No	me	di	cuenta	de	lo	que	había	dicho	hasta	que	vi	la	reacción	de	Keller.	Para	un

observador	externo,	él	se	habría	visto	 igual.	Pero	yo	vi	 la	 forma	en	que	su	nariz	se
retorció,	un	movimiento	rápido	de	conejito,	como	si	hubiera	olido	algo	amargo.	Miró
por	la	ventana,	donde	se	había	limpiado	la	nieve	de	la	banqueta	y	se	había	cubierto	de
sal.

—Tienes	razón	en	eso	—dijo.	Luego	se	puso	de	pie,	tomó	su	abrigo	y	salió	hacia
su	carro.

Las	puntas	de	los	dedos	de	Gabe	se	veían	blancas	sobre	la	mesa.
—¿Qué	 carajo	 crees	 que	 estás	 haciendo	 al	 sacar	 eso	 a	 tema?	—preguntó—.	El

hombre	perdió	a	su	esposa.
Yo	estaba	demasiado	sorprendida	para	indignarme.
—No	quise	decir	eso.
—Bueno,	 quizá	 deberías	 pensar	 un	 poco	más	 antes	 de	 abrir	 la	 boca.	 Pensar	 en

todas	las	implicaciones	de	lo	que	estás	diciendo.	No	puedes	hablarle	así.
—Le	hablo	como	a	un	igual.
—Ese	es	mi	punto.	Es	nuestro	jefe.
—Es	mucho	más	que	eso	y	lo	sabes.
—Entonces	háblale	como	si	fuera	más	que	eso	—dijo	Gabe—.	No	como	si	fuera

una	especie	de	fracaso.
—No	es	tu	padre,	Gabe.	No	es	tu	terapeuta.	Puedes	decir	lo	que	quieras	sobre	ti,
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pero	no	tienes	derecho	a	contarle	sobre	mis	sueños.
Me	levanté	de	la	mesa	y	lavé	mi	taza.	Ya	estaba	al	límite,	mi	rabia	crecía.
—Estoy	preocupada	por	ti	—dijo	Gabe—.	Le	cuento	cosas	porque	confío	en	él.

¿Es	un	crimen?
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Gabe.	 —Solté	 mi	 taza	 sobre	 el	 escurridor,	 donde	 se

testereó	contra	un	tazón—.	¿Cuánto	te	está	pagando?
—Lo	mismo	que	a	ti.
—Entonces	estás	trabajando	horas	extras.
Gabe	 aún	 estaba	 sentado,	 pero	 sus	 hombros	 estaban	 encogidos	 sobre	 su	 cuello

como	un	boxeador	listo	para	atacar.
—¿No	tienes	ni	un	poco	de	fe?	—preguntó.
—No	fe	ciega.	No	ciega.
Me	di	la	vuelta	hacia	el	fregadero	y	me	sequé	las	manos,	pero	podía	sentir	a	Gabe

contemplando	mi	espalda.	Cuando	volteé,	 su	quijada	estaba	apretada,	pero	sus	ojos
estaban	llenos	de	dudas.

—¿Qué	te	pasó,	Sylvie?
Quería	arañarlo.	Verlo	tan	dolido,	y	lo	peor,	ser	culpada	por	ello	era	más	de	lo	que

podía	soportar.
—¿Qué	 me	 pasó?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 te	 pasó	 a	 ti?	 Solías	 ser	 un	 insurrecto,

Gabe.	Un	renegado.
—¿Y	ahora?	¿Ahora	qué	soy?
Sus	 puños	 estaban	 sobre	 la	 mesa.	 Debajo,	 tenía	 sus	 piernas	 cruzadas	 por	 los

tobillos,	con	sus	pies	cubiertos	por	los	calcetines	de	lana	que	Keller	le	había	dado	una
Navidad.

—Un	perro	faldero	—dije.
Caminé	hacia	la	puerta	de	mosquitero	que	daba	al	porche	trasero;	se	abrió	con	un

silbido	y	se	cerró	con	una	especie	de	tos.	El	viento	frío	rozó	mi	cara.	Mi	respiración
estaba	 agitada,	 mis	 mejillas	 calientes.	 Cuando	 parpadeé,	 vi	 pequeños	 fuegos
artificiales.	Fui	a	la	cerca,	donde	sabía	que	Gabe	no	podría	verme,	y	pasé	mis	palmas
sobre	la	rugosa	superficie.	Se	escuchó	un	fuerte	olisqueo	detrás	de	mí,	y	me	alejé	de
un	salto,	esperando	ver	uno	de	los	astutos	y	colmilludos	mapaches	que	hurgaban	en
nuestros	botes	de	basura	por	la	noche.	Pero	no	había	nada;	el	sonido	tuvo	que	haber
salido	del	jardín	de	Thom	y	Janna.	Me	aproximé	a	la	cerca	de	nuevo	y	me	asomé	por
el	pequeño	espacio	entre	dos	tablones.

Thom	 estaba	 recargado	 contra	 el	 eneldo	 como	 habíamos	 estado	 en	 Acción	 de
Gracias.	Había	un	libro	abierto	sobre	su	regazo;	su	cabeza	estaba	agachada	e	inmóvil.
El	 sonido	 de	 olisqueo	 se	 escuchó	 de	 nuevo,	 seguido	 por	 un	 silbido.	 La	 cabeza	 de
Thom	se	 levantó	 con	un	movimiento	 irregular,	 como	 si	 estuviera	 siendo	 jalada	por
cuerdas,	 antes	de	caer	de	nuevo	 inmóvil.	Estaba	 roncando.	El	patrón	 se	 repitió	con
una	diferencia	de	segundos,	conocido	como	una	canción	que	me	sabía	de	memoria.

—¿Gabe?	—grité.	Mi	pecho	apretado	como	un	puño,	 la	 tensión	 subiendo	hacia
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mi	 garganta	 y	 quijada.	Me	 quedé	 donde	 estaba	 hasta	 que	 mi	 visión	 se	 aclaró,	 las
formas	 de	 nuestro	 patio	 retomando	 sus	 posiciones	 como	 actores	 después	 del
intermedio.	 Ahí	 estaba	 el	 arbusto	 de	 la	 azalea,	 con	 sus	 pétalos	 alegres	 y
aterciopelados	 como	 trozos	 de	 tela	 brillante;	 los	 cerezos	 silvestres,	 con	 sus	 ramas
creciendo	horizontalmente,	como	si	quisieran	alcanzarse	uno	al	otro.

Hubo	un	rápido	movimiento	en	la	ventana	de	nuestro	cuarto,	un	relámpago	café
cuando	la	cabeza	de	alguien	se	retiró.

Gabe	había	estado	observándome.	La	ventana	del	cuarto	estaba	abierta,	nuestras
gruesas	cortinas	recorridas	a	un	lado.

Volví	a	la	casa.	Saqué	mi	abrigo	del	clóset	y	tomé	mis	llaves	de	su	lugar	junto	a	la
puerta.	 Tras	 pensarlo	 bien,	 tomé	 las	 de	 Gabe	 también,	 metiéndolas	 hasta	 lo	 más
profundo	de	mi	bolsillo	para	que	no	pudiera	seguirme.

•	•	•

El	estacionamiento	estaba	vacío	cuando	llegué	al	laboratorio.	El	investigador	húngaro
estaba	con	su	familia	en	Europa	del	este;	no	sabía	nada	sobre	 la	otra	 investigadora.
Pasé	mi	tarjeta	de	identificación	y	entré	cuando	las	puertas	se	abrieron	ante	mí.	Mis
pasos	hacían	un	constante	sonido	de	golpes	secos	mientras	tomaba	las	escaleras	hacia
el	sótano,	donde	las	luces	fluorescentes	se	encendían	automáticamente.	«Una	migraña
en	flor»,	así	era	como	Keller	llamaba	a	este	edificio.	Sabía	que	él	había	padecido	de
dolores	 de	 cabeza	 por	 años,	 aunque	 casi	 nunca	 los	 mencionaba.	 Durante	 algunos
meses,	 lo	 veía	meter	 la	mano	 en	 su	 bolsillo	 para	 sacar	 una	 pequeña	 caja	metálica
llena	 de	 pastillas	 blancas	 y	 planas.	 Si	 no	 hubiera	 sabido	 de	 qué	 se	 trataba,	 habría
pensado	que	eran	mentas.

La	 cerradura	 en	 la	 oficina	 de	Keller	 se	 atascó	 por	 un	momento	 antes	 de	 ceder.
Adentro	 estaba	 silencioso:	 el	 aire	 estancado	 y	 sin	 corriente,	 la	 computadora
esperando	paciente	a	ser	despertada.

Me	senté	en	la	silla	de	Keller	y	giré	lentamente.	Ya	que	estaba	ahí,	no	sabía	qué
hacer.	 Buscaba	 algo,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era,	 todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 tenía	 una
terrible	 sensación	 de	 inquietud	 que	 me	 calaba	 hasta	 los	 huesos,	 tenía	 el
presentimiento	«Madeline»	de	que	algo	no	estaba	bien.	La	nueva	presencia	de	Keller
en	nuestra	casa.	Sus	conversaciones	en	voz	baja	con	Gabe.	Era	como	si	hubiera	un
punto	oscuro	danzando	enfrente	de	mí,	un	frijol	saltarín,	perdiéndose	de	vista	cuando
lo	miraba	directamente.

Me	detuve	frente	a	los	archiveros.	Keller	me	había	pedido	que	reorganizara	todas
las	 copias	 en	 papel	 de	 nuestros	 archivos.	En	 ese	momento	 estaban	 acomodados	 en
orden	 alfabético	 por	 apellido,	 pero	 él	 los	 quería	 ordenados	 cronológicamente	 por
número	de	caso.	No	era	un	trabajo	difícil,	pero	llevaría	tiempo:	Keller	había	revisado
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a	más	de	 trescientos	participantes.	Yo	había	estado	presente	en	cerca	de	cuarenta	y
ocho	 de	 ellos,	 Gabe	 en	 ciento	 doce.	 El	 proyecto	 me	 daba	 acceso	 ilimitado	 a	 los
archivos	en	papel	de	Keller.

El	 archivero	 principal	 era	 de	 casi	 dos	 metros;	 tuve	 que	 pararme	 sobre	 la	 silla
giratoria,	 sosteniéndome	 del	 mueble	 para	 no	 moverme,	 a	 fin	 de	 alcanzar	 los
compartimentos	más	altos.	Ahí	estaba	nuestro	trabajo:	cada	paciente	reducido	a	una
limpia	pila	de	papeles	en	un	sobre	pálido,	a	excepción	de	Anne.	Decidí	comenzar	por
el	 presente	 y	 trabajar	 hacia	 atrás.	 Conocía	 al	 304,	 era	 Jamie.	 Puse	 un	 marcador
adhesivo	rojo	en	la	orilla	del	archivo	con	el	año	y	escribí	el	mes	en	el	espacio	blanco
de	 un	 sobre	 transparente.	 Luego	 lo	 puse	 de	 nuevo	 en	 el	 primer	 cajón,	 presionado
hacia	el	fondo.

Era	 el	 tipo	 de	 trabajo	 rítmico	 que	Keller	 podía	 confiarme.	 «Eres	 una	máquina,
Sylvie»,	 eso	 fue	 lo	 que	Keller	me	 dijo	 una	 vez	mientras	me	 observaba	 capturando
números.	Era	 fácil,	 le	 dije:	 solo	hay	que	 evitar	 que	 se	 enganche.	Cada	paciente	 un
número,	 cada	 número	 una	 captura,	 cada	 captura	 guardada	 en	 la	 automatizada
profundidad	 de	 la	 computadora.	Una	 arquitectura	 tan	 elegante,	 ¡y	 yo	 la	 arquitecta!
Chip	a	chip	construía	ciudades	mecánicas	completas,	mapas	de	la	disfunción	humana,
con	 cada	 nódulo	 parpadeando	 en	 su	 lugar:	 298,	Maura	 Sánchez,	 empleada	 en	 una
cafetería	que	vino	a	nosotros	después	de	despertar	y	encontrarse	parada	en	 la	orilla
del	séptimo	piso	en	una	escalera	de	emergencia;	296,	el	conductor	de	autobús	Daryl
Evans,	 quien	 había	 gritado	 en	 la	 noche	 con	 el	 agudo	 y	 duradero	 vibrato	 de	 un
soprano.

Para	 el	 comienzo	 de	 la	 noche	 había	 avanzado	 hasta	 el	 participante	 212.	 Había
archivado	 un	 cajón	 entero	 con	 carpetas	 con	 marcadores	 rojos,	 pero	 no	 había
encontrado	nada	fuera	de	lo	común.	Abrí	el	cajón	de	hasta	abajo	y	saqué	los	archivos
de	su	interior,	cinco	al	mismo	tiempo.	Cuando	terminé,	quedaba	una	carpeta,	ya	fuera
porque	 se	 hubiera	 caído	 de	 mis	 manos	 o	 porque	 hubiera	 estado	 acomodado	 en
horizontal	debajo	de	los	otros.

Estaba	 sin	 rotular:	 sin	nombre,	 sin	número.	Adentro	había	un	montón	de	viejos
artículos	de	periódico.	Un	obituario	del	San	Francisco	Chronicle	del	21	de	marzo	de
1985.	 Una	 entrevista	 con	 un	 reconocido	 neurólogo,	 Alec	 Ivanov,	 ya	 fallecido,	 en
Time.	Un	artículo	del	Chicago	Tribune	del	23	de	noviembre	del	86:	«La	caída	de	la
defensa	 por	 sexomnia:	 repartidor	 encarcelado	 por	 abuso	 sexual,	 durante	 el	 cual
aseguró	que	estaba	dormido…».

Debajo	de	esos	artículos	había	un	grupo	de	notas	más	pequeñas	escritas	a	mano
en	 papel	 beige	 de	 rayas,	 con	 las	 orillas	 mal	 cortadas,	 como	 si	 hubieran	 sido
arrancadas	de	un	diario.

16	SEPT	’91
Otro	reporte	similar.	Doce	treinta,	el	segundo	ciclo	REM,	hasta	donde	hemos
podido	distinguir.	Me	di	la	vuelta	de	la	espalda	al	estómago,	me	estiré	hacia
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él.	Los	testículos,	como	antes.	Qué	humillante	es	escribir	esto.	He	pensado
en	instalar	una	cámara	pero	no	tengo	deseos	de	verme	así.	Pegajosa	por	la
mañana,	 de	 nuevo,	 como	 antes.	 Pero	 no	 debo	 culparlo.	Mañana	 tenemos
una	 cita	 con	 Alec,	 el	 único	 al	 que	 veré.	 Adrian	 cree	 que	 es	 mejor	 ver	 a
alguien	 que	 no	 me	 conozca,	 pero	 yo	 no	 estuve	 de	 acuerdo,	 y	 él	 lo
comprendió.	 Alguien	 que	 sepa	 cómo	 era,	 y	 no	 solo	 cómo	 soy	 ahora,
implicaría	la	verdadera	imparcialidad.

4	NOV	’91
De	nuevo	desperté	a	 las	cuatro	esta	mañana	después	de	otra	noche	con	el
nuevo	sistema.	Podría	decirse	que	lo	he	reducido	a	una	ciencia:	cuarenta	y
cinco	 minutos	 de	 sueño,	 luego	 la	 alarma.	 Me	 levanto	 de	 la	 cama,	 me
distraigo.	Luego	otros	cuarenta	y	cinco	minutos,	luego	la	alarma,	y	de	esta
forma	me	pongo	a	salvo	de	cada	ciclo	REM	como	un	atleta	saliéndose	de	una
competencia.	 Es	 mi	 elección,	 aunque	 sé	 que	 a	 él	 lo	 lastima.	 Quizá	 yo	 le
gustaba	más	como	era	antes:	toda	animal,	instinto	bruto.	Pero	prefiero	que
esté	controlado.	El	dispositivo	lo	mantengo	debajo	del	elástico	de	mis	pants,
junto	a	la	piel.	Ingenioso,	ahora	que	he	descubierto	cómo	detener	el	ruido.
Solo	vibra,	y	con	eso	me	despierta	a	mí	mientras	él	duerme.

1	ENE	’92
P	50.802
A	1.67	m
T	37
PA	90/60
6	 a.	 m.	 Exhausta.	 Feliz	 Año	 Nuevo.	 Dormí	 los	 dos	 ciclos	 esta	 mañana	 y
tengo	miedo	de	preguntar	qué	pasó.	Él	aún	dormirá	otra	hora,	y	 luego	 lo
haré.	 ¡Cuánta	 fe	 tenía	 en	 ese	 pequeño	 juguete!	 Pero	 dejó	 de	 hacer	 su
trabajo,	al	 igual	que	 yo.	Quizá	 tenga	que	usar	 ruido	de	nuevo,	aunque	 la
sola	idea	es	terrible,	una	regresión.	¿Y	quién	seré	si	sigo	retrocediendo?

21	FEB	’92
P	48.081
A	1.67m
T	37.056
PA	80/50
Todas	 las	 cosas	nocturnas	 se	han	puesto	del	 lado	de	 sus	alternos	del	otro
mundo.	 La	 luna,	 las	 estrellas,	 la	 oscuridad	 y	 sus	 sombras,	 todas	 son
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amenazadoras	por	lo	que	preceden.	Mis	percepciones	deben	ser	nombradas
como	parte	de	uno	de	dos	campos.	Estoy	dormida	o	estoy	despierta.	Soy	yo
misma	o	no	lo	soy.	Cada	mañana	me	tomo	los	signos	vitales	para	ver	si	mi
ser	ha	cambiado,	 en	 sentido	mecánico.	Altura	estable	 en	1.67.	El	peso	ha
bajado	y	fluctúa	semanalmente	dependiendo	de	mi	ciclo,	el	cual	he	logrado
retener.	Adrian	dice	que	no	debería	preocuparme	tanto	por	el	control,	pero
es	 fácil	 para	 él	 decirlo,	 pues	 lo	 tiene.	 Es	 eternamente	 paciente	 conmigo.
Para	qué	me	pregunto	por	qué.	Cada	mañana	escribimos	nuestras	notas,	las
comparamos	para	encontrar	huecos	y	procurar	la	exactitud,	y	compilamos
un	 reporte	 cruzado.	 Debo	 tener	 fe	 en	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 será	 útil
para	alguien	más	si	no	lo	es	para	mí.

Las	 entradas	 continuaban	 hasta	 el	 5	 de	 octubre	 de	 1993,	 con	 espacios	 huecos
considerables	 entre	 ellas.	Detrás	 estaba	el	 reporte	de	 recepción	de	un	paciente,	una
versión	 anterior	 de	 la	 que	 usábamos	 nosotros.	 Las	 cajas	 debían	 ser	 llenadas	 por	 el
paciente,	pero	reconocí	la	diminuta	e	inclinada	letra	negra	de	Keller.

PACIENTE:	Keller,	Meredith
FDN:	4	Enero,	1950
MÉDICO	SOLICITANTE:	Ivanov,	Alec
RAZÓN	PARA	LA	PRUEBA:	A)	APNEA	DEL	SUEÑO	B)	HIPERSOMNIA
C)	RONQUIDOS	D)	SACUDIDAS	DE	PIERNAS	(PLMS)	E)	INSOMNIO	F)
ATAQUES	G)	NARCOLEPSIA	H)	OTRO:	RIB
DOCTOR	RECEPTOR:	Keller,	Adrian

La	 parte	 baja	 de	 la	 solicitud	 debía	 llenarse	 por	 el	 equipo	 de	 investigación,
entonces	como	ahora.	En	 la	 línea	 junto	al	número	de	paciente,	Keller	había	escrito
con	su	diminuta	y	conocida	letra:	1.

•	•	•

Cuando	volví	 a	casa	 la	puerta	estaba	 sin	 seguro	y	Gabe	 se	había	 ido.	Quizá	 iba	en
camino	al	laboratorio;	incluso	podría	haber	pasado	junto	a	mí	en	el	autobús	mientras
yo	conducía	por	el	carril	contrario.

Caminé	de	un	lado	a	otro	mientras	lo	esperaba.	¿Qué	significaba	que	la	esposa	de
Keller	fuera	su	primera	paciente?	Quizá	no	significaba	nada.	Claramente,	ella	misma
se	 había	 hecho	 participante.	 Entonces	 ¿por	 qué	 sentía	 el	 amargo	 retortijón	 de	 la
náusea?
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Podía	hacer	una	de	tres	cosas.	Podía	decirle	a	Keller,	pero	tendría	que	admitir	que
había	husmeado.	Podía	no	decirle	a	nadie,	claro,	pero	este	conocimiento	era	más	de	lo
que	podía	sobrellevar	sola.	A	pesar	de	mi	pelea	con	Gabe	—se	estaba	volviendo	claro
para	mí	 que	 él	 no	 veía	 en	Keller	 sino	 una	 versión	 caleidoscópica	 de	 sí	mismo,	 un
Keller	 cuyas	 brillantes	 partículas	 podían	 cambiar,	 proteicas,	 y	 reacomodarse	 para
caber	dentro	de	la	forma	de	cualquier	respuesta—,	Gabe	seguía	siendo	la	persona	en
la	que	yo	más	confiaba,	la	única	persona	que	tenía.

Desde	 la	mesa	 junto	 a	 las	 escaleras,	 el	 teléfono	 comenzó	 a	 timbrar.	 Levanté	 la
bocina	 y	 la	 colgué	 de	 nuevo	 con	 un	 golpe.	 Junto	 al	 teléfono	 había	 una	 lista	 de
números	que	yo	había	laminado	con	cinta	para	empacar.	Los	números	de	celular	de
Gabe,	Keller	y	el	mío,	los	teléfonos	fijos	de	mis	padres	y	de	la	abuela	de	Gabe.	Del
laboratorio.	 Del	 centro	 del	 sueño	 de	 la	 universidad.	 Estos	 eran	 los	 teléfonos	 que
marcábamos	más	a	menudo…,	en	realidad,	los	únicos	números	que	marcábamos.

Levanté	el	teléfono	y	comencé	a	llamar	a	Gabe	antes	de	darme	cuenta	de	que	no
había	tono.	Colgué	y	levanté	la	bocina	de	nuevo.	Nada.

Bajé	la	bocina	y	comencé	a	seguir	el	cable	hacia	la	pared.	Yo	no	había	instalado
la	línea,	pero	asumía	que	se	conectaba	con	el	enchufe	a	menos	de	un	metro	debajo	de
la	mesa.	Pero	era	raro;	el	cable	transparente	del	teléfono,	casi	invisible	contra	la	pared
blanca,	 daba	 la	vuelta	hacia	 las	 escaleras.	Luego	comenzaba	 a	 subir,	 sostenido	 con
grapas	de	plástico.

Al	 final,	 viraba	 a	 la	 izquierda	 y	 continuaba	 por	 el	 pasillo	 hacia	 nuestro	 cuarto.
Otra	vuelta	a	la	izquierda.	Adentro	de	la	habitación,	se	metía	por	la	parte	baja	de	la
pared	 junto	 al	 lado	de	Gabe	de	 la	 cama	y	 luego	desaparecía	debajo	de	 su	mesa	de
noche.

Me	agaché	e	 intenté	 jalar	 la	mesa,	pero	estaba	demasiado	pesada	para	moverla.
¿Qué	podía	guardar	 en	 esos	 cajones?	Los	 abrí:	 enciclopedias	 científicas,	 un	grueso
libro	de	pasta	dura	sobre	la	transportación	ferroviaria	en	Estados	Unidos.	Un	gran	y
protuberante	 fósil	 que	 había	 encontrado	 en	Martha’s	Vineyard	 y	 había	 insistido	 en
traer	a	casa,	arrastrándolo	por	Boston	Logan	en	su	equipaje	de	mano.	Puse	cada	cosa
cuidadosamente	sobre	la	cama.	Luego	levanté	la	mesa	y	me	hinqué	junto	a	la	pared,
donde	el	enchufe	finalmente	encontraba	su	entrada.

El	 cable	 había	 sido	 cortado.	 Como	 a	 cinco	 centímetros	 de	 la	 mesa	 había	 una
pequeña	caja	 rectangular,	 aproximadamente	de	 la	mitad	del	 tamaño	de	un	mazo	de
cartas.	Dos	salidas	negras	se	extendían	desde	un	lado	de	la	caja,	pegadas	en	las	puntas
al	cable	cortado.

Sacudí	 la	 cabeza.	 ¿Dónde	había	visto	algo	así	 antes?	¿En	una	película?	¿En	un
programa	de	televisión?	El	brillante	y	pequeño	micrófono	con	broches	de	puntas	tan
afiladas	como	dientes	incisivos.	La	inocua	caja	negra,	inexpresiva,	impasible.	Abajo,
la	puerta	se	abrió	y	se	cerró	de	golpe.

—¿Syl?
Me	quedé	frente	al	micrófono	como	si	hubiera	echado	raíces	mientras	Gabe	subía
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las	escaleras.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	estábamos	acostumbrados	a	entrar	con
el	descuidado	derecho	de	los	compañeros	de	cuarto	en	la	universidad.	Se	detuvo	en	la
puerta,	jadeando,	abrazando	el	marco.

—Solo	 quería.	—Inhaló—…	quería	 decirte	 que	 lo	 siento.	 Por	 gritarte.	No	debí
hacerlo.	 No	 necesitas	 que	 te	 diga	 cómo	 hablarle	 a	 Keller.	 Puedes	 hablar	 con	 él
como…	como	mejor	te	parezca.

Fue	entonces	cuando	vio	detrás	de	mí	hacia	la	pared.	Contempló	el	micrófono.
—¿Gabe?	—Tragué,	un	nudo	rasposo	y	duro—.	¿Qué	es	esto?
Se	acuclilló	junto	a	mí	y	lo	tomó	con	una	mano.	Lo	sacudió	levemente,	como	para

sopesarlo.
—¿Cuándo	lo	encontraste?	—preguntó.
—Apenas	ahora.
El	sol	estaba	hundiendo	su	pequeño	montículo	detrás	del	horizonte	de	la	ciudad.

La	luz	rosa	se	posó	suave	y	brevemente	sobre	la	mejilla	de	Gabe.
—Sylvie.	—Su	voz	era	baja,	tranquila—.	No	aventuremos	conclusiones.
—¿Cuántas	 conclusiones	 puede	 haber?	 Alguien	 ha	 estado	 escuchando	 nuestras

llamadas,	y	la	única	persona	que	ha	estado	aquí	es	Keller.	Keller,	tú	y	yo.
El	 cabello	 de	 Gabe	 estaba	 despeinado,	 su	 respiración	 era	 pesada.	 Me	 miró

largamente.
—Ay,	Gabe	—dije—.	No	puedes	pensar	que	yo	tuve	algo	que	ver	con	esto.
—No	dije	eso.
—¿Por	 qué	 no	 puedes	 admitir	 que	 algo	 increíblemente	 turbio	 podría	 estar

pasando?
—¿Qué	quieres	decir	con	«algo	turbio»?
Aún	 seguía	 acuclillado,	 y	 una	 de	 sus	 piernas	 crujió.	Yo	me	 levanté,	 dejando	 el

micrófono	 junto	 a	 la	 pared,	 y	 bajé	 las	 escaleras	 con	 pasos	 enormes	 para	 tomar	mi
mochila.	La	llevé	al	cuarto,	la	lancé	en	la	cama	y	busqué	con	desesperación	la	carpeta
manila	que	había	tomado	del	laboratorio.

—Encontré	 esto	 hoy	 —dije,	 pasándosela—.	 Estaba	 en	 el	 archivero,	 guardada
debajo	de	las	otras.

Gabe	lo	abrió	con	cuidado	y	revisó	con	rapidez	las	hojas	de	su	interior.
—Mira.	—Me	incliné	hacia	él,	señalando—.	Es	la	esposa	de	Keller,	su	registro	de

ingreso.	 Tenía	 una	 especie	 de	 RBD,	 sexomnia,	 parece,	 si	 eso	 existe.	 Estaba
examinándose	a	sí	misma,	llevando	una	especie	de	diario.	Mira	la	letra.	La	reconoces,
¿verdad?

Gabe	 estaba	 callado.	 Su	 cuerpo	 estaba	 perfectamente	 quieto,	 pero	 sus	 ojos
recorrían	cada	página	con	una	velocidad	increíble.

—No	confío	en	él	—dije—.	Nunca	nos	ha	contado	de	esto,	nunca	lo	ha	insinuado
siquiera.

—Pero	¿por	qué	debería	habernos	contado?	Era	personal.
—Ese	 es	 mi	 punto	—dije—.	 La	 ciencia	 debe	 ser	 imparcial.	 Se	 supone	 que	 es
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objetiva.	Y	estoy	empezando	a	 sentir	que	 la	misión	de	Keller	no	es	profesional,	 es
personal.	 Es	 como	 si	 estuviera	 buscando	 venganza,	 Gabe,	 como	 si	 estuviera
intentando	vengarla	curando	a	otras	personas	con	la	misma	enfermedad.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
Recordé	algo	que	Gabe	dijo	meses	antes,	el	otoño	pasado,	ambos	parados	en	 la

cocina	al	anochecer,	con	la	neblinosa	luz	dorada	de	la	tarde	colándose	por	la	ventana.
«Pero	¿qué	es	más	ético	que	ayudar	a	la	gente	que	conoces?	¿Por	qué	el	proceso	tiene
que	estar	tan	en	cuarentena,	tan	esterilizado?	O	sea,	la	ciencia	debería	ser	aplicable	a
la	vida	real,	entonces	¿por	qué	debemos	separarla	del	amor?».

Afuera	de	la	ventana	un	cuervo	se	detuvo	en	la	cerca.	Posó	sobre	nosotros	un	ojo
negro,	redondo	y	brillante	antes	de	irse	volando.

—¿Qué	tanto	sabes	de	esto?	—le	pregunté.
—Nada	—dijo	Gabe—.	Nada.
—Entonces	¿por	qué	intentas	protegerlo?
—Intento	ver	lo	bueno.
—Pero	¿y	si	te	equivocas?
Mi	 fe	en	Keller	había	comenzado	a	erosionarse	hacía	años,	creo.	Pero	mi	 fe	en

Gabe	estaba,	hasta	ese	momento,	mayormente	intacta.	¿A	quién	más	tenía	sino	a	él?
—Todo	lo	que	hago	—dijo—,	lo	hago	por	ti.	Por	nosotros.	Lo	sabes,	¿verdad?
¿Eso	 era	 romance?	No	 había	 conocido	más	 amor	 que	 el	 suyo.	Rodando	 por	 el

pasto	 como	 lobos,	 miembro	 a	 miembro,	 buscando	 desesperadamente	 atención,	 el
hambre	 bruta,	 la	 fuerza	 desesperada,	 y	 luego,	 días	 en	 los	 que	 cazábamos	 solos,
olfateando	 caminos	 entre	 la	maleza	 y	 levantando	 piedras,	 días	 en	 los	 que	 nuestras
huellas	 eran	 paralelas	 pero	 estaban	 muy	 distantes.	 Esa	 Navidad	 mi	 madre	 había
llamado,	 su	 voz	 se	 quebraba	 por	 la	 estática,	 y	 me	 preguntó	 si	 pensaba	 que	 podía
casarme	con	él.	Miré	a	Gabe,	quien	estaba	haciendo	avena	en	la	estufa,	sosteniendo
una	copia	del	San	Francisco	Chronicle	en	la	mano	con	la	que	no	estaba	revolviendo
el	cereal.	¿Qué	podía	decirle,	que	estábamos	atrapados	en	el	purgatorio	del	juicio	de
Anne,	un	juicio	que	definiría	su	destino	pero	parecía	igual	de	probable	que	decidiría
el	nuestro?

Conocía	a	Gabe	lo	suficiente	como	para	saber	que	estaba	mintiendo.	Aun	así,	la
verdad	parecía	 evasiva,	 tan	 tenue	y	 lejana	como	 las	 estrellas	medio	escondidas.	Yo
tenía	miedo	de	 levantar	 la	vista.	Debí	de	preguntarme	por	qué	Gabe	no	sugirió	que
desmanteláramos	el	micrófono.	Mientras	él	iba	a	bañarse,	yo	me	agaché	en	el	suelo	y
desarmé	sus	piezas	dentadas.

•	•	•

En	 la	 jerarquía	 de	 necesidades	 del	 psicólogo	 Abraham	 Maslow	 se	 enlistan	 las
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necesidades	 físicas	de	 respirar	y	comer,	de	 sexo	y	 sueño,	 como	 los	más	básicos	de
todos	los	impulsos.	Luego	está	la	necesidad	de	seguridad,	seguida	de	la	necesidad	de
pertenecer.	 Pero	 ¿dónde	 quedaba	 la	 necesidad	 de	 perdonar?	 No	 hay	 forma	 de
pertenecer	sin	ello;	no	hay	seguridad,	no	hay	amor.	Y	así	me	encontré	metiéndome	a
la	cama	con	Gabe	esa	noche.	Comencé	a	leer	mi	novela,	pero	Gabe	estaba	inquieto:
pasó	las	páginas	de	Istmo,	lo	dejó,	perdió	el	tiempo	con	su	radio	con	alarma	y	reloj.
La	música	comenzó	con	un	crujido	hasta	formarse	por	completo:	Jaz	Z,	un	crescendo
clásico,	un	mariachi.

—¿Puedes	apagar	eso?	—dije	y	bajé	mi	libro—.	Estoy	intentando	leer.
—Espera.
Jugueteó	con	los	botones	y	«Ain’t	Nobody’s	Business	If	I	Do»,	de	Diana	Ross,	se

escuchó	animada,	clara	y	con	toques	de	jazz.	Gabe	comenzó	a	bailar	en	su	lugar.	Una
almohada	 rebotó	y	 se	 cayó	de	 la	 cama.	Él	 se	 puso	de	 pie,	 aún	 sobre	 el	 colchón,	 y
extendió	su	mano.

—¿Bailas	conmigo?	—preguntó.
—Gabe…
—Vamos,	Syl.	Necesitamos	un	poco	de	música.
La	voz	de	Diana	se	desvaneció,	y	The	Jackson	5	tomaron	su	lugar.	«I	want	you

back»,	 canturreaban.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 si	 no	 tomar	 su	 mano?	 Bailoteamos	 por	 el
colchón,	 saltamos	y	 rebotamos;	 giramos,	 caímos	y	nos	 levantamos.	Gabe	 se	hincó,
tocando	 una	 guitarra	 de	 aire,	 sacudiendo	 su	 cabeza	 hasta	 que	 sus	 ojos	 estuvieron
cubiertos	 por	 cabello.	 Durante	 unos	 segundos	 fue	 posible	 olvidar	 todo	 lo	 que	 nos
habíamos	hecho	el	uno	al	otro.	Histéricos	por	la	necesidad,	cerramos	las	cortinas	de
un	tirón.	Mientras	la	caldera	exhalaba	calor,	nos	quitamos	la	ropa	y	volvimos	a	entrar
a	la	cama.

Pero	algo	no	estaba	bien,	algo	se	había	perdido,	y	 lo	buscamos	por	 todas	partes
con	 pánico	 creciente.	 Buscamos,	 tímidamente	 al	 principio,	 acomodar	 un	 brazo,	 un
reajuste	 de	 la	 cadera;	 luego	 lo	 intentamos	 con	 rapidez,	 furiosos	 por	 nuestro
desconcierto	y	tan	meticulosamente	que	todo	deseo	se	volvió	agotamiento,	aunque	no
podíamos	parar.	No	lo	hicimos.	Lo	intentamos	con	Gabe	posicionándose	a	detrás	de
mí	y	sobre	mí,	con	mis	tobillos	sobre	sus	hombros	o	angulados	hacia	la	izquierda.	Me
acosté	de	espaldas,	sobre	mi	estómago,	de	lado;	encogí	mis	rodillas	entre	mis	brazos,
dirigidas	hacia	una	almohada	y	con	mi	frente	golpeando	la	cabecera.	Nos	pusimos	de
pie,	con	mis	piernas	enredadas	en	la	cintura	de	Gabe,	y	nos	mecimos.	La	música	del
radio	 se	 desvaneció;	 llegó	 un	 comercial.	 Gabe	 se	 apoyó	 en	 nuestro	 edredón,
hundiendo	sus	puños,	y	empujó	con	más	fuerza	de	la	que	nunca	antes	había	sentido.
No	sirvió	de	nada:	se	le	estaba	bajando,	su	cara	estaba	retorcida	por	la	humillación.

—Lo	siento	—dijo	Gabe.
Se	acostó	pesadamente	sobre	su	espalda,	y	nuestros	cuerpos	se	separaron.
—Está	bien	—dije,	desenredando	mis	piernas	de	su	cintura.	Mis	rodillas	tronaron;

mi	piel	en	esa	zona	estaba	raspada	de	color	rosa.
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Debió	de	tomarnos	varios	minutos	darnos	cuenta	de	que	el	timbre	estaba	sonando.
Para	 cuando	 nos	 pusimos	 apresuradamente	 la	 ropa	 y	 apagamos	 el	 radio,	 alguien
estaba	golpeando	la	puerta.	¿Quién	podría	ser	sino	Keller?	Bajamos	las	escaleras	en
pijama	y	calcetines.	Ninguno	de	los	dos	se	molestó	en	asomarse	por	la	mirilla	antes
de	que	Gabe	abriera	la	puerta.

Dos	policías	estaban	en	el	porche.	Uno	era	un	hombre	joven,	robusto,	con	la	piel
rojiza	y	un	bigote	café	 limpiamente	recortado;	 la	otra	era	una	mujer	alta	y	delgada,
con	ojos	muy	separados	y	un	chongo	apretado,	que	jalaba	su	frente.

—Policía	del	condado	de	Dane	—dijo	el	hombre.
Ambos	sacaron	sus	placas	de	identificación	y	abrieron	las	carteras	de	piel	antes	de

guardarlas	de	nuevo.	La	mujer	tomó	una	pequeña	libreta	de	su	cinturón	y	levantó	la
tapa.

—¿Estoy	viendo	a	Gabe	y	Sylvie	Lennox?
—Soy	Patterson	—dije—.	Sylvie	Patterson.
—Gabe	Lennox	y	Sylvie	Patterson	—repitió	la	mujer	entrecerrando	los	ojos	hacia

su	libreta,	escribiendo	con	rapidez—.	¿Hace	mucho	tiempo	que	viven	aquí?
—Desde	agosto	—dijo	Gabe—.	¿De	qué	se	trata	esto?
La	mujer	levantó	la	vista	hacia	nosotros.
—¿Es	su	carro	el	que	está	en	la	entrada?
—No	tenemos	que	responder	estas	preguntas	—dijo	Gabe.
Yo	apreté	su	brazo.
—Es	nuestro	carro	—dije.
—¿Hay	alguien	más	en	la	casa?
Gabe	y	yo	no	nos	inmutamos,	pero	una	corriente	pasó	entre	nosotros.
—¿Esto	es	por	Anne?	—pregunté	antes	de	tener	el	juicio	de	detenerme.
—¿Anne?	—preguntó	el	hombre,	dando	un	paso	adelante.	Era	ancho	de	pecho,	y

se	 veía	 como	 apretado	 en	 su	 chamarra	 cerrada.	 Él	 y	 su	 colega	 intercambiaron
miradas,	y	ella	escribió	de	nuevo	en	la	pequeña	libreta—.	¿Está	Anne	en	la	casa?

—No	hay	nadie	en	la	casa	—dijo	Gabe—.	No	hay	nadie	más	en	la	casa.
—¿Les	molesta	si	lo	confirmamos?	—preguntó	la	mujer,	entornando	las	cejas.
—Sí,	sí	me	molesta	si	lo	confirma.	—La	cara	de	Gabe	estaba	dura	por	la	tensión

—.	Conozco	mis	derechos.	Dígame	de	qué	se	trata	y	ya	veremos.
Los	dos	policías	intercambiaron	otra	mirada.	Luego	el	hombre	suspiró,	y	la	mujer

cerró	su	libreta.
—Escuchen.	—El	hombre	inclinó	la	cabeza	con	un	gesto	de	confidencialidad—.

¿Nos	quieren	decir	qué	estaban	pensando	al	hacer	 tanto	 ruido	a	 las	doce	 treinta	un
jueves	por	la	noche?

—¿Eso	es	todo?	—dijo	Gabe,	tartamudeando—.	¿Una…	una	queja	por	el	ruido?
—Oye,	 oye,	 amigo.	 Nos	 tomamos	 muy	 en	 serio	 las	 quejas	 por	 ruido	 en	 esta

ciudad	—respondió	el	policía,	al	tiempo	que	bajó	las	manos.
—Ya	lo	creo.	Y	apuesto	a	que	crees	que	eres	muy	chistosito.	—La	voz	de	Gabe	se
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estaba	elevando,	 su	cuello	mostraba	algunas	venas—.	Apuesto	a	que	piensa	que	es
divertido	 asustarnos	 así.	 ¿Sabes	 qué	 creo	 yo?	 Los	 policías	 no	 hacen	 su	 trabajo.
Vienen	a	mi	puerta,	molestándome	por	una	jodida	queja	por	ruido,	cuando	hay	gente
matándose	allá	afuera…

—No	 te	 estás	 ayudando,	 muchacho	 —dijo	 el	 policía,	 dando	 otro	 paso	 hacia
adelante.

—Basta,	Gabe.	—Tomé	sus	manos	en	las	mías,	encajando	mis	uñas	en	la	delgada
piel	de	las	palmas—.	Déjalo	ir.

Gabe	había	dejado	de	gritar,	pero	su	cara	se	estremecía.	Una	gota	de	sudor	tembló
en	la	punta	de	su	nariz.

—Nos	callaremos,	lo	prometo	—dije,	aún	deteniéndolo—.	Ya	habíamos	apagado
la	música.	Nos	estábamos	divirtiendo,	eso	es	todo.	Fue	una	estupidez.

—Comprendan	que	 están	 así	 de	 cerca	de	un	delito	menor	—afirmó	el	 oficial	 y
entrecerró	los	ojos—.	Si	recibimos	otra	llamada,	las	cosas	se	pondrán	más	serias.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Gabe	 se	 zafó	 de	 mis	 manos	 y	 observó	 desde	 el	 porche
mientras	los	policías	caminaban	de	regreso	a	su	carro.

—Oigan	—gritó,	justo	antes	de	que	abrieran	las	puertas—.	¿Quién	nos	reportó?
El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 se	metió	 sin	 responder.	La	mujer	 se

cubrió	 los	 ojos	 con	 una	mano,	 como	 si	 intentara	 vernos	 a	 través	 del	 brillo	 de	 los
faroles	de	la	calle.

No	 notamos	 que	 la	 luz	 en	 el	 cuarto	 de	Thom	y	 Janna	 también	 estaba	 prendida
hasta	 que	 se	 apagó,	 dejando	 el	 rostro	 de	 la	 policía	 en	 penumbra.	 Hizo	 un	 ligero
movimiento	afirmativo.	Luego	se	subió	al	carro	y	cerró	la	puerta	de	un	jalón.	El	carro
comenzó	a	moverse,	parpadeando	en	la	noche.

Cerré	la	puerta	con	seguro.	Gabe	se	dio	la	vuelta	y	fue	hacia	las	escaleras.	Pero
antes	de	que	llegara,	giró	abruptamente	y	golpeó	la	pared	de	la	sala	con	la	palma	de
su	mano.

—Gabe	—dije,	ahogando	un	grito.
—¿Por	qué	jodida	razón	nos	reportarían?
—Quizá	de	verdad	estábamos	haciendo	mucho	ruido.
—Eso	es	una	mierda.	Eran	nuestros	amigos.
Su	frente	estaba	arrugada	por	la	ira,	los	pliegues	alrededor	de	sus	ojos	se	veían	tan

profundos	que	un	centavo	podría	balancearse	en	ellos.	Me	miró	con	furia,	esperando
una	respuesta.	Pero	yo	quería	volver	a	nuestro	cuarto,	saltar	en	la	cama	con	el	radio
encendido	 y	 el	 estómago	 en	 la	 garganta.	 Quería	 ver	 a	 Gabe	 tocando	 su	 guitarra
invisible	con	energía,	sacudiendo	su	cabello	en	el	aire	como	cualquier	otro	chico	de
veinticuatro	años.	Quería	que	se	moviera	de	nuevo.
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MARTHA’S	VINEYARD,	MASSACHUSETTS,	2010

Este	 verano	 he	 tenido	mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	mis	 años	 con	Keller	 y	 lo	 que
significaron	para	mí.	Podría	haber	tomado	un	avión	a	Vineyard,	pero	Hannah	insistió
en	que	manejara,	viera	el	país	y	me	tomara	mi	tiempo.	Había	ahorrado	algo	de	dinero,
lo	suficiente	para	un	cuarto	de	motel	en	Cheyenne	y	otro	en	las	afueras	de	la	ciudad
de	Iowa.	Lo	primero	que	hago	al	 llegar	a	un	cuarto	nuevo	es	pararme	frente	al	aire
acondicionado	y	 abrir	mis	brazos	 como	si	 fueran	alas	de	 avión.	Ha	 sido	un	verano
caluroso,	y	me	han	dado	pena	los	animales	que	he	visto	en	el	camino:	las	ovejas	con
piel	gruesa,	los	caballos	moviendo	sus	colas	como	ventiladores.

No	es	tan	terrible	estar	sola,	no	cuando	estás	acostumbrada	a	eso.	Cada	decisión
es	mía.	Cuando	quiero	puedo	detenerme	en	una	gasolinera	para	comprar	café	barato	o
Peperami.	Si	hay	un	puesto	de	fruta,	me	orillo	en	la	carretera	y	llevo	las	bolsas	en	el
asiento	del	pasajero,	amarradas	para	evitar	que	se	metan	las	moscas;	o	me	salgo	para
visitar	 algún	 lugar	 atractivo	 a	 la	 orilla	 del	 camino:	 el	Museo	 del	Ángel	 en	 Beloit,
Wisconsin,	 o	 el	 Rancho	 Cadillar	 de	 Amarillo.	 Pero	 principalmente	 intento	 pasarla
bien.	De	ese	modo,	cuando	hago	base	en	la	noche,	lo	siento	merecido.

En	cada	motel,	después	de	que	me	paro	frente	al	aire	acondicionado	o,	en	los	más
baratos,	 al	 ventilador,	 saco	mi	 viejo	 traje	 de	 baño	Speedo	 de	 una	 pieza	 y	 voy	 a	 la
alberca.	 Incluso	 los	moteles	 sin	 aire	 tienen	piscina;	 el	 color	del	 agua	 siempre	 es	 el
mismo:	 un	 brillante	 azul	 de	 enjuague	 bucal.	 Las	 albercas	 de	 esos	 lugares	 son
pequeñas	y	rectangulares,	bordeadas	por	una	plataforma	curvada	de	concreto	y	filas
de	sillas	de	playa	en	distintos	estados	de	deterioro;	esas	piscinas	brillan	como	faros	en
medio	de	 la	mediocridad	que	 las	 rodea.	Suelo	entrar	al	 agua	con	suavidad	del	 lado
más	profundo,	ya	que	soy	demasiado	alta	o	demasiado	vieja	para	lanzarme	como	los
niños	con	salvavidas.

Se	siente	bien	estar	rodeada	de	familias,	incluso	si	no	son	la	mía:	los	niños	juegan
a	 derribar	 a	 su	 contrincante	 sobre	 el	 agua	 con	 una	 agresividad	 reservada	 para	 los
hermanos,	mientras	 sus	 gruesas	madres	 gritan	 pidiendo	 paz.	Después	 de	 nadar,	me
acomodo	 en	 una	 de	 las	 sillas	 plegables	 con	 una	 toalla	 del	 hotel	 y	 repaso	 los
veinticuatro	libros	que	cargué	en	mi	lector	electrónico	antes	del	viaje.	Cuando	estaba
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estudiando	para	mis	 exámenes	 preliminares,	 eran	más,	 alrededor	 de	 ciento	 sesenta,
pero	ahora	estoy	a	mitad	de	mi	tesis,	y	mi	lectura	se	ha	vuelto	más	especializada.

¡Qué	 diferente	 si	 los	 lectores	 electrónicos	 hubieran	 sido	 accesibles	 cuando
trabajaba	 con	 Keller!	 Nada	 de	 los	 fragantes	 y	 pesados	 libros,	 con	 sus	 páginas
desgastadas	 como	 viejos	 billetes.	 El	 Kindle	 era	 demasiado	 práctico	 para	 resistirse,
una	elegante	maquinita	ligera	como	un	libro	de	bolsillo,	aunque	extraño	los	días	en
que	podías	tocar	y	pesar	los	libros.	Si	todo	sale	de	acuerdo	al	plan,	me	graduaré	en	un
año	 y	 aplicaré	 para	 trabajos	 este	 otoño.	 Había	 esperado	 que	 este	 viaje	 me	 diera
tiempo	para	 leer	 el	 resto	de	mis	 textos,	 y	pensar	que	voy	por	buen	 camino.	Si	 soy
honesta,	 me	 ayuda	 tener	 con	 qué	 distraerme,	 creer	 que	 mi	 misión	 este	 verano	 es
terminar	mis	lecturas	y	nada	más.

Llevo	dos	días	en	Vineyard.	Estoy	hospedada	en	un	pequeño	motel	junto	al	agua,
el	más	caro	que	he	visitado,	pero	he	sido	lo	suficientemente	frugal	en	los	últimos	seis
años	como	para	poder	con	esto.	Está	ubicado	en	la	isla,	al	otro	lado	de	nuestros	viejos
territorios.	 Quise	 mantener	 mi	 distancia,	 al	 menos	 hasta	 estar	 lista.	 En	 la	 mañana
desayuné	 en	 el	 muelle:	 una	 fruta	 y	 una	 de	 las	 cajas	 de	 cereal	 que	 me	 robé	 del
desayuno	continental	 en	 Iowa.	Cuando	 sentía	 calor,	 leía	 en	mi	cuarto,	desde	donde
podía	ver	el	océano	por	la	ventana.

No	 sé	 qué	 estoy	 esperando	 exactamente.	 Supongo	 que	 entrar	 en	 un	 estado
diferente,	 en	 uno	 en	 el	 que	 me	 sienta	 contemplativa	 e	 imperturbable.	 Me	 frustro
cuando	 surge	 un	 inconveniente:	 el	 color	 plateado	 del	 revestimiento	 del	 motel,	 por
ejemplo;	la	niebla	y	su	descenso	conocido.

Planeé	mi	 ruta	para	manejar	por	Madison;	quería	demostrarme	a	mí	misma	que
podía	 hacerlo.	 Crucé	 la	 línea	 estatal	 de	 Wisconsin	 la	 tarde	 del	 4	 de	 julio.	 Había
planeado	conducir	por	la	capital,	pero	en	la	tarde	el	tráfico	por	la	festividad	se	había
vuelto	insoportable.	Mis	músculos	estaban	rígidos	y	el	aire	acondicionado	en	el	carro
era	menos	efectivo	conforme	la	temperatura	se	elevaba	afuera.	A	las	nueve	en	punto
me	metí	en	un	callejón	en	Rutledge	y	me	estacioné.	Estaba	a	diez	minutos	caminando
del	 antiguo	 departamento	 en	 Atwood,	 a	 dos	 minutos	 en	 carro.	 Por	 la	 ventana
escuchaba	los	agudos	chillidos	de	los	niños	que	se	habían	reunido,	con	sus	padres,	a
ver	los	fuegos	artificiales.

Abrí	 el	 carro.	 Solo	 quería	 estirar	 mis	 piernas,	 pero	 pronto	 estaba	 bajando	 las
escaleras	entre	dos	casas,	en	la	ribera	que	llevaban	a	un	área	verde	a	la	orilla	del	lago.
Las	 familias	 estaban	 sentadas	 sobre	 el	 pasto	 y	 en	 las	 bancas	 junto	 a	 la	 escalera,
esperando.

Estábamos	unidos	por	una	agradable	sensación	de	expectación	compartida.	Uno
de	 los	 niños	 comenzó	 a	 trepar	 la	 barda;	 su	 padre	 lo	 bajó,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 él
señalara	sobre	la	cerca	y	aullara	para	dar	aviso	de	la	primera	explosión.	Fue	un	baño
de	luces	verdes,	como	que	estrellas	explotaban	a	nuestra	derecha.	Luego	hubo	chispas
rojas,	que	vibraban	y	se	disolvían	desde	la	dirección	opuesta.	El	terreno	era	tan	plano
que	podíamos	ver	la	pirotecnia	de	muchos	otros	pueblos.	Explotaban	uno	tras	otro	en
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todas	partes	del	cielo.	Las	explosiones	más	grandes	debían	de	venir	de	pueblos	más
cercanos,	como	Sun	Prairie.	Las	más	pequeñas	las	seguían	como	ecos.

Esperamos	 hasta	 que	 el	 último	 pueblo	 lanzó	 los	 últimos	 fuegos	 artificiales;	 el
cierre	fue	una	cara	feliz,	accidentalmente	al	revés.	Ver	las	luces	sobre	esos	pueblos	de
Wisconsin,	 por	 muchos	 de	 los	 cuales	 había	 manejado,	 me	 dejó	 con	 un	 doloroso
sentimiento	de	vacío.	Mientras	los	padres	recogían	a	sus	hijos	y	las	parejas	avanzaban
hacia	la	carretera,	me	descubrí	esperando	junto	a	la	cerca,	como	si	otro	espectáculo
fuera	 a	 comenzar	 pronto	 o	 alguien	 fuera	 a	 reunirse	 conmigo.	 Podría	 haber	 sido
cualquier	otra	mujer	de	treinta	años,	con	un	departamento	bien	iluminado	al	final	de
la	calle	y	una	pareja	en	la	puerta.	Estaba	casi	igual	a	como	me	veía	cuando	vivía	en
Madison:	la	misma	estructura	delgada	y	compacta,	la	piel	beige	punteada	por	pecas
en	 el	 verano.	 Dos	 años	 antes	 cambié	mi	 corte	 de	 cabello,	 agregando	 fleco,	 por	 el
suave	capricho	de	un	estilista	de	Berkeley.	Había	esperado	estar	 transformada,	pero
cuando	me	dio	la	vuelta	para	quedar	de	frente	al	espejo,	solo	me	tomó	unos	segundos
reconocerme.	Como	un	niño	despertando	en	un	cuarto	al	principio	borroso	y	extraño,
los	 detalles	 pronto	 hicieron	 familiar	 el	 lunar	 debajo	 de	mi	 ojo	 izquierdo,	 las	 cejas
claras	saliendo	de	la	esponjosa	cortina	de	cabello.

Después	 de	 haber	 pasado	 varios	 minutos	 sola	 y	 tener	 claro	 que	 los	 fuegos
artificiales	habían	acabado,	subí	las	escaleras	y	caminé	de	regreso	al	carro.	Ya	estaba
pensando	en	la	logística.	Acostumbrada	como	estaba	a	trabajar	de	noche,	comencé	a
manejar	 de	 nuevo.	 Para	 cuando	 el	 amanecer	 estaba	 retirando	 a	 la	 oscuridad	 del
paisaje,	devolviéndole	el	color	a	los	pastizales	y	las	riberas,	yo	había	llegado	a	Ohio.
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MADISON,	WISCONSIN,	2005

En	marzo	Madison	 se	 sacudió	 su	cubierta	de	nieve.	Las	 ramas	de	 los	 árboles	y	 las
hojas	 de	 hierba	 se	 estremecían	 desnudas	 con	 el	 primer	 aire	 de	 la	 primavera;	 los
estudiantes	 más	 aventureros	 comenzaban	 a	 usar	 shorts,	 exponiendo	 sus	 piernas
desafiantemente	 y	 con	 la	 piel	 chinita.	 Yo	 vivía	 en	 un	 constante	 estado	 de	 alerta.
Después	 de	 ver	 el	micrófono	 en	 nuestra	 línea	 telefónica	 y	 encontrar	 el	 archivo	 de
Meredith,	estaba	decidida	a	descubrir	más.	Y	si	Gabe	no	me	ayudaba,	lo	haría	sola.

Estaba	distante	con	él,	como	si	me	estuviera	preparando,	como	si	ya	supiera	cómo
terminaría	nuestra	historia.	Él	estaba	a	cargo	de	 reclutar	a	 los	nuevos	participantes,
recorriendo	 el	 Estado	 en	 carro	 para	 pegar	 volantes	 en	 los	 campos	 satelitales	 de	 la
universidad,	 y	 yo	 seguía	 con	 el	 proyecto	 de	 reorganización	 de	 archivos.
Necesitábamos	 un	 éxito,	 y	 pronto:	 nuestro	 financiamiento	 para	 el	 año	 siguiente	 no
estaba	garantizado.	Pero	no	tuvimos	más	que	dos	nuevos	pacientes	esa	primavera,	y
yo	creí	que	una	parte	de	nosotros	se	había	rendido.	Cada	mañana,	en	computadoras
distintas,	leíamos	el	San	Francisco	Chronicle	en	línea,	y	en	la	noche	nos	quedábamos
dormidos	con	la	ropa	puesta.

Para	 el	 fin	 de	mes	 yo	 había	 terminado	 de	 organizar	 los	 archivos	 de	Keller	 por
número	de	caso.	Pero	faltaba	uno:	no	importó	qué	tanto	busqué,	no	pude	encontrar	el
número	111.	Revisé	cada	archivo,	asegurándome	de	que	no	estuviera	metido	dentro
de	una	carpeta	distinta.	Al	no	encontrar	nada,	encendí	la	computadora	de	Keller,	pero
todo	en	la	vetusta	máquina	Dell	estaba	protegido.	¿Cuál	sería	la	contraseña	de	Keller?
Intenté	 «mills»,	 «meredith»,	 «fortbragg»,	 «sanfrancisco».	 Nada.	 Luego,	 intenté
«snakehollow»,	 pero	 el	 recuadro	 de	 la	 contraseña	 se	 estremeció,	 como	 si	 estuviera
negando	con	la	cabeza,	y	se	puso	en	blanco	de	nuevo.

—Vamos,	 Keller.	 Ríndete	 —dije.	 Me	 imaginé	 a	 un	 Keller	 fantasma	 parado
inescrutablemente	 junto	 a	 mí,	 un	 Keller	 holograma,	 con	 sus	 manos	 entrelazadas
delicadamente	y	su	ligera	sonrisa	imperturbable.

Girando	mi	cuello,	volví	al	teclado	y	escribí	«hollowsnake».	La	computadora	hizo
un	sonido	y	el	recuadro	de	contraseña	se	fue	hacia	un	lado.	Me	reí:	¿de	verdad	fue	tan
fácil?	Cada	e-mail	se	podía	leer,	cada	link	se	podía	consultar.	Pero	dos	horas	después,
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estaba	mucho	más	alarmada:	en	la	carpeta	de	documentos	de	Keller	encontré	copias
de	todos	los	archivos	menos	del	111.

Pude	 sentir	 un	 dolor	 de	 cabeza	 aproximándose	mientras	 las	 luces	 fluorescentes
titilaban	en	el	 techo.	Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde,	aunque	nadie	podría	saberlo	desde	el
interior	 de	 la	 oficina	 sin	 ventanas.	 Había	 atorado	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 con	 un
pisapapeles	para	poder	escuchar	 si	alguien	venía,	pero	el	pasillo	estaba	en	silencio.
Sería	 fácil	 enloquecer	 ahí,	 pensé;	 quizá	 a	 tres	 de	 nosotros	 ya	 nos	 había	 pasado.	El
escritorio	 de	Keller	 no	 tenía	 artículos	 personales.	Solo	había	 un	par	 de	post-its,	 un
pequeño	plato	con	clips	y	una	taza	de	Martha’s	Vineyard	(«¡CHICO	FELIZ!»)	llena
de	plumas	idénticas.

Giré	en	su	silla,	 tallándome	los	ojos	con	las	palmas.	Si	Keller	quisiera	esconder
algo,	 ¿dónde	 lo	 pondría?	 En	 su	 computadora	 era	 demasiado	 riesgoso,	 demasiado
obvio.	Lo	mismo	pasaba	con	sus	archivos	impresos:	nunca	dejaría	un	rastro	en	papel.
Mientras	 la	 silla	giraba,	pasé	 los	archiveros,	 la	puerta	abierta	con	el	pisapapeles,	el
minirefrigerador	 donde	 Gabe	 y	 yo	 guardábamos	 nuestras	 cenas.	 Encima	 del
refrigerador	 había	 una	 laptop	 delgada,	 cerrada	 como	una	 boca,	 la	 luz	 de	 la	 batería
parpadeaba	 en	 verde.	 Era	 de	 Gabe.	 Frecuentemente	 la	 dejaba	 ahí	 por	 las	 noches,
especialmente	si	había	decidido	caminar	a	casa	desde	el	laboratorio.	Era	pesada,	una
antigua	 Dell	 que	 había	 cubierto	 con	 calcomanías	 de	 bandas,	 Led	 Zeppelin	 y
Radiohead,	y	que	estaba	remendada	tras	el	paso	de	los	años	con	cinta	de	embalaje.

La	 abrí	 alegremente.	 Gabe	 también	 tenía	 contraseña,	 pero	 esa	 me	 la	 supe	 sin
pensarla:	33173,	el	código	postal	de	su	papá	en	Florida.	Había	sido	la	combinación	de
su	 casillero	 de	 deportes	 en	 Mills.	 En	 los	 documentos	 de	 Gabe,	 encontré	 archivos
electrónicos	que	retrocedían	hasta	el	paciente	110:	Stuart	Cappleman,	el	empleado	del
comedor	de	Mills.

Me	 sentí	 rara;	 no	 recuerdo	 que	mi	 cuerpo	 entrara	 en	 calor	 ni	 que	mi	 pulso	 se
acelerara,	 las	 marcas	 de	 mis	 antiguos	 ataques	 de	 pánico,	 aunque	 no	 fueron
diagnosticados	 como	 tales	 hasta	 el	 siguiente	 año,	 cuando	 finalmente	 encontré	 el
archivo	111.	En	el	ojo	de	la	tormenta,	todo	el	entrenamiento	que	había	hecho	salió	en
mi	defensa:	mi	practicada	y	tranquila	inclinación,	mi	habilidad	para	mantenerme	en
calma	 al	 lidiar	 con	 los	 pacientes	 más	 histéricos.	 No	 leí	 los	 documentos	 en	 ese
momento.	Quería	que	Gabe	estuviera	conmigo.	Así	que	metí	la	laptop	en	mi	mochila,
cerré	la	puerta	de	la	oficina	y	me	fui	en	el	carro	a	casa.

Era	 un	 día	 limpio	 y	 frío	 de	 finales	 de	 marzo.	 Las	 hojas	 más	 pequeñas	 habían
brotado	con	la	precaución	de	todas	las	plantas	que	nacen	al	inicio	de	la	primavera.	La
calefacción	estaba	prendida	cuando	crucé	la	puerta	y	me	quité	mis	capas	de	ropa.	Un
clavel	que	Gabe	me	había	dado	en	San	Valentín	estaba	en	un	estrecho	florero	junto	al
fregadero,	con	su	cuello	elegantemente	inclinado.	Colgué	mi	abrigo	de	sleeping	bag
en	el	perchero,	donde	 se	quedaría,	 intacto,	hasta	que	 lo	 empacara	descuidadamente
tres	semanas	después.	Gabe	estaba	en	la	cocina,	junto	a	la	encimera,	con	un	vaso	de
leche.	 De	 pronto,	 la	 calefacción	 se	 apagó.	 Las	 motas	 de	 polvo	 y	 las	 pelusas	 que
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habían	estado	girando	frente	a	ella	se	deslizaron	al	suelo.
—Dejaste	tu	laptop	en	el	laboratorio	—dije.
Una	confusión	vacía	cubrió	sus	ojos	como	una	nube	viajera.	Luego	se	aclararon

de	nuevo.
—¿Y?	 —preguntó,	 pero	 su	 voz	 era	 demasiado	 plana	 y	 sus	 hombros	 estaban

demasiado	quietos.
—Encontré	algo	en	ella	—dije—.	Es	un	archivo,	el	número	111.	No	lo	tenemos

impreso,	Keller	debió	haberlo	destruido,	y	no	está	en	su	computadora	tampoco.	Pero
lo	encontré	en	la	tuya.	No	sé	de	quién	es,	Gabe,	pero	sé	que	algo	anda	mal.

Las	 palabras	 salieron	 de	 mí	 derramándose	 con	 alivio.	 Incluso	 cuando	 caminé
hacia	 él,	 sosteniendo	 su	 computadora	 en	 mis	 manos,	 estaba	 irracionalmente
convencida	de	su	inocencia.	Quería	creer	que	Keller	había	guardado	el	archivo,	que
Gabe	 nunca	 lo	 había	 visto.	Después	 de	 todo,	 si	Keller	 quería	 esconderme	 algo,	 no
había	un	lugar	más	brillante	para	hacerlo	que	en	la	computadora	de	Gabe,	la	persona
que	amaba,	la	persona	de	la	que	menos	desconfiaría.	Finalmente	podría	demostrarle
que	Keller	tenía	grandes	secretos	que	no	nos	contaba,	que	no	confiaba	lo	suficiente	en
nosotros	y	que	no	teníamos	razón	para	confiar	en	él.	Sería	difícil	para	Gabe	aceptarlo,
pero	 yo	 lo	 ayudaría.	 Podríamos	 ir	 a	 cualquier	 parte	 del	 país:	 encontrar	 trabajos
diferentes,	renovarnos.	Nos	imaginé	en	los	hendidos	y	lunares	desiertos	de	Utah	o	en
un	 pueblo	 junto	 al	 mar	 en	 Maine,	 comiendo	 pan	 tostado	 con	 mermelada	 en	 la
iluminada	mesa	de	la	cocina.	Habría	humedad	en	el	aire.	Pero	era	puro	optimismo.

Gabe	se	había	quedado	congelado.	Pero	no	parecía	estar	en	shock;	me	escuchaba
con	el	compromiso	estoico	de	alguien	que	obedece	órdenes.	Abrí	 la	computadora	e
hice	doble	clic	en	el	archivo.

No	necesité	más	que	echar	un	vistazo	al	formato	para	darme	cuenta	de	lo	que	era.
Había	visto	cientos	de	ellos	antes.	Ahora	mi	corazón	comenzaba	a	golpear	contra	mis
costillas.	 «Debí	 haber	 visto	 el	 archivo	 sola	 en	 el	 laboratorio.	 ¿Cómo	 pude	 no
hacerlo?»,	pensé.

—¿Lo	sabías?	—pregunté.
—Sylvie	—dijo	Gabe.	Sus	manos	encontraron	la	forma	de	llegar	a	mis	hombros

—.	Déjame	explicarte.
Las	 palabras	 en	 la	 página	 eran	 impactantemente	 claras.	 ¿No	 debían	 volverse

borrosas,	cambiar	de	forma	y	alejarse	de	mí	en	un	momento	como	este?	Afuera	de	la
cocina	 se	 escucharon	 movimientos	 de	 pies	 y	 una	 corriente	 de	 aire.	 Un	 grupo	 de
mirlos	se	levantó	de	un	árbol	y	se	dispersó	como	canicas.

Mis	 hombros	 se	 movieron	 debajo	 de	 sus	 manos;	 fue	 un	 movimiento	 apenas
perceptible,	como	de	un	animal	preparándose	para	atacar.

—Léemelo	—dije.
Gabe	quitó	sus	manos.
—Sylvie.
—Léelo.
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Se	 sentó	 junto	 a	 mí	 y	 tomó	 la	 laptop	 en	 sus	 manos.	 Los	 ruidos	 ordinarios	 se
amplificaron:	 el	 débil	 rechinar	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 debajo	 de	 sus	 calcetines,	 el
crujido	de	su	quijada	al	abrirla	y	cerrarla.

—Nombre	 de	 la	 paciente	 —leyó,	 con	 su	 voz	 baja	 y	 amortiguada—.	 Sylvia
Patterson.	Mujer.	Paciente	número…	111.

Nunca	antes	lo	había	visto	llorar,	no	así.	Estaba	en	silencio,	con	su	rostro	rígido,	y
cada	gota	se	detenía	en	la	esquina	de	su	párpado	inferior	antes	de	comenzar	su	lenta	y
serpenteante	trayectoria	por	su	mejilla.

—Fecha	 de	 nacimiento:	 5	 de	 junio,	 1980.	 Médico	 solicitante,	 Adrian	 Keller.
Estado	 civil,	 soltera.	 Queja:	 problemas	 para	 dormir	 en	 la	 noche.	 Conductas
indeseadas	durante	el	sueño.

¿Cuántas	veces	había	visto	 este	 formato?	¿Cuántas	 lo	había	 llenado	yo	misma?
Sabía	cuál	era	la	siguiente	pregunta.

—¿Durante	cuántos	meses	o	años?	—pregunté.	Estaba	apretando	los	dientes	con
tanta	fuerza	que	me	temblaron.

Gabe	hizo	un	 ruido	apenas	audible.	Sonaba	más	como	su	voz	quebrándose	que
como	una	palabra.

—Siete	años.
—No	entiendo.	¿Siete?
Aún	 tenía	alguna	esperanza	de	que	esto	 fuera	un	error,	de	que	Gabe	no	supiera

nada	de	lo	que	estaba	leyendo.	Pero	me	sostuvo	la	mirada.
—Siete	—dijo.
Mi	voz	salió	como	si	fuera	la	de	alguien	más.
—¿Cantidad	normal	de	tiempo	tarda	en	quedarse	dormida?	—dije.
—Veinte	minutos.
—¿Número	normal	de	veces	en	que	despierta	en	la	noche?
—Ninguno.
—¿Episodios	de	sonambulismo?	¿Cuántos?
—Sí.	Uno	o	dos	por	noche.
—¿Representación	de	sueños?
—Sí.
—Tiempo	normal	en	que	la	paciente	se	levanta	de	la	cama.
—Entre	las	12:30	y	las	2	a.	m.
Algo	 se	 había	 atascado	 en	 mi	 pecho	 como	 un	 hueso.	 Apenas	 podía	 respirar

superficialmente.
—Hábitos	de	sueño	—dije.
Incluso	en	las	primeras	semanas	de	trabajo	con	Keller	pude	haber	repetido	la	lista

que	seguía	si	me	lo	hubieran	pedido.	Su	extensión	era	casi	de	una	página	completa.
Había	sido	mi	trabajo	palomear	las	celdas	que	aplicaran	para	cada	participante.

—La	 paciente	 tiene	 pesadillas	 como	 adulto	 —leyó	 Gabe—.	 La	 paciente	 suda
durante	 el	 sueño.	 La	 paciente	 patea	 y	 agita	 brazos	 y	 piernas	 durante	 el	 sueño.	 La
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paciente	 bebe	 alcohol	 durante	 la	 noche.	 La	 paciente	 se	 levanta	 temprano	 por	 la
mañana,	 incapaz	 de	 volverse	 a	 dormir.	 La	 paciente	 rechina	 los	 dientes	 durante	 el
sueño.

—No	hago	eso	—dije—.	Nunca	he	rechinado	los	dientes.
Gabe	me	miró.	Luego	sus	ojos	volvieron	al	formato.
—La	 paciente	 rechina	 los	 dientes	 durante	 el	 sueño	 —repitió—.	 La	 paciente

camina	dormida.	La	paciente	habla	dormida.
Su	cabeza	cayó	hacia	delante.	La	detuvo	con	su	palma	derecha,	con	el	codo	sobre

la	mesa.
—Sylvie.	Por	favor.
Me	había	levantado	de	mi	lugar.	No	podía	estar	sentada	junto	a	él;	necesitaba	un

poco	de	espacio,	una	visión	más	amplia.
—Sigue	—dije.
—La	paciente	ha	tenido	desmayos	o	periodos	en	los	que	es	incapaz	de	recordar	lo

que	pasó.	La	paciente	se	ha	quedado	dormida	en	situaciones	sedentarias.	La	paciente
tiene	heridas	resultantes	del	sueño.	La	paciente	ha	tenido	alucinaciones	o	imágenes	de
sueño	cuando	se	está	quedando	dormida	o	despertando.

Sabía	que	habíamos	llegado	al	final	de	la	sección.
—Evaluaciones	de	sueño	y	tratamientos	anteriores	—susurré.
—La	 paciente	 se	 ha	 sometido	 a	 evaluaciones	 de	 desórdenes	 del	 sueño

anteriormente.	La	paciente	ha	tenido	estudios	de	sueño	durante	la	noche.	La	paciente
ha	tenido	estudios	de	sueño	durante	el	día.	La	paciente	ha	sido	tratada	anteriormente
por	un	trastorno	del	sueño.

—Historia	social.
—La	 paciente	 comparte	 cama	 con	 alguien	 —dijo	 Gabe—.	 La	 paciente	 tiene

pareja.
—Es	suficiente.
No	era	sangre	lo	que	había	en	mis	venas,	era	algo	más	rápido,	más	caliente	y	más

resbaloso,	una	sustancia	violenta	que	me	daba	poderes	que	no	tenía	normalmente.
—Por	favor,	Sylvie	—dijo.	Su	voz	era	suplicante	y	se	volvía	más	aguda—.	Te	lo

suplico.	Déjame	explicarte.
Estábamos	a	menos	de	un	metro	de	distancia.	Esperé	hasta	que	sentí	la	confianza

de	hablar	con	firmeza.
—Me	has	estado	vigilando	—dije.
Él	estaba	callado.	Contemplaba	la	mesa	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Dos

pequeñas	hormigas	 rojas	cruzaron	el	 tablón	del	centro,	 junto	a	 la	 sal	y	 la	pimienta.
Luego	se	deslizaron	en	la	ranura	entre	dos	tablones	y	desaparecieron.

—¿Cómo	te	sentirías	si	descubrieras	que	te	he	estado	vigilando?	—pregunté.
—Me	sentiría	agradecido.
Habló	lentamente,	con	cuidado,	como	si	hubiera	ensayado	antes	esa	línea.
—¿De	qué?
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—De	que	me	hayas	amado	lo	suficiente	—dijo—,	lo	suficiente	para	ayudarme.
—Si	me	amaras	no	habrías	hecho	esto.	No	podrías	haberlo	hecho.
Se	estiró	hacia	mí,	pero	yo	me	alejé	de	golpe.	Giré	mi	brazo	derecho	hacia	atrás	y

lo	golpeé;	la	palma	de	mi	mano	se	estrelló	con	el	duro	puente	de	su	nariz.	Escuché	un
suave	poc	y	luego	sentí	sus	huesos	nasales	aflojarse.

Gabe	abrió	la	boca	por	el	dolor,	sus	labios	se	replegaron	en	sus	encías.	Como	la
mía,	 su	 sangre	parecía	demasiado	brillante	para	 serlo,	demasiado	 ligera;	 le	 salía	de
ambas	 fosas	 y	 corría	 hacia	 su	 boca	 como	pintura.	Movió	 su	 cabeza	 hacia	 atrás,	 de
manera	que	colgara	sobre	la	silla,	y	gimió.

—Ese	no	es	el	documento	completo,	¿verdad?	—pregunté—.	¿Qué	tan	largo	es?
Gabe	negó	con	la	cabeza.	Hacía	pequeños	sonidos	con	la	nariz,	sus	mocos	fluían

y	eran	rojos.
—¿Qué	tan	largo,	Gabe?
—No	lo	sé.	—Su	voz	era	nasal,	suplicante;	sus	ojos	estaban	cerrados	con	fuerza.
—Un	estimado.
—Ciento	cuarenta	y	cinco	páginas	—dijo—.	Ciento	cincuenta.
Los	 números	 eran	 demasiado	 grandes.	 Necesitaba	 hacer	 algo	 con	 mis	 manos.

Avancé	hacia	el	fregadero	y	empapé	una	toalla	con	agua.
Volví	hacia	él	y	limpié	la	sangre	alrededor	de	su	boca,	de	sus	dientes.	Más	tarde

encontraría	 esta	 toalla	 en	 una	 caja	 con	 ropa	 de	 invierno.	De	 alguna	manera,	 en	mi
apuro,	me	la	había	llevado	conmigo.

—No	tienes	que	cuidarme	—dijo	Gabe.
—Solamente	lo	hago	para	que	estés	lo	suficientemente	bien	para	hablar	—dije—.

Para	comenzar	desde	el	principio.
Con	su	nariz	tapada,	Gabe	sonaba	más	joven	de	lo	que	realmente	era.	Lo	recordé

a	los	diecisiete,	en	la	noche	del	eclipse,	compitiendo	en	carreras	con	los	otros	chicos
colina	arriba.	Tenía	palmas	fuertes	y	húmedas,	anchas	curvas	en	sus	hombros.	Lo	vi
moviéndose	como	un	delfín	en	el	agua	de	la	alberca	de	Will	Washburn,	emergiendo	a
la	 superficie	 cada	 cierto	 tiempo,	 con	 su	 cabeza	 girando	 salvajemente,	 el	 cabello
mojado	salpicando	a	los	otros,	hasta	que	me	encontró.	La	mirada	era	de	puro	y	duro
placer	y	sorpresa,	como	si	no	pudiera	creer	que	aún	estaba	ahí,	viéndolo.

—Ya	 debes	 de	 haber	 notado	 que	 comenzó	 en	 Mills	 —dijo.	 Tenía	 sus	 ojos
cerrados	mientras	yo	presionaba	la	tela	contra	su	nariz—.	Sabes	que	hablaba	contigo
mientras	 dormías,	 que	 te	 conté	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 Keller.	 Fuiste	 tan
jodidamente	 útil.	 Tenías	 ideas	 buenas,	 y	 ni	 siquiera	 estabas	 despierta.	 No	 estabas
lúcida;	yo	solo	sabía	eso.	No	recordabas	nada	al	día	siguiente,	te	hacía	preguntas	para
saberlo,	pero	cuando	te	volvías	a	dormir,	lo	recordabas	todo.	Era	como	si	te	metieras
en	 otra	 vida	 por	 la	 noche,	 y	 tu	 cerebro	 llevara	 un	 registro	 separado	 de	 ella.	 Era
escalofriante.	Impresionante.	Pero	yo	te	tenía	miedo.

—Así	que	me	llevaste	con	Keller.
Gabe	 asintió.	 Levantó	 la	 cabeza,	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor	 mientras	 lo	 limpiaba
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alrededor	de	las	comisuras	de	sus	fosas.
—No	lo	podía	creer.	Nunca	había	visto	a	nadie	como	tú,	ni	siquiera	comparándote

con	otros	sonámbulos.	Podías	hablar	con	nosotros.	Tenías	un	control	impecable	de	tus
funciones	motoras.	Eras	tú,	es	decir,	una	versión	alterna	de	ti	misma,	una	doble.

—¿Me	estabas	entrenando?	—pregunté—.	¿Intentando	que	fuera	lúcida?
—En	ese	momento,	no.	Todo	lo	que	hacía	era	llevarte	a	su	casa.	Dejarte	caminar,

tres	veces,	quizá	cuatro.	Pero	no	te	gustaba	estar	ahí.	Estabas	asustada.	Y	cuando	te	vi
así,	me	pregunté	si	me	había	equivocado.

—El	 día	 que	 te	 seguí	—dije—.	 Fue	 la	 última	 noche	 de	 nuestro	 descanso	 por
Acción	de	Gracias,	en	nuestro	último	año.	Yo	estaba	despierta.	Saliste	de	la	casa	de
Keller.	Él	te	castigó,	te	quitó	tus	privilegios	nocturnos.	Te	hizo	escribir	un	ensayo.

—Fue	 planeado.	 Habíamos	 estado	 trabajando.	 Me	 había	 dicho	 qué	 aducir	 si
pasaba.

Salté	de	un	año	a	otro.	Mi	último	otoño	en	Mills,	despertar	con	heridas	y	cortadas
que	 pensé	 que	 eran	 por	 el	 sexo.	 La	 extraña	 sensación	 de	 paisajes	 ajenos,	 árboles,
cuartos	nuevos,	entrar	y	salir	de	mi	cuerpo.	El	roce	de	una	pequeña	criatura	con	una
cola	rígida	y	brillante.

—El	gato.
Gabe	se	me	quedó	viendo.
—El	 gato	 de	 Keller.	 —Repetí—.	 Naranja,	 con	 cola	 larga.	 Siempre	 me	 sentí

asqueada	ante	él,	y	nunca	supe	por	qué.
Aún	se	veía	apenado.	Pero	¿es	posible	que	viera	algo	más	en	él?	¿Curiosidad,	un

poco	 de	 emoción,	 y	 en	 alguna	 parte	 de	 ligero	 orgullo,	 como	 si	 lo	 hubiera
impresionado?

—Nunca	 te	 gustó	 ese	 gato	—dijo—.	Te	 asustabas	 cuando	 te	 tocaba,	 como	 una
niña	pequeña.	No	puedo	creer	que	lo	recuerdes.

Me	senté	frente	a	él	dejando	el	trapo	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	pudiste	hacerlo?
—Era	 horrible,	 Sylvie.	 Parecía	 incorrecto,	 y	 yo	 lo	 sabía.	Así	 que	me	 fui	 de	 la

escuela.
—¿Sin	avisarme?	¿Sin	decirme	lo	que	podía	pasarme	cuando	no	estuvieras?
—No	 entiendes.	 No	 irías	 a	 la	 casa	 de	 Keller	 sin	 mí.	 Él	 apenas	 podía	 ir	 a	 los

dormitorios	 a	 recogerte.	 Yo	 tenía	 autorización	 para	 ayudarlo,	 y	 si	 nos	 detenía	 un
vigilante	de	pasillo,	no	había	problema	mientras	estuvieras	conmigo.	Yo	era	el	enlace.
Y	si	me	retiraba	por	completo	de	la	ecuación,	pensé	que	podía	liberarte.

—¿Cómo	pudo	pasar	esto?	—pregunté—.	¿Legalmente?
—Eso	era	parte	del	problema.	Pero	hicimos	que	firmaras	un	documento,	solo	para

estar	seguros.
—Debí	de	hacerlo	dormida.	Puedo	demandarlos.
—Pero	¿cómo	puedes	probar	que	no	estabas	consciente?
—Porque	estaba	dormida.
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—El	sueño	y	la	consciencia	no	se	excluyen	mutuamente,	Sylvie.	Lo	sabes.
Mi	 cerebro	 se	 estaba	 moviendo	 a	 una	 velocidad	 impresionante.	 Yo	 intentaba

pensar	en	cada	pregunta	posible,	como	si	supiera,	incluso	entonces,	que	repasaría	las
respuestas	de	Gabe	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	años.

—¿Los	otros	maestros	sabían?
—Unos	sabían	más	que	otros.	El	señor	Cooke	se	fue	por	eso.
Hubiera	 sido	 mucho	 más	 fácil	 si	 el	 cuarto	 estuviera	 moviéndose,	 como	 había

escuchado	que	hacían	los	cuartos	en	momentos	como	ese.	Pero	estaba	claro	como	el
día:	las	formas	de	la	cocina	estáticas	y	angulosas,	el	reloj	haciendo	un	tictac	parejo,
como	si	 todo	dentro	del	cuarto	hubiera	conspirado	para	quedarse	lo	suficientemente
quieto	para	que	yo	lo	recordara.

—Sé	que	querrás	saber	por	qué	volví	—dijo	Gabe—.	Por	Keller,	y	por	ti.
—Estaba	 en	 la	 universidad	—dije,	 para	 recordármelo	 a	 mí	 misma—.	 Casi	 me

había	 graduado.	Y	 seguía	 viéndote.	 Pensé	 que	 estaba	 soñando.	 Pero	 sí	 estabas	 ahí,
¿verdad?

Gabe	asintió.
—Era	yo.	Cuando	vi	a	 tu	novio,	 salí	corriendo.	Recorrí	 la	cuadra	y	me	escondí

detrás	de	un	carro.	Ahí	supe	que	tenía	que	ser	más	cuidadoso.
—Pero	también	supiste	que	seguía	caminando	dormida	—dije—.	¿No	es	por	eso

que	 te	me	acercaste?	¿Para	ver	 si	podías	convertirme	en	una	 rata	de	 laboratorio	de
nuevo?

—Nunca	 pensé	 en	 ti	 de	 esa	manera.	—Gabe	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza—.	Eres
especial,	Sylvie.	No	quería	que	te	hicieras	daño.	Cuando	dejé	a	Keller	y	dejé	Mills,
solo	podía	pensar	en	ti.	Y	en	qué	te	pasaría	si	caías	en	las	manos	equivocadas.

—¿Y	no	crees	que	eso	pasó	justo?
Estaba	furiosa.	Pero	una	parte	de	mí	aún	quería	desesperadamente	ser	convencida.
—Sé	que	eso	parece	—dijo	Gabe—.	Pero	teníamos	otros	motivos	para	reclutarte.

Todo	lo	que	te	dije	ese	día	en	la	cafetería	era	verdad.	Eras	inteligente	e	ingeniosa,	la
mejor	 estudiante	 de	 psicología.	 Nos	 conocías	 a	 Keller	 y	 a	 mí.	 Y	 entenderías	 a
nuestros	 pacientes,	 aunque	 fuera	 subconscientemente.	 El	 hecho	 de	 que	 fueras
sonámbula	era	solo	una	ventaja	adicional.

—Una	ventaja	adicional.	—Las	palabras	se	sentían	secas	en	mi	boca—.	¿Y	qué
hacía?

Aún	 me	 imagino	 cómo	 hubiera	 sido	 si	 no	 hubiera	 preguntado.	 ¿Tendría	 una
imagen	 distinta	 de	mí	misma?	 ¿O	 aun	 así	 lo	 hubiera	 sabido,	 en	 alguna	 parte	 en	 la
profundidad	de	los	huecos	de	mi	consciente,	como	Keller	y	Gabe	creían?

—En	Fort	Bragg	—dijo	Gabe—,	hacías	cosas	pequeñas.	Me	despertaba	en	medio
de	la	noche	y	te	encontraba	en	el	cuarto	de	la	computadora,	buscando	algo	en	Google,
o	sentada	en	la	mesa	de	la	cocina	haciendo	tus	transcripciones.	A	veces	incluso	subías
a	caminar	por	el	pasto.	Nunca	fuiste	muy	lejos.	Parecía	que	solo	querías	un	poco	de
aire.
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—¿Y	aquí?	—pregunté—.	¿Qué	tan	lejos	fui	aquí?
—¿Lo	sabes?
Su	cara	 tenía	 la	misma	expresión	extraña,	una	mezcla	de	pena	y	 curiosidad,	de

dolor	y	hambre.
—Tú	dime.
Gabe	 inhaló,	 su	 respiración	 era	 entrecortada.	 Se	 impulsó	 para	 levantarse.	 La

sangre	alrededor	de	su	nariz	aún	estaba	húmeda,	y	pude	notar	que	estaba	débil.	Pero
caminó	lentamente	a	la	puerta	trasera	que	llevaba	al	jardín.

—Saliste	—dijo—.	Por	esta	puerta	de	aquí.	Tomaste	las	escaleras	hacia	el	jardín.
Ven.

Lo	 seguí	 hacia	 el	 pasto.	Afuera	 estaba	 cegadoramente	 brillante,	 el	 cielo	 con	 el
severo	blanco	grisáceo	típico	de	marzo.	Nos	paramos	entre	los	cerezos	silvestres,	que
habían	logrado	sobrevivir	al	invierno;	a	algunos	incluso	les	habían	brotado	pequeñas
hojas	carnosas,	brillantes	y	con	 líneas	como	palmas.	Gabe	me	condujo	a	 la	esquina
trasera	de	 la	cerca	que	separaba	nuestro	 jardín	del	de	Thom	y	Janna.	Tres	 tablones
habían	sido	quitados,	dejando	un	agujero	irregular	por	el	cual	podía	pasar	un	animal	o
una	 persona	 pequeña.	 El	 agujero	 estaba	mayormente	 escondido	 de	 la	 vista	 por	 un
arbusto	de	maleza.	No	recordaba	haberlo	visto	antes.

—¿Yo	hice	esto?	—pregunté.
—Tú	o	él	—dijo	Gabe—.	No	estoy	seguro.
Thom.	 Sus	 llamadas	 nocturnas,	 la	 extraña	 familiaridad	 con	 la	 que	 me	 habló

después	del	partido	de	bochas.
—Tú	me	alentaste	—dije.	Recordé	 la	noche	del	partido,	cómo	había	despertado

con	Gabe	mirándome—.	Me	preguntaste	si	pude	ver	mi	mano,	dijiste	que	hacía	 los
sueños	menos	reales.	Estabas	intentando	hacerme	lúcida.

—Habíamos	 estado	 intentando	 por	 años.	 Keller	 pensó	 que	 sería	 mejor	 si	 yo
trabajaba	contigo;	él	obviamente	no	 tenía	acceso	a	 ti	en	 las	noches	y	no	queríamos
que	 sospecharas.	 En	Fort	Bragg	 hablaba	 contigo	mientras	 dormías,	 pero	 no	 tuviste
mucho	avance	hasta	que	vinimos	a	Madison.	Los	meses	pasados	te	acercaste	mucho.
Podía	 notar	 que	 estabas	 recordando	 más,	 te	 estabas	 volviendo	 lúcida,	 Sylvie.	 No
podía	 evitar	 darte	 un	 empujón	 cuando	 estabas	 consciente.	 Sentía	 que	 estaba
ayudándote	a	hacer	algo	extraordinario.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	simplemente?
—¿Realmente	crees	que	te	hubieras	quedado?	Debimos	decírtelo	al	principio,	en

Mills,	pero	no	lo	hicimos.	No	podíamos	decírtelo	ahora.	—Los	ojos	de	Gabe	estaban
hinchados,	su	nariz	ya	era	de	color	morado—.	No	quería	perderte,	Syl.	No	quiero.

—Pero	 me	 estabas	 perdiendo.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 estabas	 haciendo,	 te
quedabas	ahí	y	me	veías	irme.	¿No	te	molestaba?	¿No	te	lastimaba	cuando	me	veías
entrar	a	su	casa?

—Claro	que	sí.	Era	terriblemente	doloroso.	—Gabe	le	echó	un	vistazo	a	la	casa
de	al	lado	y	bajó	la	voz,	aunque	los	cuartos	estaban	oscuros	y	las	persianas	cerradas
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—.	Pero	estábamos	haciendo	algo	que	nunca	antes	se	había	hecho:	observar	la	mente
subconsciente	en	un	estado	totalmente	desinhibido	a	lo	largo	de	casi	siete	años.	Nos
diste	 la	 oportunidad	 de	 observar	 la	 evolución	 de	 un	 trastorno	 del	 sueño	 en	 tiempo
real,	ver	cómo	lo	afectaba	la	lucidez.	Keller	estaba	convencido	de	que	cambiarías	la
manera	de	entender	 las	parasomnias.	Si	hubiera	sido	del	otro	modo,	si	hubiera	sido
yo,	¿habrías	sido	capaz	de	resistirte?

Gabe	 había	 recobrado	 energía.	 Se	 veía	 suplicante	 y	 cuidadosamente	 optimista,
como	si	estuviera	convencido	de	una	verdad	que	yo	llegaría	a	ver	por	mí	misma.

—Estás	enfermo	—dije—.	Estás	 jodida	y	claramente	 loco.	Me	obligaste	a	 esto,
me	quitaste	la	libertad	de	elegir	que	pude	tener.

Iba	 caminando	 de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 tropezándome	 entre	 piedras	 y	 plantas
enredadas,	rodeando	los	cerezos	salvajes.

—¿De	verdad	 crees	 eso?	—preguntó	Gabe	 detrás	 de	mí—.	Tú	 lo	 sabías.	Estoy
seguro	de	eso,	en	algún	nivel,	aun	si	no	era	consciente,	tenías	que	saberlo.

—No	me	digas	qué	sabía.	No	sé	ni	un	carajo.
Pero	me	pregunté	si	era	verdad.	¿Yo	había	querido	esto?	¿Había	sido	cómplice?

Y,	de	alguna	forma,	¿ya	lo	había	descubierto	por	mí	misma?
Entramos	de	nuevo	a	la	cocina	y	jalé	la	puerta	de	cristal	para	cerrarla.	Todos	los

ruidos	del	 exterior	 fueron	extraídos	del	 cuarto.	El	murmullo	del	 refrigerador	 se	oía
ahora,	el	tic	tac	del	reloj.	El	ligero	zumbido	de	la	luz	sobre	nuestras	cabezas.

Gabe	extendió	sus	manos	como	un	campista	intentando	tranquilizar	a	un	oso.
—Si	eso	es	 lo	que	crees,	está	bien.	Pero	creo	que,	con	el	 tiempo,	 llegarás	a	ver

una	imagen	que	es	mucho	más	complicada.
—¿Tú	pusiste	el	micrófono	en	el	teléfono,	o	fue	Keller?
—Lo	hicimos	juntos.
—Para	escuchar	mis	conversaciones	con	Thom.
—En	 parte,	 sí.	 No	 teníamos	 manera	 de	 saber	 qué	 pasaba	 de	 otro	 modo.	 No

teníamos	nada	instalado	en	su	casa.	Y	luego	surgió	el	asunto	de	Anne.
—Así	que	Anne	March	está	en	juicio.
—Claro	que	está	en	juicio.
—Mató	a	sus	padres,	y	a	su	hermana	también.
—Lo	sabes,	Sylvie.
Me	miraba	confundido,	 frunciendo	el	entrecejo.	Sentí	que	 la	 realidad	se	alejaba

de	mí	como	una	ola	gigante.	Pero	tenía	que	reconstruirla	a	mano,	verificar	los	detalles
más	simples.

—No	es	justo.	—Me	sentía	débil	y	con	frío—.	Viste	partes	de	mí	que	yo	misma
no	veía.

—Pero	¿no	te	parece	increíble?	—Sus	ojos	brillaban—.	Nos	conocemos,	Sylvie,
en	formas	que	otras	parejas	no	pueden	ni	soñar.

—La	gente	no	debe	conocerse	tanto.	Me	viste	comportarme	como	un	animal.
—No	 —dijo	 Gabe	 más	 enérgicamente,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Eso	 no	 es
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verdad.	Te	vi	comportándote	honestamente.	No	tienes	nada	de	qué	avergonzarte.
—Tú	me	conoces,	pero	yo	no	te	conozco.
—Sé	que	así	parece.	Pero	 lo	harás,	 te	 lo	prometo.	Ahora	que	sabes	 todo	esto,	y

créeme,	 por	 Dios,	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 decírtelo,	 ya	 no	 tenemos	 más	 secretos.
Podemos	ser	totalmente	honestos.

—¿Y	Thom?
—No	me	importa	Thom.	Fue	mi	culpa.
—Pero	¿él	qué	sabe?
—No	tengo	idea.	No	he	hablado	con	él.
—¿No?	¿No	lo	has	puesto	al	tanto?
—Ya	te	lo	dije.	No	teníamos	manera	de	saber	qué	pasaba	cuando	entrabas	ahí.	No

pudimos	 sacar	 mucho	 con	 el	 micrófono	 del	 teléfono;	 siempre	 que	 contestabas,
parecía	que	no	querías	saber	nada	de	él.	Lo	único	que	yo	podía	hacer	era	anotar	 la
hora	en	que	te	ibas	a	la	cama.	Luego	verte	cruzando	la	cerca.

—Estabas	fingiendo	que	dormías	—pregunté.
Asintió.
—No	entiendo	—dije—.	No	entiendo	de	qué	lado	estás.
—No	hay	lados	—dijo	Gabe—.	Todos	estamos	en	el	mismo	lado.
Tomó	mi	antebrazo	e	intentó	jalarme	hacia	él.	Pero	me	alejé,	moviéndome	hasta

que	su	brazo	se	torció	detrás	de	su	espalda.	Me	soltó	con	un	tenso	sonido	de	angustia.
Jadeando,	se	inclinó	hacia	adelante,	con	sus	manos	sobre	sus	rodillas.

—Por	Dios,	Sylvie	—dijo—.	Solo	quería…
Pero	apenas	lo	escuché.	Estaba	corriendo	hacia	 la	puerta,	y	 luego	estaba	afuera,

bajando	aprisa	 los	escalones	del	porche	hacia	 la	banqueta.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,
una	pareja	joven	paseaba	a	dos	golden	retrievers,	dorados	y	astutos;	la	mujer	hablaba
enérgicamente	mientras	 ellos	 jaloneaban	 sus	 correas.	La	náusea	me	asaltó,	 súbita	y
ardiente.	Me	di	 la	 vuelta	 y	 recibí	 las	 primeras	 arcadas	 sobre	 un	 drenaje,	 el	 vómito
colorido	 rebotaba	 en	 las	 tablas.	 Uno	 de	 los	 perros	 ladró	 y	 la	 mujer	 chasqueó	 la
lengua,	 viéndome	 con	 desconcierto	 mientras	 azuzaba	 a	 los	 perros	 para	 avanzar.
Cuando	dieron	la	vuelta	hacia	Atwood,	la	cuadra	quedó	vacía.	Me	tambaleé.

Aunque	había	escuchado	muchos	trenes	en	Madison,	pocas	veces	vi	uno;	en	casa,
el	oscuro	encaje	de	los	árboles	tapaba	los	trenes.	La	electricidad	latigueó	en	el	aire.
Conforme	se	acercaba	el	tren,	todo	mi	cuerpo	se	estremeció,	y	apreté	las	manos	con
más	 fuerza	 contra	 la	 cerca.	Me	 imaginé	 el	 brillo	 de	 un	 reflector,	 una	 estruendosa
corriente	de	aire,	mi	cuerpo	sacudiéndose	como	una	hoja.	Sería	tan	fácil,	tan	rápido.
Las	vías	estaban	rechinando,	el	suelo	temblaba	enérgicamente.	El	miedo	rugió	dentro
de	mí,	 e	 intenté	 soltar	mis	manos.	Pero	mis	 nudillos	 estaban	hinchados	y	 el	 agudo
impulso	no	hizo	nada.	El	primer	carro	apareció	ante	mi	vista,	con	su	nariz	redonda	y
brillante,	y	grité.

En	un	movimiento	brutal,	arranqué	mis	manos	de	la	cerca	y	salté	al	otro	lado	de
las	vías.	El	primer	vagón	pasó	disparado	junto	a	mí,	y	la	fuerza	de	su	trayectoria	me
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tiró	sobre	mis	rodillas.	Me	agaché	en	el	suelo	empedrado,	donde	había	envolturas	de
dulces,	latas	de	refresco	y	botellas	de	cerveza	que	rodaban	por	el	viento,	mientras	los
otros	vagones	aparecían.

Me	había	 imaginado	 la	majestuosa	 ferocidad	de	 los	antiguos	 trenes	de	carga,	 la
máquina	ennegrecida	de	carbón	y	la	columna	de	humo	blanco.	Pero	este	tren	estaba
destartalado	 y	 cansado,	 parecía	 el	 diseño	 primitivo	 de	 un	 niño:	 llantas	 sin	 filo,
vagones	 en	 cetrinos	 tonos	 de	 naranja,	 amarillo	 y	 café.	 Los	 costados	 estaban
manchados	 con	 grafiti.	 El	 tren	 mismo	 parecía	 aullar	 como	 protesta,	 condenado	 a
cargar	estas	historias,	pero	¿cómo	limpiar	un	tren?	¿Con	una	lavadora	a	presión,	un
dispositivo	abrasivo?	Y	¿qué	caso	tendría,	si	la	noche	siguiente	alguien	vendría,	lata
de	pintura	en	mano,	para	encontrar	el	lienzo	del	tren	limpio	y	listo?

Tosí	polvo	mientras	pasaba	el	último	vagón.	Este	no	era	un	cabús	 rojo	 ladrillo:
esos	 habían	 quedado	obsoletos	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa	 para	 recortar	 costos,
según	me	había	dicho	una	vez	Gabe;	era	uno	de	sus	datos	que	ya	no	me	sorprendía
que	supiera.	El	cabús	y	su	tripulación	fueron	declarados	innecesarios,	dijo,	siendo	los
rieles	 lo	 suficientemente	 seguros.	 El	 conductor	 del	 cabús	 fue	 reemplazado	 por	 un
dispositivo	 para	 el	 final	 del	 tren:	 una	 pequeña	 unidad	 electrónica	 con	 un	 farol
posterior	rojo.

Pero	alguien	iba	en	la	parte	trasera	de	este	vagón,	veía	sus	pies	sobre	la	pequeña
plataforma	de	aluminio,	tenía	sus	manos	aferradas	al	pasamanos.	Tenía	capas	de	ropa
negra	y	botas	con	estoperoles,	un	 sombrero	 tejido	muy	hundido	sobre	 su	cabeza,	y
una	 barba	 densa	 colgaba	 hasta	 sus	 hombros;	 un	 polizón.	 Había	 escuchado	 que
viajaban	en	vagones	abiertos	o	en	los	espacios	traseros	de	los	contenedores	de	carga.
Con	la	noche	cayendo,	el	hombre	se	mimetizaba	con	el	vagón	color	carbón	y	el	cielo
negruzco.	Quizá	esto	 lo	había	envalentonado,	o	quizá	solo	quería	aire.	Cada	ciertos
segundos,	 la	 parpadeante	 luz	 roja	 iluminaba	 sus	 pómulos	 de	 cisne	 y	 el	 tubo	 que
llevaba	en	una	mano,	¿tal	vez	un	mapa?	¿Un	periódico?	No	podía	definirlo.

Mientras	 la	 máquina	 lo	 alejaba,	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 y	 por	 mi	 espina
corrieron	chispas.	Él	levantó	una	mano	para	saludarme	y	yo	hice	lo	mismo.	Luego	el
tren	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad,	 se	 lo	 tragó	 como	 una	 piedra	 en	 el	 agua,	 y	 tan
inesperadamente	como	había	aparecido,	el	hombre	se	fue.
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MARTHA’S	VINEYARD,	MASSACHUSETTS,	2010

Vineyard	se	siente	mucho	más	benigno	de	lo	que	solía	ser.	Está	más	soleado	que	en	el
verano	 del	 2002,	 producto	 de	 un	mundo	 torcido	 por	 el	 calor.	Este	 año,	 los	 días	 de
veintiún	grados	han	sido	reemplazados	por	ardientes	periodos	de	sequía,	y	las	plantas
fértiles	del	medioeste	son	incapaces	de	dar	fruto.	La	niebla	es	un	alivio.	¿Alguna	vez
fue	tan	ominosa,	tan	reservada	como	alguna	vez	creí	que	era?	Ahora	tengo	ocho	años
más	de	los	que	tenía	ese	verano,	en	agosto	cumpliré	treinta;	mi	ansiedad	respecto	a	la
niebla,	 sus	 poderes	 de	 encubrimiento,	 se	 han	 alejado	 de	mí.	 Es	mejor	 así,	 aunque
supongo	que	el	mundo	ha	perdido	algo	de	su	brillo:	como	si	le	hubiera	despegado	una
capa	holográfica	y	se	viera	severo,	cruel.	La	noche	se	acomoda	obedientemente	en	su
pequeña	caja.	Y,	quizá,	yo	me	acomodo	obedientemente	dentro	de	la	mía.

Han	pasado	años	desde	la	última	vez	que	soñé	como	lo	hacía	en	Madison.	Ya	no
camino	en	mis	sueños;	dos	medicamentos	por	la	noche	y	cuatro	años	de	cuidadosos
ajustes	se	han	encargado	de	eso.	Es	raro;	de	hecho,	las	medicinas	hacen	que	sea	más
fácil	recordar	mis	sueños.	Puse	una	cámara	de	video	al	pie	de	la	cama	y	cada	mañana
revisaba	la	grabación	de	la	noche	anterior;	una	medida	extrema,	lo	sé,	que	me	hacía
sentir	a	la	vez	protegida	y	ligeramente	loca.	Fuera	de	una	sacudida	ocasional,	estaba
tan	inmóvil	como	un	costal	de	harina.	Esto	me	tranquilizó,	y	pronto	llegué	a	disfrutar
mis	sueños.	Otras	personas	caen	en	un	estado	vacío	e	inactivo	como	una	computadora
hibernando.	Pero	cada	noche	yo	voy	al	cine,	mi	única	concesión	con	la	forma	en	que
solía	ser.

O	quizá	eso	es	solo	lo	que	me	digo.	Hay	una	grieta	en	ese	sueño,	y	me	mantengo
lo	más	lejos	posible	de	ella.	La	verdad	es	que	siempre	habrá	una	falla	geológica	en
mí,	 y	 esas	 fallas	 nunca	 son	una	 fractura	 única	 y	 limpia;	 cuando	 la	 superficie	 de	 tu
mundo	se	desplaza,	las	placas	subterráneas	se	mueven	y	se	quiebran	como	porcelana,
y	 nunca	 puedes	 caminar	 tan	 despreocupadamente	 como	 solías	 hacerlo.	 Los
medicamentos	me	mantienen	dormida;	buscar	algún	placer	en	mis	sueños	me	ayuda	a
no	odiar	esas	imágenes	o	el	lugar	de	donde	vienen.	¿Cómo	puedo	explicar	lo	que	se
siente	estar	constantemente	en	guardia,	 con	miedo	no	de	 lo	que	alguien	más	puede
hacerte,	sino	de	lo	que	tú	podrías	hacerte	a	ti	mismo?	Es	como	tener	una	rottweiler:
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no	 importa	 qué	 tan	 dulce	 sea	 en	 casa,	 será	 autónoma	 una	 vez	 que	 esté	 libre	 de	 la
correa	en	el	parque	para	perros,	y	no	habrá	nada	que	puedas	hacer	para	controlar	la
manera	en	que	rasga	el	pasto,	la	forma	en	la	que	aúlla	como	el	demonio;	solo	puedes
ofrecerle	 una	 apenada	 sonrisa	 de	 disculpa	 a	 los	 otros	 dueños	 y	 mascullar
delicadamente:	«Cree	que	es	un	lobo».

Una	 vez	 que	 llegué	 a	 Vineyard,	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 pasar	 por	 el
recinto	de	Snake	Hollow,	aunque	sabía	que	no	se	parecería	en	nada	a	lo	que	solía	ser.
En	 el	 otoño	 de	 2008,	 un	 constructor	 compró	 el	 recinto,	 destruyó	 el	 interior	 de	 los
edificios	y	comenzó	a	trabajar	en	un	proyecto	de	dos	años	que	convertiría	el	lugar	en
un	grupo	de	condominios	vacacionales.	Conservó	el	nombre,	Snake	Hollow,	seguro
de	que	atraería	parejas	en	busca	de	una	escapada	de	cuento	en	una	isla,	pero	a	mí	me
parecía	algo	terriblemente	incorrecto.	Me	metí	suavemente	al	camino	de	entrada,	que
había	sido	cavado	y	pavimentado,	y	ahí	estaban:	 las	 tres	estructuras	originales,	con
las	tejas	que	coloreaban	los	revestimientos	impecablemente	blancos.

Cada	edificio	era	más	o	menos	de	la	misma	forma	y	tamaño,	pero	había	nuevos
apéndices	 aquí	 y	 allá:	 otro	 porche,	 un	 ala	 extra.	 Cada	 condominio	 tenía	 su	 propia
entrada,	 así	 que	 los	 senderos	 salían	 del	 edificio	 en	 varias	 direcciones,	 llenos	 de
huéspedes.	 Una	 familia	 de	 cinco	 integrantes	 emergió	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	 el
cuarto	 de	 literas,	 sosteniendo	 cajas	 de	 fideos,	 deslizadores	 y	 un	 gigante	 flotador
amarillo	 con	 forma	 de	 gusano;	 un	 niño	 estaba	 detrás	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
antigua	biblioteca,	probando	el	aire	con	su	pie	antes	de	ser	succionado	hacia	el	cuarto
por	un	padre	invisible.	Frente	al	camino	de	entrada,	en	una	extensión	de	pasto	verde
recién	plantada,	una	pareja	joven	con	las	piernas	separadas	y	lentes	de	sol	compartía
un	durazno.	Ambos	me	miraron	con	interés	casual	mientras	me	echaba	en	reversa.

Al	lado	de	la	carretera,	los	tallos	de	las	hierbas	se	mecían	como	un	saludo	o	una
despedida.	 A	 dieciocho	 metros	 estaba	 la	 playa,	 donde	 un	 grupo	 de	 adolescentes
estaba	de	pie	con	cañas	de	pescar.	Bajé	la	velocidad	para	observarlos:	sus	delgados	y
ansiosos	 cuerpos,	 el	 arqueado	 latigueo	 de	 las	 cañas.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 grito
solitario	señalaba	un	jalón	desde	el	agua.	Aún	recuerdo	la	noche	en	que	Keller	volvió
al	recinto	de	una	de	sus	caminatas	de	la	tarde,	con	el	cuerpo	jadeante	y	brillante	de
una	lubina.	Su	quijada	se	abría	y	cerraba,	sus	labios	eran	lo	suficientemente	anchos
para	contener	una	uva.	Ni	siquiera	sangraba.	El	pez	era	de	color	verde	plata,	con	la
barriga	redonda,	tan	fuerte	que	era	difícil	creer	que	pronto	estaría	abierto,	con	su	piel
siendo	 retirada	 como	un	vestido,	 y	 reencarnado	 en	 la	 vajilla	 de	porcelana	 floral	 de
Keller,	con	la	carne	untada	en	mantequilla	y	frita	hasta	quedar	crujiente.

La	puesta	de	sol	de	ese	día	fue	como	un	impactante	neón,	naranja	ardiente	y	rosa
marcatextos.	Keller	 se	 detuvo	 frente	 a	 las	 puertas	 francesas	 y	 el	 pescado	 se	 quedó
quieto.	Me	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 luchado.	Había	 escuchado	 historias	 sobre	 el
poder	 de	 las	 lubinas.	 Pesaban	 hasta	 veintisiete	 kilos;	 en	 su	 madurez	 tenían	 pocos
enemigos.	Pero	 la	que	Keller	 tenía	en	 las	manos	era	dócil,	 resignada.	Sus	ojos,	aún
más	grandes	que	 los	de	un	humano,	 con	 los	 iris	 negros	 como	pozos	dentro	de	una
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alberca	de	amarillo,	parecía	que	miraban	hacia	el	cuarto	con	atención,	como	si	Keller
no	le	estuviera	ofreciendo	la	muerte	sino	un	privilegio.	Aquí,	parecía	decir,	estaba	la
vida	en	la	tierra.
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19

MADISON,	WISCONSIN,	2005

Mi	mente	quería	perdonar	a	Gabe.	Pero	mi	cuerpo	no	podía.	Seguía	esperando	volver
a	la	cama	con	él,	pero	conforme	pasaban	los	días,	la	carga	de	ese	cuarto	solo	se	hacía
más	 fuerte.	Subía	para	 tomar	 ropa	o	un	 libro	cuando	él	no	estaba,	y	cuando	volvía
abajo	 me	 sentía	 contaminada.	 Solo	 una	 cosa	 me	 hacía	 sentir	 mejor:	 que	 Gabe	 no
supiera,	o	no	estuviera	seguro,	de	qué	había	pasado	en	casa	de	Thom.	En	ese	tiempo
era	mi	único	y	escaso	punto	de	poder.	Esa	información,	el	conocimiento	de	qué	tan
lejos	había	llegado,	era	lo	que	Keller	y	Gabe	querían	más	desesperadamente.	Era	lo
que	habían	estado	pescando	por	años,	a	lo	que	estaban	apostando	sus	carreras.	Y	en
las	terribles	semanas	siguientes,	semanas	que	pasé	en	un	nebuloso	estado	de	limbo,	lo
guardé	con	todo	lo	que	me	quedaba.

Dormía	 en	 el	 sofá	 y	 usaba	 el	 método	 de	 Meredith	 Keller	 de	 intervención,
despertándome	con	la	alarma	de	un	celular	antes	de	poder	hundirme	en	el	sueño	REM.
Nunca	había	sido	tan	difícil	negarme	el	instinto	más	básico.	Me	sentía	atraída	hacia	la
profundidad	del	sueño	y	lo	que	me	aguardaba	ahí.	¿Thom	me	estaba	esperando?	Dos
veces	sonó	el	teléfono,	una	cuando	Gabe	estaba	en	el	laboratorio	y	otra	cuando	estaba
en	casa,	pero	nunca	contesté	y	dejó	de	sonar	después	del	primer	timbre.

Mis	recuerdos	de	esas	semanas	finales	son	pocos,	pero	imágenes	estáticas,	como
postales,	surgen	de	vez	en	cuando.	Tendida	en	el	sofá	antes	del	alba,	medio	dormida	y
envuelta	 en	 mi	 abrigo.	 De	 pie	 frente	 al	 espejo	 del	 baño	 en	 la	 oscuridad	 de	 una
madrugada,	 prendiendo	 y	 apagando	 las	 luces	 fluorescentes	 para	 que	 la	 brillante
descarga	me	mantuviera	despierta.	Sentada	a	 la	mesa	de	 la	 cocina	con	un	 tazón	de
cereal	y	Gabe	en	la	silla	de	enfrente,	con	sus	ojos	nublados	pero	enfocados	en	mí.

—Di	algo,	Sylvie.	Lo	que	sea.
No	respondí.	Por	 lo	general	 sabía	que	 lo	mejor	era	dejarme	en	paz.	Convertí	 la

sala	en	un	refugio,	porque	tenía	miedo	de	ir	demasiado	lejos	en	el	exterior;	la	idea	de
ver	a	Thom	era	aún	peor	que	la	de	ver	a	Gabe.	Pero	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	el	exterior	viniera	a	mí.

Era	 el	 inicio	 de	 abril,	 una	 semana	 después	 de	 descubrir	 mi	 archivo	 en	 el
laboratorio,	siete	días	que	había	pasado	en	casa.	Le	había	mandado	a	Keller	un	breve	
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e-mail	diciendo	que	me	había	enfermado	de	gripe;	necesitaba	conseguir	tiempo	en	lo
que	pensaba	bien	qué	hacer:	si	debía	confrontarlo	y	cómo,	si	debía	irme	y	cómo.	Pero
mi	 cerebro	 estaba	 nublado,	 y	 pasaba	menos	 y	 menos	 tiempo	 consciente.	Mientras
Gabe	estaba	en	el	laboratorio,	dormitaba	con	mi	abrigo	en	el	sofá	de	la	sala.	Mi	sueño
nunca	 era	 lo	 suficientemente	 profundo	 para	 ser	 satisfactorio,	 lo	 que	 me	 facilitaba
entrar	 y	 salir	 de	 él.	 Así	 que	 cuando	 escuché	 un	 fuerte	 golpeteo	 en	 la	 puerta,	 me
levanté.

Esperaba	ver	a	Keller,	pero	era	Janna.	Estaba	descalza	en	el	porche	con	la	blusa
de	 una	 pijama	 de	 seda	 rosa	 y	 lo	 que	 parecían	 ser	 los	 jeans	 de	 Thom,	 pues	 se
arrugaban	alrededor	de	sus	rodillas	y	tobillos.	Se	había	pintado	todo	el	cabello	de	un
rojo	 antinatural.	 Estaba	 contemplándome	 con	 expectativa,	 como	 si	 fuera	 yo	 quien
estuviera	en	su	porche	y	no	al	revés.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó	finalmente.
Asentí.	Cruzó	la	puerta	delicadamente.	Me	hice	consciente	de	la	sala	y	su	aire	de

agorafobia:	las	ventanas	estaban	cubiertas	con	sábanas	negras,	había	abrigos	tirados
sobre	el	sofá	y	el	suelo.	En	el	aire	estaba	el	húmedo	e	íntimo	aroma	de	los	cuerpos.
Vio	la	cámara	de	video	que	yo	había	puesto	al	pie	del	sofá	y	desvió	la	mirada.

—¿Te	ofrezco	algo	de	tomar?	—pregunté.
—Cualquier	cosa	con	alcohol.
Su	 tono	 era	 casi	 coqueto.	 Pero	 debajo	 de	 él	 había	 un	 rancio	 tono	 afectado,	 de

tentativa.
—Bien	—dije.	Caminé	hacia	el	 refrigerador	y	 lo	abrí:	huevos,	una	 revoltura	de

sobras,	viejos	fiambres	para	la	comida	del	laboratorio.	Al	fondo	había	una	botella	a	la
mitad	de	viejo	vino	blanco.	Lo	olí	y	serví	un	vaso.

—De	hecho	—dijo	Janna—.	No	te	molestes.
Se	había	 sentado	 sin	 invitación	a	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Su	blusa	de	 seda,	 tallas

más	grande,	caía	sobre	la	silla.
Sin	saber	qué	más	hacer	con	el	vino,	conservé	la	copa	para	mí.	Me	senté	frente	a

Janna.	 Estaba	 callada.	Meses	 antes,	 yo	 hubiera	 intentado	 hacer	 conversación,	 pero
ahora	 estaba	 exhausta.	Observé	mi	 copa	 y	 la	 toqué	 con	 los	 dedos.	Lentamente,	mi
sistema	 nervioso	 estaba	 despertando,	 saliendo	 con	 esfuerzo	 del	 atontamiento	 de	 la
tarde.	Pasaron	minutos	antes	de	que	me	diera	cuenta	que	 Janna	me	estaba	mirando
fijamente.

—No	te	ves	bien	—dijo.
Hubiera	sido	menos	doloroso	haber	detectado	un	tono	de	insulto.	Pero	su	voz	no

tenía	su	filigrana	juguetona,	su	cadencia	musical.	Incluso	el	toque	nasal	de	su	acento
finés	se	había	suavizado.

No	estoy	segura	de	cuánto	tiempo	nos	quedamos	así.	A	mí	me	parecieron	horas,
pero	en	realidad	no	debieron	de	ser	más	de	unos	minutos.

De	pronto,	Janna	se	puso	de	pie.
—Aquí	apesta.
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Cuando	viene	a	mí	ese	recuerdo,	la	veo	con	su	amplia	blusa,	su	nariz	henchida	y
su	estómago	ya	presionando	contra	 la	cintura	de	 los	 jeans	de	Thom.	Pero	creo	que
agregué	ese	detalle	en	retrospectiva;	en	ese	momento,	después	lo	supe,	ella	no	llevaba
embarazada	más	que	cuatro	meses.

Seguí	 a	 Janna	 hacia	 la	 puerta	 y	 al	 porche.	Ella	 comenzó	 a	 inclinarse	 hacia	mí,
como	si	fuera	a	poner	su	mano	sobre	mi	hombro.	Su	mejilla	rozó	la	mía.	No	sé	por
qué	no	me	alejé.

—Si	vuelves	a	entrar	a	mi	casa	—siseó—,	llamaré	a	la	policía.
Sin	verme	a	 los	ojos,	 se	dio	 la	vuelta	hacia	 la	puerta	del	mosquitero.	Hubo	una

breve	corriente	de	aire	mientras	la	abría	y	cerraba,	y	luego	se	fue.

•	•	•

En	 ese	 momento,	 podía	 contar	 con	 una	 mano	 a	 las	 personas	 cuyos	 números
telefónicos	me	sabía	y	con	las	que	hablaba	con	profundidad.	Hacía	mucho	que	había
perdido	el	contacto	con	todos	mis	amigos	de	la	universidad.	Llamé	a	mi	madre.

Aún	me	maravilla	 la	 rapidez	 y	 eficiencia	 con	 la	 que	me	 rescató	 de	 la	 vida	 en
Madison.	No	 le	 dije	 nada	 sobre	mi	 participación	 en	 los	 experimentos	 de	Keller,	 y
fueran	cuales	fueran	sus	sospechas,	aceptó	lo	que	le	dije:	que	solo	era	una	separación
dura.	 Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 joven,	 me	 había	 convencido	 de	 que	 su	 vida
romántica	había	comenzado	y	terminaría	con	mi	padre.	Pero	mientras	volábamos	de
Madison	 a	 Cleveland	 y	 luego	 de	 Cleveland	 a	 Newark,	 ella	 resucitó	 un	 animado
desfile	 de	 novios	 pasados.	 Durante	 la	 escala,	 mi	 madre,	 tan	 frugal	 que	 usaba	 los
mismos	 jeans	 deslavados	 y	 los	 mismos	 zuecos	 desde	 que	 nací,	 con	 su	 gamuza
original	 pelada	 en	 la	 punta,	me	 invitó	 un	 épico	 banquete	 de	 aeropuerto:	 bistec	 con
papas	 fritas	 del	 más	 caro	 y	 elegante	 grill	 del	 lugar,	 coronado	 por	 un	 sundae	 de
brownie	que	probablemente	era	ilegal	en	algunos	Estados.	Estuvo	a	punto	de	cargar
mi	equipaje;	se	lo	pedí	en	el	área	de	recepción,	quejándome	del	cansancio,	y	ella	me
echó	una	mirada	equivalente	a	una	intensa	patada.	En	casa,	me	chiqueó	durante	unas
semanas,	 lavando	mi	 ropa,	haciendo	mi	 sopa	minestrone	 favorita,	 antes	de	decirme
que	era	hora	de	que	decidiera	qué	haría,	y	más	me	valía	no	pensar	en	vivir	sola.

—¿Qué	otra	opción	tengo?	—pregunté—.	No	conozco	a	nadie.
Estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 los	 viejos	 pants	 de	 mi	 papá,	 comiendo	 botanas

directo	de	la	bolsa,	y	no	podía	decir	si	estaba	encantada	o	asqueada	de	mí	misma.
—Busca	una	compañera	de	cuarto	en	Craigslist	—dijo—.	La	gente	lo	hace	todos

los	días.	O	llama	a	Hannah,	la	de	la	prepa.
—¿Cómo?	 No	 teníamos	 celulares	 en	 ese	 tiempo,	 ni	 siquiera	 sabría	 cómo

localizarla.
Mi	madre	 suspiró	y	 salió	del	 cuarto.	Cuando	escuché	el	 rápido	golpeteo	de	 sus
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pisadas	 en	 las	 escaleras,	 me	 imaginé	 que	 se	 estaba	 rindiendo.	 Pero	 menos	 de	 un
minuto	después,	 reapareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	me	 lanzó	un	pesado	 libro	 con
espiral	que	cayó	a	mis	pies	con	un	golpe.

Levanté	aquel	libro:	era	el	viejo	directorio	de	Mills,	con	un	impresionante	grosor
de	más	de	tres	centímetros,	que	incluía	una	densa	sección	con	las	reglas	de	la	escuela
y	 su	historia	 antes	 de	 llegar	 a	 lo	bueno.	Tener	 las	 direcciones	y	 teléfonos	de	 todos
parecía	deliciosamente	valioso	en	ese	momento,	tan	insignificante	como	suena	en	el
mundo	obsesivamente	público	e	interconectado	de	hoy;	recuerdo	recorrer	el	mapa	de
San	 Francisco	 con	 Hannah,	 buscar	 la	 dirección	 de	 su	 crush	 y	 repetir	 el	 número
telefónico	de	Gabe	en	mi	cabeza	hasta	sabérmelo	de	memoria.	Pero	el	directorio	tenía
casi	una	década.	Marqué	el	 teléfono	de	Hannah	y	 timbró	durante	 tanto	 tiempo	que
estaba	 por	 colgar,	 convencida	 de	 que	 sus	 padres	 habían	 vendido	 la	 granja,	 pero	 de
pronto	 se	 escuchó	 un	 repiqueteo	 plástico	 y	 el	 melódico	 saludo	 de	 su	 madre.	 Aún
podía	imaginar	su	suave	y	pálida	trenza,	sus	manos	oscuras	y	callosas,	la	forma	en	la
que	 se	 inclinaba	 sobre	 los	 romeros	 del	 jardín,	 como	 si	 estuviera	 vigilando	 a	 niños
dormidos.

Hannah	no	estaba	ahí;	estaba	en	Berkeley,	dijo	su	madre,	con	más	que	un	poco	de
orgullo,	 tras	 haber	 terminado	 una	 carrera	 culinaria	 en	 Nueva	 York.	 Pasó	 un	 año
trabajando	 en	 una	 granja	 orgánica	 en	 Canadá	 y	 ahora	 era	 chef	 asistente	 en	 un
restaurante	vegetariano.	Ingrid	me	preguntó	cómo	estaba,	le	dije	que	bien,	y	me	dio	el
número	de	celular	de	Hannah.	Temía	que	no	supiéramos	qué	decirnos,	pero	Hannah
estaba	 tan	 entusiasmada	 con	 Stevie	Wonder	 sonando	 al	 fondo,	 que	mis	 nervios	 se
disolvieron.	 «Dame	 un	 minuto	 —dijo—,	 déjame	 apagar	 eso.	 Tenía	 mi	 música
animada,	sabes	que	no	puedo	despertar	sin	ella…	¡Sylvie!	No	es	posible,	¡hace	siglos
que	no	sé	de	ti!».

Estaba	viviendo	en	un	edificio	achaparrado	de	los	sesenta	en	el	Ghetto	Gourmet.
«Horroroso…	 te	 estoy	 hablando	 de	 paredes	 de	 madera	 y	 alfombras	 naranja	 —
exclamó—,	¿pero	qué	le	vamos	a	hacer?».	Vivía	con	su	exnovio,	un	chef	del	mismo
restaurante.	«No	preguntes,	es	tan	terrible	como	suena	—aceptó—,	pero	es	solo	por
otras	nueve	semanas,	no	es	que	esté	contando,	y	 lo	bueno	es	que	es	obsesivamente
limpio	y	lava	todos	mis	platos».	Su	contrato	se	acababa	a	finales	de	julio	y	necesitaba
otra	compañera	de	casa.

—Me	 encantaría	 tenerte	 aquí,	 obvio	 —dijo.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 en
California,	y	podía	escucharla	yendo	y	viniendo	en	la	cocina:	el	sonido	metálico	de
un	 cuchillo,	 los	 platos	 traqueteándose,	 el	 rápido	 silbido	 de	 una	 ventana	 abriéndose
hacia	arriba—.	¿Pero	qué	harías	aquí?

—He	 estado	 pensando	 en	 volver	 a	 la	 escuela,	 de	 hecho	 —le	 comenté.	 Y	 era
verdad,	aún	tenía	esa	maldita	solicitud	para	reinscribirme,	y	se	estaba	volviendo	más
claro	que	esa	era	mi	mejor	opción.	Sabía	que	si	vivía	con	mis	papás	por	mucho	más
tiempo	 me	 deprimiría	 y	 autocompadecería,	 y	 además	 necesitaba	 un	 título
universitario—.	Podría	ir	en	agosto;	conseguiré	un	trabajo	de	mesera	mientras	trabajo
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en	mi	solicitud.	Quizá	pueda	comenzar	en	el	semestre	de	primavera.
Y	 así	 fue	 como	 pasó.	 Pasé	 el	 inicio	 del	 verano	 atando	 los	 cabos	 sueltos	 en

Newark,	aunque	no	es	que	 tuviera	muchos:	hice	mis	maletas,	 tiré	mis	 recuerdos	de
Snake	Hollow	y	mis	fotos	de	Gabe.	Cené	más	días	consecutivos	con	mis	padres	de	lo
que	 nunca	 hice	 cuando	 niña.	 En	 junio,	 Rodney	 vino	 a	 casa	 desde	 la	 universidad,
donde	 estaba	 estudiando	 escritura	 creativa;	 en	 las	 tardes	 jugábamos	 a	 patear	 una
pelota	tejida	mientras	la	luz	dorada	del	sol	teñía	el	patio	trasero.	Después	de	semanas
de	buscar	departamento,	Hannah	encontró	un	pequeño	espacio	victoriano	con	torretas
a	unas	cuadras	de	su	restaurante.	Me	mandó	fotos	por	e-mail:	dos	recámaras,	un	baño
con	azulejos	turquesa,	espacio	para	un	jardín.

Podía	sacar	a	Gabe	de	mi	cabeza	durante	el	día,	pero	en	la	noche	su	recuerdo	latía
debajo	de	mi	piel.	Soñaba	con	su	sonrisa	descentrada,	el	tono	particular	de	su	voz;	me
despertaba	sudorosa	y	sin	aliento.	No	contestaba	sus	llamadas,	aunque	cada	una	era
un	pinchazo	fresco,	seguido	de	un	 leve	dolor	que	duraba	por	días.	Si	me	pedía	que
volviera,	si	me	decía	de	nuevo	que	me	amaba,	no	podía	confiar	en	que	me	mudaría	a
California.	Hubiera	sido	tan	fácil	deslizarme	de	vuelta	a	nuestra	vida	juntos	antes	de
que	 supiera	 siquiera	 lo	que	estaba	haciendo,	 cruzar	 silenciosamente	 la	puerta	como
una	adolescente	que	vuelve	después	de	una	 larga	noche	 fuera,	 subir	 las	escaleras	y
tomar	 mi	 viejo	 y	 suave	 espacio	 junto	 a	 él	 en	 la	 cama.	 Él	 se	 despertaría	 y	 me
encontraría	ahí,	doblaría	su	cuerpo	sobre	el	mío	por	costumbre,	antes	de	sorprenderse
por	 ello.	 Pero	 tendría	 que	 volver	 con	 Keller	 también,	 a	 los	 pasillos	 desnudos	 del
laboratorio,	 al	 cansancio	perpetuo,	 al	 estancado	aire	 intramuros.	Me	 sentía	 como	 si
hubiera	pasado	años	dentro	de	los	compartimentos	de	cristal	y	la	vida	cíclica	de	una
puerta	giratoria.	Al	salir	estaba	tan	mareada	que	probablemente	podría	desmayarme,
pero	al	menos	había	aire.

Gabe	no	 era	 el	 único	que	me	 llamaba.	Mi	 celular	 timbraba	 constantemente	 con
códigos	 desde	Madison	 hasta	Massachusetts,	 y	 todos	 los	mensajes	 de	 voz	 eran	 de
Keller.	Al	principio	eran	secos:	«Sylvia,	soy	Adrian;	necesito	que	me	llames»;	pero
con	 el	 paso	 de	 los	 días	 su	 voz	 se	 volvió	 cansada,	 con	 un	 trasfondo	 de	 pánico
imposible	de	disimular.	Me	llamó	del	número	privado	del	laboratorio,	de	su	celular	de
Boston	 y	 finalmente	 de	 teléfonos	 públicos.	 Ignorarlo	 me	 hacía	 sentir	 enferma	 y
sacrílega,	pero	nunca	contesté.

En	vez	de	eso,	escribí	una	carta.	Lo	bueno	del	juicio	de	Anne	March	es	que	me
dio	 una	 excusa	 ya	 preparada.	 Aún	 puedo	 recordar,	 con	 ligera	 vergüenza,	 la
circunvolución	del	primer	párrafo:	«Aunque	los	últimos	años	de	mi	vida	han	estado
dedicados	a	mi	trabajo,	como	usted	he	creído	en	esa	labor	tan	fervorosamente	como
mi	 conciencia	 me	 permitió,	 pero	 ciertos	 eventos	 recientes	 me	 han	 forzado	 a	 ver
nuestra	 investigación,	y	sus	 terribles	complicaciones,	bajo	una	nueva	 luz.	Con	gran
tristeza	me	retiro	de	un	esfuerzo	con	el	cual	he	estado	profundamente	comprometida,
pero	 ya	 no	 puedo	 ignorar	 la	 evidencia	 de	 que	 nuestro	 trabajo	 ha	 traído,
principalmente,	 consecuencias	 negativas	 a	 las	 vidas	 de	 nuestros	 participantes	 y	 sus
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seres	queridos».
Escribí	que	no	compartiría	los	detalles	de	nuestro	trabajo	con	los	medios	ni	con	la

policía,	y	he	mantenido	esa	promesa,	aunque	nunca	he	podido	definir	 si	 era	por	 su
bien	o	por	el	mío.	A	cambio,	le	pedí	a	Gabe	que	no	le	dijera	a	Keller	lo	que	yo	sabía.
No	 tengo	 idea	de	 si	ha	cumplido	 su	parte	del	pacto;	de	 cualquier	 forma,	 cuando	el
caso	de	Anne	se	cerró	 repentinamente	a	 finales	de	ese	verano,	pues	ella	cambió	su
declaración	a	culpable	y	fue	sentenciada,	sin	juicio,	a	veintiséis	años	en	una	prisión
federal	para	mujeres,	las	llamadas	de	Keller	se	redujeron	hasta	detenerse.

Quizá	 incluso	 él	 sabía	 que	 una	 era	 se	 acercaba	 a	 su	 fin.	 Cuando	 estuve	 en
Berkeley	los	seguí	a	él	y	a	Gabe	de	lejos.	Continuaron	otros	dos	años,	viajando	como
vagabundos	de	universidad	en	universidad.	Pasaron	en	Ann	Arbor	el	otoño	después
de	 que	me	 fui,	 la	 primavera	 en	Bloomington.	A	 partir	 de	 ahí,	 las	 universidades	 se
volvieron	más	y	más	oscuras.	Después	del	año	académico	2005-2006,	que	pasaron	en
una	pequeña	universidad	de	Nueva	York,	tan	arriba	que	casi	bordeaba	con	Canadá,	su
trabajo	ya	no	estaba	atado	a	ninguna	escuela.

Regularmente	me	preguntaba	cómo	se	sintieron	en	esos	meses	finales,	cuando	la
costa	 este	 estaba	 comenzando	 a	 despertar	 apenas	 después	 de	 un	 invierno	 de
hibernación.	¿Estaban	llenos	de	desesperanza,	 tan	incongruentes	ante	el	florecer	del
mundo	exterior?	¿O	se	rindieron	tranquilamente?	Debieron	de	saber	que	su	tiempo	ya
había	pasado.	Conforme	avanzaba	el	siglo	XXI,	nadie	quería	aprender	a	vivir	en	sus
sueños,	 solo	 querían	 quedarse	 dormidos.	 La	 intimidad	 y	 autocontemplación	 de	 los
ochenta	y	noventa	eran	obsoletas;	cuando	los	precios	de	la	gasolina	se	elevaban,	las
capas	de	hielo	se	derretían	y	los	recursos	se	adelgazaban,	un	seguro	era	lo	mejor	que
el	 dinero	 podía	 comprar.	 «Dormirás	 como	 un	 bebé»,	 prometía	 un	 anuncio	 de
colchones,	y	¿qué	era	más	atractivo,	más	escurridizo	que	esa	especie	de	ignorancia,
más	difícil	de	ganar	en	la	adultez,	pero	no	menos	maravillosa?

Debí	tener	una	sensación	de	redención	cuando	Sueños	Lúcidos	Interactivos	al	fin
se	 disolvió,	 pero	 todo	 lo	 que	 sentí	 fue	 duelo.	Hasta	 ese	momento,	 la	 investigación
misma	se	mantenía	como	testigo	de	mi	vida,	tanto	personal	como	profesionalmente.
Cuando	Keller	salió	del	paisaje	académico,	con	su	trabajo	tan	breve	y	brillante	como
las	especies	extintas,	fue	como	si	nada	de	eso	hubiera	pasado	jamás.
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20

BERKELEY,	CALIFORNIA,	2005

Cinco	meses	después	de	mi	partida	de	Madison,	en	octubre	de	2005,	mi	madre	llamó
al	 Nokia	 medio	 descompuesto	 que	 me	 había	 llevado	 a	 Berkeley.	 A	 su	 casa	 había
llegado	una	carta	dirigida	a	mí.	Al	menos,	parecía	ser	una	carta:	era	un	sobre	grueso	y
largo,	sellado	con	cinta	sobre	el	broche.	Tres	timbres	estaban	pegados	en	la	esquina
superior	 izquierda.	La	dirección	del	 remitente	era	 la	de	Gabe.	Ella	me	 la	envió	por
correo.

—No	 la	 leas	—dijo	Hannah—.	Solo	 te	 torturará.	 ¿A	quién	 le	 importa	 lo	que	él
tenga	que	decir?

Hannah	 era,	 y	 aún	 es,	 la	 única	 persona	 que	 conoce	 la	 historia	 con	 todos	 sus
detalles	 humillantes.	Ya	 le	 había	 contado	 cómo	me	 reencontré	 con	Gabe	 y	 dejé	 la
escuela	 para	 irme	 con	 él,	 pero	 no	 sabía	 nada	 sobre	mi	 trabajo	 con	Keller	 hasta	mi
primera	noche	en	California.	Estábamos	sentadas	en	el	sillón	de	la	sala,	comiendo	lo
que	pedimos	a	domicilio	del	 lugar	vegano	de	 la	esquina,	cuya	absoluta	ausencia	de
queso	 y	 carne	 dejaba	 claro	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 Wisconsin.	 El	 cuarto	 estaba
abarrotado	 de	 cajas;	 apenas	 reconocía	 a	 Hannah:	 la	 delgada	 y	 huesuda	 chica	 que
conocí	 en	 Mills	 se	 había	 vuelto	 alta	 y	 femenina,	 con	 piel	 humectada	 color
mantequilla,	su	cabello	era	rizado	y	lo	tenía	recogido	en	un	chongo	y	sostenido	con
palillos	 chinos.	Había	 subido	de	peso,	pero	 le	 iba	bien:	 con	 sus	 fuertes	y	 redondos
muslos	 y	 sus	mejillas	 ruborizadas,	 se	 veía	 como	 si	 hubiera	 crecido	 para	 formar	 el
cuerpo	que	siempre	debió	tener.	No	pude	evitarlo.	Comencé	a	llorar.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	dejando	su	seitán	en	el	suelo.
Antes	 de	 poder	 contenerme,	 ya	 le	 estaba	 contando	 todo.	 Me	 escuchó	 con

silenciosa	concentración,	con	sus	ojos	azules	muy	abiertos	y	apenas	parpadeando.	La
amable	 atención	 de	 una	 vieja	 amiga,	 de	 alguien	 que	 no	 quería	 nada	 de	 mí,	 fue
suficiente	 para	 hacerme	 llorar	 con	 más	 fuerza.	 Me	 soné	 la	 nariz	 tan	 fuerte	 que
Hannah	se	hizo	hacia	atrás,	riéndose	hasta	que	soltó	un	ronquido.

Cuando	llegó	la	carta	de	Gabe,	se	paró	frente	a	mí	para	bloquearme	el	paso	hacia
la	mesa	donde	estaba,	como	un	padre	separando	a	dos	niños	peleoneros.	Durante	los
primeros	días,	la	curiosidad	me	carcomía	con	tal	fuerza	que	metimos	el	sobre	en	una
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caja	de	zapatos	de	su	clóset.	Pero	pronto	me	di	cuenta	que	tenía	más	poder	si	no	sabía
lo	que	había	adentro.	¿Y	si	Gabe	revelaba	algo	nuevo?	¿Qué	pasaría	si	me	pedía	que
volviera	 o	 me	 soltara	 para	 siempre?	 No	 quería	 que	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 fuera
verdad.	Y	por	primera	vez	en	mi	vida,	aprendí	el	valor	de	la	ignorancia.	Manejamos
hacia	la	pasarela	en	playa	Santa	Cruz	y	bebímos	cerveza	barata	y	tibia,	sentadas	en	el
muelle	 observando	 el	 surf	 y	 gritando	 cuando	 el	 Giant	 Dipper	 descendía.	 Nos
amontonamos	 en	 bares	 sencillos	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 hasta	 la	 mañana
siguiente;	 horas	 después,	 crucé	 a	 pie	 el	 campus	 para	 reunir	 firmas	 para	 mis
solicitudes	 de	 reinscripción	 y	 preferencias	 de	 clases,	 tan	 desvelada	 y	 llena	 de	 café
como	cualquier	otra	estudiante.

Tenía	 veinticinco	 y	 me	 faltaba	 poco	 para	 terminar	 la	 universidad,	 pero	 no	 me
sentía	así.	Había	sido	tan	seria	en	la	escuela	la	primera	vez,	que	incluso	mi	relación
con	David	había	parecido	una	especie	de	beca	de	trabajo.	Ahora,	si	eso	podía	sacar	a
Gabe	de	mi	cabeza,	 estaba	decidida	divertirme.	Los	 fines	de	 semana,	Hannah	y	yo
tomábamos	el	tren	BART	hacia	San	Francisco	e	íbamos	a	bailar	al	centro.	Nunca	había
estado	tan	cerca	de	tantos	cuerpos	al	mismo	tiempo,	moviéndose	y	gritando	en	masa;
con	la	música	retronando	y	las	mareadoras	bebidas	dulces	corriendo	por	mis	venas,
casi	podía	olvidarme	de	todo.	Fue	una	tradición	nuestra	incluso	años	después,	cuando
terminé	 mi	 maestría	 y	 comencé	 el	 doctorado;	 hacíamos	 un	 peregrinaje	 mensual	 a
nuestro	 lugar	 favorito.	 Una	 de	 esas	 noches,	 Hannah	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 cabello
rizado	con	un	saco	sobre	su	hombro	parado	junto	a	la	barra	y	mirándonos	divertido.

—Ve	—dijo—,	te	está	sonriendo.
Así	 que	me	 armé	 de	 valor,	 fui	 hacia	 la	 barra	 por	 vodka	 y	 coqueteé	 con	 él	 tan

abiertamente	que	me	pidió	mi	teléfono	antes	de	jalarme	a	la	pista	de	baile.
Con	 la	 carta	 de	Gabe	 guardada	 en	 un	 lugar	 seguro,	me	 convencí	 de	 que	 podía

controlar	 las	noticias	 suyas	que	 llegaban	a	mi	vida.	De	hecho,	después	de	nuestros
años	en	Berkeley,	prácticamente	me	había	olvidado	de	la	carta	misma.	Pero	una	tarde
de	mayo,	 cuando	 acababa	de	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 dar	 una	 parte	 de	 la	 clase	 de
Psicología	 anormal,	 pues	 todos	 los	 estudiantes	 de	 postgrado	 debían	 ser	 maestros
asistentes	 a	 cambio	 del	 indulto	 de	 la	 tesis,	 Hannah	 cruzó	 la	 puerta	 de	 un	 salto.
Respiraba	con	dificultad,	aún	tenía	una	mano	en	la	perilla.

—Ni	te	imaginas	a	quién	vi	en	el	tren	—dijo.
—¿Al	 chico	 del	 bar?	—Mi	 pareja	 de	 baile	 de	 cabello	 rizado	 aún	 no	me	 había

llamado,	aunque	no	lo	culpaba.	Yo	apenas	podía	recordar	de	qué	habíamos	hablado,
aunque	sí	recordaba	pisarlo	tantas	veces	que	preguntó	si	siempre	bailaba	así.

Hannah	negó	con	la	cabeza.
—A	Michael	Fritz.
El	 nombre	me	 golpeó	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío.	Michael	 Fritz,	 uno	 de	 los

mejores	 amigos	de	Gabe	en	Mills.	Con	cabello	del	 color	de	una	 flama	y	una	 risita
disimulada.

—¿Sí?	—le	 pregunté,	 fingiendo	 naturalidad.	 Estaba	 revolviendo	 el	 agua	 de	 la
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pasta,	y	mi	mano	ya	se	había	endurecido	alrededor	de	la	cuchara	de	madera—.	¿Qué
hace	aquí?

—Está	trabajando	en	una	pequeña	empresa.	Algo	de	tecnología.	—Hannah	cerró
la	 puerta	 y,	 quitándose	 sus	 zuecos,	 caminó	 hacia	 el	 sofá—.	 Siéntate	 conmigo	 un
momento,	¿sí?

A	la	pasta	le	faltaban	dos	minutos,	pero	apague	la	estufa	y	escurrí	el	agua;	la	puse
en	un	tazón	con	un	paquete	naranja	de	queso	en	polvo.	Me	senté	junto	a	ella	y	comí
un	poco.	La	respiración	de	Hannah	era	superficial,	sus	mejillas	estaban	sonrojadas.

—Gabe	tiene	un	hijo.
La	 pasta	 estaba	 aún	 cruda;	 crujía	 entre	 mis	 dientes,	 tiesa	 y	 chiclosa	 como	 el

plástico.	La	escupí	con	mi	corazón	tamborileando.
—¿Qué?
—Ya	sé,	Sylvie	—dijo	Hannah,	poniendo	una	mano	sobre	mi	rodilla—.	No	estaba

segura	 de	 si	 debía	 decirte,	 pero	 pensé	 que,	 a	 la	 larga,	 ya	 sabes…	 pensé	 que	 te
ayudaría	a	seguir	adelante.

—¿Quién	es	la	chica?
—Es	un	niño.
—La	madre	—dije.
—Ah.	—Hannah	asintió	 con	 la	 cabeza,	 inhalando—.	Aparentemente	 la	 conoció

en	el	norte	de	Nueva	York,	cuando	él	y	Keller	estaban	trabajando	en	esa	universidad,
la	que	está	cerca	de	Canadá.

—¿Era	investigadora?	¿O	estudiante?
—No,	 no.	 Creo	 que	 trabajaba	 en	 la	 ciudad.	 ¿Sarah	 algo?	 Trabaja	 como

recepcionista	en	un	consultorio	dental,	o	quizá	en	un	quiropráctico,	no	 lo	 recuerdo.
Como	sea,	la	conoció	ahí	y	se	quedó.	Mike	los	visitó	en	un	viaje	de	negocios	el	año
pasado,	manejó	 desde	Albany.	 Ella	 es	 amable,	 dijo	 él.	 Se	 ríe	mucho.	Gabe	 parece
feliz.

Asentí	 y	 caminé	 hacia	 la	 ventana.	 No	 podía	 soportar	 el	 peso	 de	 su	 mirada.
Cuando	 se	 fue	 al	 restaurante	 esa	 tarde,	 esperé	 solo	 unos	minutos	 antes	 de	 ir	 a	 su
clóset.	Encontré	la	caja	de	zapatos	debajo	de	un	montón	de	suéteres	de	invierno,	con
el	 sobre	 de	 Gabe	 al	 fondo.	 No	 podía	 esperar	 para	 llevarlo	 a	 mi	 cuarto;	 me	 senté
recargada	contra	la	pared	del	clóset,	con	la	falda	blanca	de	trabajo	de	Hannah	rozando
mis	rodillas,	y	abrí	el	sobre	con	un	tirón.	No	lo	admitiría,	pero	esperaba	encontrar	una
súplica,	 Gabe	 rogándome	 que	 volviera	 con	 él,	 siguiendo	 adelante	 solo	 después	 de
recibir	mi	silencio	como	respuesta.

Arranqué	un	lado	del	sobre.	Adentro	había	dos	pinceles.	Los	mangos	de	madera
estaban	 embarrados	 de	 colores,	 pero	 las	 cerdas	 acaban	 de	 ser	 limpiadas.	 Eran	mis
favoritos,	los	que	había	tenido	desde	Mills.	Gabe	los	había	envuelto	en	papel	rayado,
y	cuando	desdoblé	la	página,	vi	que	había	escrito	algo	adentro.

Espero	que	sigas	pintando,	Syl,	y	que	ya	no	lo	cubras.	Nunca	quise	que	lo
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hicieras.
Con	amor,
Gabe

P.	D.	Lo	siento

La	puse	 en	 el	 suelo	 del	 clóset	 de	Hannah	 con	 los	 pinceles	 encima;	mi	 garganta	 se
estaba	estrechando.	Estaba	por	tirar	el	sobre	cuando	noté	algo	más	arrugado	al	fondo.
Era	 un	 brillante	 trozo	 de	 papel,	 doblado	 y	 desdoblado	 tantas	 veces	 que	 ya	 estaba
suave	como	una	tela.	Cuando	lo	alisé,	vi	que	había	sido	arrancado	de	un	boletín	de
exalumnos	 de	 Mills,	 en	 1999.	 Gabe	 había	 encerrado	 en	 un	 círculo	 una	 foto	 que
ocupaba	 la	 mitad	 de	 la	 página.	 «Grandes	 alturas»,	 decía	 el	 pie;	 «La	 clase	 del	 99
observa	un	eclipse».

Y	 ahí	 estábamos:	 David	 Horikawa	 haciendo	 una	 desafortunada	 torre	 de
manzanas,	 Michael	 Fritz	 balanceando	 una	 bandera	 sobre	 su	 cabeza,	 Hannah
apuntando	 hacia	 la	 luna	 con	 la	 nuca	 hacia	 atrás.	 Yo	 estaba	 hincada	 junto	 a	 ella,
siguiendo	 su	mano.	Solo	Gabe	estaba	 lejos	del	grupo.	Estaba	 recargado	hacia	 atrás
sobre	sus	brazos,	varios	metros	detrás	de	nosotros,	y	no	estaba	mirando	el	cielo.	Me
estaba	mirando	a	mí.

En	la	boca	del	estómago	sentí	un	ligero	remolino.	Si	pudiera	regresar	en	el	tiempo
y	 comenzar	 de	 nuevo,	 retrocediendo	 a	 esa	 colina	 y	 la	 vacía	 oscuridad	 del	 cielo,	 si
pudiera	cambiar	 lo	que	dije	cuando	Gabe	me	pidió	que	 lo	acompañara,	¿qué	haría?
Visualicé	la	puerta	del	jardín	de	Keller,	el	brillo	de	la	flor	doble,	toda	el	ansia	de	la
posibilidad.	Y	supe	que	aun	así	lo	hubiera	seguido.

•	•	•

Para	mi	sorpresa,	el	chico	del	bar	llamó	ese	fin	de	semana.	Se	llamaba	Jesse.	Vivía	en
Polk	Street	y	quería	invitarme	a	cenar.	Tomé	prestado	uno	de	los	vestidos	florales	de
Hannah	y	me	 lo	 puse;	San	Francisco	 estaba	 en	medio	de	una	ola	 de	 calor,	 así	 que
tomé	 el	 tren	hacia	 la	 ciudad	 con	veinticinco	grados.	Como	una	oruga	de	hierro,	 se
abrió	camino	hacia	el	mundo	iluminado	del	Castro:	pasando	los	anuncios	brillantes	y
coloridos	de	hombres	vestidos	de	cuero,	los	anuncios	de	neón	de	tiendas	con	nombres
como	«¿Lo	sabe	tu	mamá?»,	y	colina	arriba,	hacia	las	silenciosas	e	impactantes	calles
junto	a	Randall	Park.	Me	bajé	en	Alamo	Square	y	caminé	al	restaurante	de	mariscos
que	él	había	elegido,	las	luces	se	colaban	por	los	árboles	y	percibí	el	aroma	de	sudor
y	carne	a	las	brasas.	Ya	estaba	ahí,	con	un	menú	abierto	sobre	su	plato,	con	su	barbilla
descansando	sobre	una	mano.

Jesse	tenía	un	cabello	rizado	de	querubín	cortado	casi	al	ras	y	un	pequeño	espacio
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entre	 sus	 dos	dientes	 frontales.	Cuando	 sonreía,	 la	 piel	 de	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 se
arrugaba	como	celofán.	Creció	en	el	Valle	de	Hudson,	hijo	único	de	padres	que	tenían
una	compañía	de	 teatro	 al	 aire	 libre;	huyó	 tan	 lejos	 como	pudo	hasta	 la	 escuela	de
leyes	 en	 California,	 donde	 nunca	 tuvo	 que	 barrer	 otro	 escenario	 ni	 interpretar	 a
Semilla	de	Mostaza,	«Cinco	 líneas,	mallas	 amarillas»,	 cuando	no	había	otros	niños
actores	 disponibles.	 Me	 preocupé	 de	 que	 fuera	 demasiado	 normal	 para	 mí,	 pero
cuando	 le	 conté	 que	 pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 veintes	 haciendo	 investigación
experimental	sobre	los	sueños,	levantó	la	vista	de	sus	mejillones	y	sonrió.

—Hace	 unas	 semanas	—dijo—,	 tuve	 un	 sueño	 en	 el	 que	 vivía	 en	 una	 granja
sexual	dirigida	por	Carol	Burnett.

—¿Una	granja	sexual?
—Y	yo	pensando	que	te	ibas	a	burlar	por	Carol	Burnett.
—Ya	 llegaremos	 ahí	 —dije;	 mi	 risa	 me	 hizo	 sentir	 mejor:	 no	 me	 había	 dado

cuenta	de	lo	nerviosa	que	estaba—.	Pero	en	serio,	¿qué	es	una	granja	sexual?
—No	tengo	idea.	En	el	sueño,	claro,	estaba	tan	claro	como	el	agua,	lo	siento,	no

me	pude	resistir.	Pero	¿cuándo	desperté?	Ni	idea.
Regresó	conmigo	en	el	tren	BART,	aunque	le	dije	que	no	dejaría	que	se	quedara	a

dormir.	«Te	di	una	impresión	equivocada,	esa	noche	en	el	bar»,	dije	mientras	íbamos
a	 toda	velocidad	por	 el	 área	 subterránea	absolutamente	oscura,	 con	nuestras	manos
sobre	nuestros	propios	regazos.	«Normalmente	no	estoy	con	un	chico	al	menos	hasta
la	 tercera	 cita».	Pero	 cuando	nos	metimos	 a	 la	 cama,	 nuestros	 cuerpos	 rozando	 las
sábanas,	 fue	 él	 quien	 volvió	 a	 abrochar	 el	 vestido	 de	 Hannah	 y	 sugirió	 que	 solo
durmiéramos.

«Gabe	tiene	un	niño»,	dije	para	mí	misma.	«Gabe	tiene	un	hijo».	Junto	a	mí,	 la
respiración	de	Jesse	era	lenta	y	profunda,	su	cuerpo	deliciosamente	desconocido.	Me
imaginé	la	quijada	de	bulldog	de	Gabe,	sus	manos	anchas,	en	miniatura,	visualicé	un
bebé	con	la	nariz	de	alguien	más	y	un	mechón	de	cabello	de	troll	sobre	los	hombros
de	Gabe,	estirándose	para	tocar	el	 techo	mientras	caminaban.	Los	dos	construyendo
una	casa	de	troncos	de	plástico	para	amar	o	salpicando	agua	en	la	tina,	rodeados	de
criaturas	de	plástico	y	espuma	de	jabón.	Yo	sabía	que	atendería	al	niño	con	la	misma
dedicación	 que	 ponía	 en	 nuestra	 investigación.	 Se	 quedaría	 despierto	 hasta	 tarde
leyendo	libros	sobre	paternidad;	le	enseñaría	al	chico	a	reconocer	la	hiedra	venenosa,
a	atrapar	insectos	en	frascos,	a	levantar	piedras.	Le	señalaría	los	mundos	atareados	y
agitados	 debajo	 de	 ellos:	 las	 hormigas	 uniendo	 el	 lodo,	 las	 obstinadas	 flores
silvestres,	un	tritón.	Tomaría	el	suave	cuerpo	verde	con	ambas	manos	y	lo	sostendría
contra	la	luz,	sin	importar	cuánto	tiempo	se	quedara	ahí.
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MARTHA’S	VINEYARD,	MASSACHUSETTS,	2010

Al	 este	 de	Martha’s	Vineyard	 está	 la	 pequeña	 isla	 incorporada	de	Chappaquiddick,
accesible	 solo	 a	 través	 de	 un	 ferry	 de	 tres	 plazas.	 Técnicamente	 es	 una	 parte	 de
Edgartown,	 pero	 Chappaquiddick	 se	 siente	 separada;	 es	 más	 salvaje	 y	 menos
transitada	que	su	contraparte	en	 tierra	 firme.	Los	caminos,	en	su	mayoría,	están	sin
pavimentar,	 y	 las	 casas,	 muy	 separadas.	 Hierbas	 de	 arena	 y	 hiedra	 venenosa	 se
trenzan	a	lo	largo	de	su	costa.	En	la	relativa	ausencia	de	vida	humana,	las	playas	han
florecido:	 están	 plagadas	 de	 cangrejos	 ermitaños	 y	 garrapatas,	 el	 agua	 llena	 de
enormes	e	iridiscentes	peces	azules.	Quizá	la	gente	tenía	miedo	del	incidente	ocurrido
ahí	el	18	de	julio	de	1969,	cuando	el	senador	Ted	Kennedy	cayó	en	su	coche	por	el
puente	 Dike	 hacia	 el	 agua	 pedregosa	 de	 abajo,	 y	 su	 acompañante,	 una	 maestra
llamada	Mary	Jo	Kopechne,	se	ahogó.

Los	medios	digitales	de	rastreo	y	detección	habían	hecho	más	difícil	para	alguien
como	Keller	vivir	fuera	del	mapa.	Lo	encontré	en	Instant	Checkmate,	una	página	que
le	da	a	sus	suscriptores	de	paga	acceso	al	número	telefónico	y	dirección	de	cualquier
persona	 en	 Estados	 Unidos.	 Con	 los	 deseos	 de	 Keller	 tanto	 de	 intriga	 como	 de
soledad,	 no	 me	 sorprendió	 encontrarlo	 en	 esta	 isla.	 Su	 casa	 está	 en	 la	 esquina
noroeste	 de	 una	 loma	 larga	 y	 verde.	 Una	 mujer	 pasa	 en	 bicicleta	 por	 el	 camino
mientras	yo	estoy	en	el	carro,	con	el	motor	detenido.	Cuando	la	mujer	pasa,	la	calle	se
queda	vacía.

Pongo	el	carro	en	neutral	y	enciendo	el	motor.	Son	las	cuatro	treinta	de	la	tarde,	el
sol	es	vago	y	difuso.	Dejé	el	motel	de	Edgartaw.	Después	de	esto,	daré	 la	vuelta	y
comenzaré	el	 largo	viaje	de	regreso	al	oeste.	Justo	cuando	estoy	por	abrir	 la	puerta,
una	ola	de	calor	recorre	mi	cuerpo,	y	mi	visión	se	nubla.	Solo	dura	un	segundo,	pero
es	 suficiente	 para	 dejarme	 sin	 aliento.	 Cuento	 hasta	 diez,	 inhalando	 lentamente,	 y
luego	saco	mi	celular.	Hannah	contesta	al	primer	timbrazo.

—No	puedo	hacerlo	—digo—.	Estoy	aterrada.	Acabo	de	tener	otro	jodido	ataque
de	calor.

—Ay,	Syl,	¿qué	pasa	con	esos	ataques	de	calor?	Más	te	vale	que	no	te	me	vuelvas
menopáusica.	—Pero	hay	dulzura	en	su	voz	y	prácticamente	puedo	ver	los	hoyuelos
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en	sus	mejillas,	marcados	como	dedos	enterrados	en	masa—.	Puedes	hacerlo.	Estoy
segura.	No	habrías	 llegado	hasta	 su	 jodida	casa	 si	hubiera	una	pizca	de	duda	en	 tu
mente.	Recuerda	por	qué	estás	ahí.

—¿Por	qué	estoy	aquí?
—Para	 el	 cierre	 —dice—.	 Para	 mostrarle	 que	 eres	 diferente	 ahora,	 que	 eres

fuerte.	Que	no	te	estás	escondiendo	ni	estás	apenada.
Asiento	con	un	movimiento	de	cabeza,	aunque	sé	que	no	puede	verme,	y	miro	la

casa.	Es	más	pequeña	que	la	mayoría	en	este	área,	mansiones	de	playa	convertidas	en
hogares	 modestos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 por	 su	 falta	 de	 distinción,	 pero	 tiene	 las
mismas	molduras	blancas	y	las	tejas	de	cedro.	Aún	no	se	han	vuelto	plateadas,	lo	que
significa	que	la	casa	no	puede	ser	muy	vieja.	Me	pregunto	si	se	habrá	mudado	aquí
hace	poco.	¿Él	mismo	construyó	la	casa?	Para	tranquilizarme,	me	imagino	a	Hannah
sentada	en	el	sofá	de	cachemir	que	encontramos	en	la	venta	de	botadero	de	la	iglesia
con	un	tazón	de	cerezas	sobre	su	regazo,	mirando	hacia	lo	que	solía	ser	una	librería
en	 Shattuck.	 Hannah	 con	 una	 pierna	 doblada	 debajo	 de	 ella	 y	 una	 bandana	 roja
sosteniendo	su	cabello.	Un	poco	de	harina	en	su	nariz,	y	sus	viejos	shorts	de	mezclilla
recortados.

—¿Sylvie?
—Aquí	estoy.
—Bien.	Estaba	preocupada	de	que	te	me	hubieras	quedado	dormida.
—Jódete	—digo	riéndome,	y	algo	en	mi	pecho	se	desplaza	con	gratitud.	Pienso	en

monedas	al	ser	retiradas	de	una	máquina	expendedora,	su	resplandor	cabe	en	la	palma
de	la	mano.	Algo	para	llevar	conmigo—.	Bueno.	Voy	a	entrar.

—Esa	es	mi	chica	—dice	Hannah—.	Ah,	y	una	cosa	más.	Si	es	apropiado,	dale	a
Keller	una	patada	en	las	bolas	de	mi	parte.

—Puedo	asegurarte	que	eso	no	será	apropiado.
Quito	el	seguro	de	la	puerta	y	salgo,	oliendo	la	sal	en	el	aire,	la	dulzura	del	pasto

tibio.
—Cosas	más	raras	han	pasado	—dice	Hannah.
Cuando	 cuelgo,	 no	 me	 permito	 dudar.	 Con	 el	 sol	 ardiendo	 sobre	 mis	 brazos,

camino	 junto	 a	 la	 cerca	 de	 madera	 que	 separa	 la	 colina	 de	 la	 carretera.	 Aunque
fácilmente	 podría	 treparla,	 decido	 cruzar	 por	 una	 puerta	 baja,	 con	 cerrojo	 pero	 sin
candado.	El	pasto	en	la	colina	está	sin	cortar,	meciéndose	tan	alto	como	una	rodilla
con	 la	 brisa,	 y	 no	 hay	 camino	 hacia	 la	 casa.	 ¿Keller	 quiere	 disuadir	 a	 la	 gente	 de
venir?	¿O	él	mismo	casi	nunca	sale	de	casa?	Hay	una	pequeña	puerta	gris	con	una
cabeza	de	león	como	aldaba.	Pero	antes	de	que	pueda	alcanzarlo,	se	escuchan	sonidos
de	movimiento	desde	el	 interior	de	 la	casa:	 lentos	y	rechinantes,	al	principio,	 luego
más	rápidos	y	profundos,	como	si	la	construcción	estuviera	despertando	tras	una	larga
hibernación.	La	aldaba	comienza	a	temblar,	tosiendo	óxido,	y	luego	la	orilla	se	abre
hacia	la	casa.

Y	ahí	está.	Calculé	en	el	ferry	que	debe	de	tener	cincuenta	y	siete.	Ha	cambiado,
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ahora	lo	veo,	en	formas	que	solo	alguien	cercano	a	él	notaría:	un	adelgazamiento	de
la	cara,	una	ligera	caída	en	la	piel	alrededor	de	sus	ojos.

—Ah	—dice.	 Se	 quita	 los	 lentes	 y	 entrecierra	 los	 ojos;	 sus	 iris,	 de	 un	 claro	 y
acuoso	azul,	parecen	expandirse	conforme	los	párpados	se	contraen—.	Sylvia.

Sonríe.	De	golpe	siento	una	ráfaga	de	cariño	hacia	él.	Lleva	un	par	de	pantalones
de	 cirujano	 y	 una	 camisa	 con	 cuello,	 un	mandil	 de	 lona	 amarrado	 alrededor	 de	 su
cintura.	Esto	es,	en	parte,	por	lo	que	vine:	una	prueba	de	que	ha	envejecido,	de	que	ya
no	es	todopoderoso.

Entonces	 se	 vuelve	 a	 poner	 sus	 lentes,	 y	 los	 viejos	 sentimientos	 regresan:	 el
resentimiento,	el	terror,	la	sensación	de	que	él	me	ha	visitado	y	no	al	revés.	Todos	los
sentimientos	de	los	que	vine	a	deshacerme.

—Me	encontraste	—dice—,	qué	astuto	de	tu	parte.
Y	 ahora	 está	 abriendo	 la	 puerta	 por	 completo,	 azuzándome	 a	 pasar	 hacia	 un

pasillo	frontal	lleno	de	la	tenue	luz	natural	de	la	tarde	y	el	frío	y	húmedo	aroma	de	la
tierra.

—Debí	haberle	avisado.
—No,	 no,	 está	 bien.	 Tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 sorprenderme.	—Pero	 no	 se	 ve

sorprendido.	 Está,	 lo	 sé,	 en	 uno	 de	 sus	momentos	 alegres.	 Esperaba	 que	 estuviera
desconcertado,	que	me	preguntara	a	qué	había	venido.	En	vez	de	eso,	hace	su	papel
de	anfitrión,	como	si	yo	fuera	simplemente	una	vieja	amiga	que	se	ha	detenido	en	su
camino	a	otro	lado.

—Sylvia	—dice	 de	 nuevo,	 guiándome	 hacia	 la	 sala—.	Qué	 gusto.	 ¿Te	 ofrezco
algo	de	tomar?	¿Agua?	¿U	otra	cosa?

—Agua	está	bien.
Este	 lado	de	 la	 casa	 está	mayormente	 en	penumbra.	Él	 camina	por	una	 entrada

baja	hacia	la	cocina,	y	desde	ahí	escucho	que	prende	una	luz	que	ilumina	la	sala.	Hay
un	pequeño	sillón	café,	un	reclinable	y	una	vieja	mesa	llena	de	libros.	En	el	resto	de
los	 espacios	 hay	 plantas:	 árboles	 plantados	 en	 macetas	 en	 las	 orillas,	 suculentas
colgando	 del	 techo,	 flores	 trepando	 las	 paredes.	 Sus	 hojas	 son	 ásperas	 y	 carnosas,
grotescamente	 fétidas.	 Por	 todos	 lados	 está	 el	 íntimo	 y	 húmedo	 aroma	 del
crecimiento.	No	lo	puedo	evitar;	cubro	mi	nariz	con	mi	manga.

Keller	vuelve	a	la	habitación	y	me	da	un	vaso	de	agua.
—Así	que	encontraste	mis	plantas	perennes.	Hermosas,	¿no?	Reciben	suficiente

sol.	Nunca	he	sido	bueno	con	las	plantas.	Pero	lo	maravilloso	de	las	suculentas…	—
Toma	 asiento	 en	 el	 reclinable,	 señalando	 hacia	 el	 cielo—,	 es	 que	 prefieren	 el
maltrato.	De	verdad:	crecen	con	él.

Su	actitud	sigue	siendo	de	tranquilidad.	Pero	habla	demasiado,	muy	rápido.	Ahora
me	percato	que	lo	que	pensé	que	era	el	contorno	de	una	silla	es	de	hecho	la	impresión
de	su	cuerpo.	Cabe	perfectamente	en	ella,	como	plástico	en	un	molde.

—No	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo	 —digo—.	 Pero	 hay	 algunas	 cosas	 que
quisiera	decir	primero.
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¿Me	lo	estoy	imaginando	o	un	súbito	vacío	cubre	su	cara,	una	ausencia	instintiva,
como	un	pizarrón	cuando	se	limpia?

—Primero	—digo—,	no	quiero	hablar	de	Gabe.
—Muy	bien.	Me	dijo	que	intentó	localizarte,	ya	debe	de	haber	sido	hace	años.
—Escribió	una	nota.
—Y	no	le	respondiste.
No	 es	 una	 acusación,	 pero	 tampoco	 es	 una	 pregunta,	 solo	 la	 costumbre	 de	 un

científico	de	llenar	los	espacios	en	blanco	y	hacer	estimados.
—No,	no	lo	hice.
Espera	a	que	yo	siga	hablando.	Me	reacomodo	en	el	sofá,	acalorada.	A	pesar	del

clima,	usé	pantalones.
—Pasé	manejando	por	Snake	Hollow	ayer	—digo.
—Lamento	 escuchar	 eso.	 —Sonríe—.	 Está	 horrorosamente	 cambiado,	 claro.

Preferiría	que	pudieras	recordarlo	como	era.
—Lamento	que	lo	haya	vendido.	Era	de	Meredith,	¿no?	¿De	su	esposa?
—Le	pertenecía	a	su	familia,	luego	a	ella.	Y	cuando	ella	murió,	me	perteneció	a

mí.
—¿No	se	enojaron	cuando	usted	lo	dejó	ir?
Él	levanta	una	ceja.
—Me	temo	que	fue	su	sugerencia.	Demasiados	malos	recuerdos	relacionados	con

esa	 casa,	 y	 peor,	 quizá	 demasiados	 buenos.	Estaban	 a	 favor	 de	 venderla	 desde	que
ella	murió.	Yo	aguanté	un	poco	más.	Pero	todo,	lo	bueno	y	lo	malo,	debe	terminar.

Keller	ladea	la	cabeza.	Sus	lentes	brillan	bajo	la	luz.
—¿Eso	lo	hace	menos	atractivo	para	ti?	—pregunta—.	¿Sin	drama	familiar	y	sin

una	lucha	amarga?
De	nuevo,	la	voz	clínica,	la	pesada	curiosidad	de	un	profesor,	imbuida	justo	con

la	cantidad	exacta	de	amabilidad.	Aun	así,	me	quedo	callada	tras	el	sobresalto.	Él	se
levanta	 y	 camina	hacia	 la	 cocina.	Cuando	vuelve,	 sostiene	una	 regadera	de	plantas
verde	con	una	panza	en	relieve	y	un	delgado	y	largo	pico.

—Se	parecía	mucho	a	ti,	a	decir	verdad.	—Riega	la	tierra	alrededor	de	un	ficus,
con	 la	 tierra	 salpicando	 sus	 manos—.	 Muy	 inquisitiva,	 especialmente	 cuando	 se
trataba	 de	 su	 propia	mente.	Un	 poco	 obsesiva,	 aunque	 después,	 claro,	más	 que	 un
poco.	Y	con	una	gran	capacidad	para	la	autodestrucción.

—Todos	tienen	esa	capacidad.
—Tienes	 razón.	 Pero	 en	 algunos	 de	 nosotros	 no	 se	 realiza.	 —Endereza	 la

regadera	y	limpia	su	pico	con	su	mandil—.	Como	sea,	no	me	refería	a	 tu	trastorno.
Más	bien,	yo	diría,	a	tu	incapacidad	para	soltar	las	cosas.

—¿Y	no	cree	que	eso	fue	lo	que	hizo	Meredith?
—Mi	 esposa	 no	 se	mató	 para	 soltar.	 Lo	 hizo	 para	 aferrarse	 a	 la	 vida	 como	 la

conocía,	a	ella	misma	como	era.
La	sorpresa	se	está	destiñendo	y	me	empiezo	a	sentir	ansiosa.	Él	me	lo	permite,
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aunque	yo	habría	deseado	una	pelea.
—¿Es	por	eso	que	se	fue	de	San	Francisco?	¿Se	escondió	en	un	pequeño	pueblo

al	norte	de	California	y	comenzó	a	enseñar	a	alumnos	de	prepa?	¿O	fue	porque	eran
más	fáciles	de	controlar?

—Es	 verdad	 que	 dejé	 la	 universidad	 cuando	mi	 esposa	murió.	—Su	 voz	 suena
entrecortada,	y	puedo	saber	que	le	he	dado	una	estocada—.	Pensé	que	podía	vivir	una
vida	 más	 tranquila	 en	 un	 lugar	 como	 Mills.	 Pero	 comenzó	 a	 sentirse	 como	 una
cobardía,	una	mentira	obvia,	así	que	volví	a	mi	 investigación.	 Intenté	hacerlo	en	su
honor.	Sabes,	Sylvie;	avanzar	al	mismo	tiempo	que	se	respeta	el	pasado	es	un	balance
delicado,	y	no	digo	que	yo	lo	haya	dominado.

—En	su	honor	—digo—.	¿O	fue	eso	lo	que	lo	inspiró	de	nuevo?	En	Mills,	tenía
un	 grupo	 completo	 de	 nuevos	 sujetos.	 Stu	 Cappleman.	 Yo.	 No	 sería	 nada	 sin	 sus
pacientes,	pero	lo	más	triste	es	que	no	nos	ha	ayudado	a	ninguno.	¿Quiere	saber	qué
tenemos	en	común	Meredith	y	yo,	Adrian?	A	usted.	Usted	nos	retorció	hasta	abrirnos
y	usó	sus	herramientas	para	hurgar	en	nuestras	mentes	mientras	todo	ahí	adentro	se
revolvía	y	se	volvía	confuso.	Eso	es	exactamente	como	lo	que	le	pasó	a	Anne	March.
Usted	nos	dejó	peor	de	como	empezamos.

—Ay,	Sylvie.	—Keller	hace	un	gesto	de	decepción,	 como	si	hubiera	 fallado	un
examen	sencillo—.	Eso	es	muy	simplista.	Pensé	que	al	menos	te	había	enseñado	que
la	vida	nunca	es	solo	blanco	y	negro.	Además,	mírate.	Tienes…	¿Cuántos?	¿Treinta
años?	Volviste	a	la	escuela.	Pareces	estar	prosperando.

—Lo	 cual	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 usted.	 Esos	 son	mis	 logros.	—Hago	 una
pausa—.	¿Y	cómo	lo	sabe?

—He	seguido	tu	éxito.	Hablaste	en	la	ceremonia,	¿no?
El	año	en	que	terminé	mi	maestría,	me	pidieron,	junto	a	otros	dos	estudiantes	no

tradicionales,	que	diera	un	discurso	al	inicio	de	la	ceremonia.	La	universidad	quería
que	 la	presentáramos	como	una	 institución	progresista,	que	abraza	 las	diferencias	y
los	caminos	alternativos.	El	hecho	de	que	Keller	aún	pudiera	 seguirme,	aunque	sea
insignificante,	dispara	la	paranoia	que	está	debajo	de	mi	piel	como	un	implante.

—No	te	preocupes	—dice—.	No	hay	micrófonos.	Vi	un	artículo	en	el	Chronicle.
De	hecho,	quise	escribirle	a	Mills.	Pensé	que	tu	historia	podría	ser	de	interés	para	el
boletín	de	exalumnos.

—Me	alegro	de	que	no	lo	haya	hecho.	Mi	historia	no	es	suya	para	contarla.
Keller	 abre	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 hablar	 y	 luego	 vuelve	 a	 cerrarla.	Mira	 su

regazo,	 con	 los	 labios	 apretados	 en	 lo	 que	 es	 o	 un	 gesto	 de	 contemplación	 o	 una
pequeña	 sonrisa.	 Me	 pregunto,	 de	 pronto,	 si	 está	 envejeciendo,	 si	 su	 mente	 se
deshilacha	por	la	edad.	En	ese	caso,	podría	ser	difícil	sacar	algo	de	esta	visita.

—Sylvie	—dice	 en	 voz	 baja.	 Luego	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 limpia	 las	manos	 en	 el
mandil	 y	 camina	 hacia	 la	 cocina—.	 ¿Puedo	 ofrecerte	 algo	más?	 ¿Algo	 de	 comer?
¿Una	fruta?

—No	me	quedaré	mucho	tiempo.	—Él	espera	en	la	entrada	de	la	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Está	bien.	Una	fruta.
Vuelve	con	una	manzana	y	la	pone	en	la	mesa	frente	a	mí.	Luego	se	acomoda	en

su	reclinable	de	nuevo.
—He	 temido	 esto	 —dice—.	 Temía	 que	 vinieras	 a	 mí.	 No	 por	 mí;	 puedes

preguntarme	lo	que	quieras	y	te	responderé.	Pero	dudo	que	haya	algo	que	pueda	decir
para	darte	el	cierre	que	quieres.

—Deje	que	sea	yo	quien	juzgue	eso	—digo.	Pero	ya	siento	el	viento	deteniéndose
dentro	de	mí,	las	velas	comenzando	a	doblarse	en	derrota.

Un	leve	tictac	viene	de	la	cocina.	A	través	de	la	puerta	abierta,	puedo	ver	un	reloj
octagonal	 de	madera.	Las	manecillas	 señalan	 las	 cinco	 en	punto,	 pero	 los	 números
están	encimados	y	revueltos	al	fondo	de	la	cara	del	reloj.	Encima,	en	letras	gruesas,
están	las	palabras	«¿QUÉ	MÁS	DA?».

—Quiero	entender	cómo	pasó	—digo—.	Quiero	entender	cómo	hice	lo	que	hice.
—Dudo	que	pueda	decirte	algo	que	no	sepas	ya.	—Se	quita	los	lentes	y	frota	su

nariz,	 ese	 viejo	 y	 conocido	 gesto—.	 Eras	 inusual;	 tenías	 tanto	 las	 delicadas
habilidades	motoras	 de	 un	 sonámbulo	 como	 los	 sueños	 vívidos	 de	 un	 paciente	 de
RBD.

—Trastorno	de	parasomnias	superpuestas.
Keller	asiente.
—Un	 caso	 fascinante.	 Como	 sonámbula,	 eras	 impresionantemente	 hábil;	 tu

movilidad	y	habla	eran	lo	más	avanzado	que	he	visto.	Un	observador,	no	informado,
claro,	podría	pensar	que	estabas	despierta.

—Intenté	 descubrir	 si	 estaba	 soñando.	 Pensé	 que	 debía	 estarlo,	 porque	 seguía
viendo	a	Meredith.	¿Cómo	es	posible?

Keller	alzó	las	cejas.
—Los	sonámbulos	pueden	interactuar	con	el	mundo	real,	pero	las	alucinaciones

visuales	 son	 frecuentes.	Eras	 diestra	 y	 ágil,	 claramente	 capaz	 de	 comunicarte,	 pero
seguías	 dormida.	 Tiene	 sentido	 que	 tu	 mente	 incorporara	 algunas	 cosas	 que	 eran
reales	y	otras	que	no.	Esa	es	parte	de	 la	razón	por	 la	que	el	 trastorno	puede	ser	 tan
peligroso	—suspiró—.	Pero	tú	estabas	al	borde	de	la	lucidez.	Si	tan	solo	te	hubieras
quedado	 con	 nosotros	 hasta	 el	 final	 del	 semestre,	 incluso	 otro	 mes,	 creo	 que	 lo
hubieras	logrado.

—¿Sí?	¿Y	qué	hubiera	pasado	entonces?
Los	ojos	de	Keller	estaban	muy	lejos.	Acarició	la	piel	debajo	de	su	barbilla.
—Supongo	que	 se	 habría	 creado	 una	 oportunidad,	 espacio	 para	 que	 tus	mentes

consciente	y	subconsciente	se	reconciliaran.	Una	vez	que	te	volvieras	consciente	de
tu	actividad	subconsciente,	tu	trastorno	del	sueño	se	pudo	haber	resuelto…	y	sobre	la
arena	elevada	de	la	consciencia,	tus	deseos	reprimidos	pudieron	haberlo	imitado.	La
lucidez	 pudo	 haberte	 hecho	 consciente	 del	momento	 en	 que	 salías	 de	 tu	 cama	 a	 la
casa	del	vecino,	por	ejemplo;	idealmente,	habrías	sido	capaz	de	detenerte.	Pero	si	lo
supiera	con	seguridad,	dudo	que	estuviéramos	sentados	aquí	ahora.
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—No.	Usted	 sería	 el	 director	 del	 departamento	de	neurociencia	 en	una	 cómoda
universidad,	¿no?	Sentado	en	la	oficina	de	su	elección	con	una	espectacular	vista	del
campus.	¿Y	yo	dónde	estaría?

Keller	no	parpadea.
—En	la	oficina	al	final	del	pasillo.
—Eso	es	absurdo.	¿De	verdad	cree	que	hubiera	ido	a	la	universidad,	lanzado	un

comunicado	de	prensa,	diciendo	que	su	experimento	más	exitoso	giró	en	torno	a	su
asistente?	La	comunidad	científica	se	habría	reído	en	su	cara.	Y	hay	algo	más	que	no
entiendo.

Keller	está	callado.	Observa	con	interés	mientras	yo	inspiro	y	vuelvo	a	exhalar.
—Había	 demasiadas	 pistas.	 Eso	 es	 en	 lo	 que	 sigo	 pensando,	 cómo	 no	 me	 di

cuenta	antes.	Usted	sabía	que	yo	estaba	asignada	al	proyecto	de	reorganización	de	los
archivos,	pero	no	escondió	la	carpeta	de	Meredith.	Me	preguntó	por	mis	pesadillas,	y
hacía	 que	 Gabe	 soltara	 pistas,	 preguntándome	 si	 estaba	 lúcida	 o	 no,	 o	 si	 veía	 mi
mano.

El	pasillo	se	ensombrece	mientras	una	nube	pasa	sobre	el	sol.	Keller	se	acomoda
recargado	en	su	sillón.

—Así	 que	 tengo	 esta	 teoría	—digo—.	Creo	 que	 usted	 quería	 que	me	 enterara.
Creo	 que	 su	 tiempo	 se	 acababa	 y	 se	 estaba	 impacientando.	 Así	 que	 me	 dio	 un
empujón.	Lanzó	pistas	por	aquí	y	por	allá.	Intentó	hacer	que	me	diera	cuenta	de	algo
que	no	notaría	por	mí	misma.

—Estábamos	experimentando	—comenta	Keller—,	con	la	metodología.
—¡Metodología!	Debería	estar	en	la	cárcel.
Su	cara	sigue	sin	cambiar.	Pero	cruza	las	piernas	y	junta	sus	manos,	llevando	sus

codos	hacia	el	sillón,	como	si	se	estuviera	replegando	hacia	sí	mismo.
—Tiene	suerte	—le	digo—.	Tiene	suerte	de	que	aún	le	tenga	una	pizca	de	lealtad.

No	sé	por	qué.
—Sylvie.	¿Qué	querías	con	esta	visita?	¿Querías	verme	desposeído,	desplazado,

un	anciano	viviendo	solo?
—Quería	comprobar	que	usted	había	aprendido	—siseo—.	Su	esposa	se	suicidó,

manipuló	 a	 su	 propia	 investigadora,	 es	 prácticamente	 cómplice	 de	 asesinato,	 y
además	se	 fugó	a	Martha’s	Vineyard.	Entonces	¿qué	aprendió,	Adrian?	¿Adónde	 lo
ha	llevado	toda	esta	noble	investigación?	¿Valió	la	pena?

Me	 pongo	 de	 pie	 con	 mi	 quijada	 trabada	 por	 algo	 como	 desesperanza.	 Había
fantaseado	tantas	veces	con	decirle	estas	cosas,	decirle	que	se	acabó,	despedirlo,	ver
su	cara	cambiar	y	su	apariencia	quebrarse.	Pero	en	la	vida	real	no	se	siente	tan	bien.
Se	siente	humillante	para	cada	uno	individualmente	y	para	los	dos	juntos.	Pienso	en
mi	 segundo	 año	 en	 la	 universidad	 cuando,	 en	 casa	 durante	 las	 vacaciones,	 abrí	 la
puerta	y	encontré	a	mi	padre	saliendo	de	la	regadera.	Él	gritó,	jalando	la	cortina	del
baño	 para	 cubrirse	 con	 ella,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	La	 cortina	 era	 transparente.
Nunca	volvimos	a	hablar	de	eso.
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Keller	se	levanta,	también,	impulsándose	con	esfuerzo	para	salir	del	reclinable.
—Debo	creer	que	lo	valió	—dice.
El	 suelo	 es	 de	 un	 color	 cálido:	 el	 sol	 oxidado	 y	 borroso,	 el	 horizonte	 un	 listón

inyectado	de	 sangre	 roja.	Cuando	 iba	manejando	de	Berkeley	a	Martha’s	Vineyard,
debajo	 de	 los	 cables	 naranjas	 del	 puente	 Golden	 Gate,	 por	 las	 febriles	 luces	 de
Nevada	y	atravesando	las	planicies	al	norte	de	Missouri,	imaginé	cómo	me	iría	de	la
casa	de	Keller:	una	puerta	azotada,	una	palabra	final,	una	mirada	que	me	aseguraría
que	recordara.

Pero	 la	 realidad	nunca	es	 tan	 satisfactoria.	Él	me	encamina	hacia	 la	puerta	y	 la
abre.	Luego	se	detiene,	con	una	mano	sobre	la	perilla.

—Lo	siento	mucho	—dice.
Quizá	 es	 un	 acto	 de	 generosidad:	 el	 regalo	 del	 cierre,	 aunque	 tardío.	 Quizá

impulsado	 por	 el	 yugo	 de	 la	 conciencia,	 él	 también	 quiere	 cumplirlo.	 Pero	 detecto
también	el	mal	humor	de	un	niño	empujado	hacia	el	frente	por	su	padre,	forzándolo	a
disculparse.

Lo	miro	sin	responder.	Luego	salgo	a	la	salvaje	y	verde	hoja	de	arena	y	me	subo
al	carro.	Estoy	lista	para	ir	a	casa.
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SEATLE,	WASHINGTON,	2009

Un	año	antes,	 visité	 a	Rodney	en	Seattle,	 donde	 trabaja	para	una	pequeña	empresa
que	 desarrolla	 juegos	 para	 teléfonos	 inteligentes.	 Todos	 los	 juegos	 deben	 ofrecer
beneficios	 mentales	 y	 psicológicos.	 Él	 había	 pasado	 el	 año	 anterior	 desarrollando
PastoreZZZ,	un	 juego	que	 literalmente	 se	 supone	que	debe	dormirte:	 el	objetivo	es
pastorear	una	hiperoveja	perdida	para	que	vuelva	a	su	rebaño	a	través	de	un	grupo	de
vertiginosos	obstáculos,	 tan	 sobreestimulantes	que	 la	mayoría	de	 los	usuarios	 están
exhaustos	en	menos	de	quince	minutos.

Rodney	me	 recogió	 en	 el	 aeropuerto	 en	un	Zipcar.	Había	heredado	 la	 altura	de
nuestro	padre	y	los	ágiles	ojos	miel	de	nuestra	madre;	llevaba	el	cabello	al	hombro,
atado	en	una	pequeña	coleta.	Se	veía	más	maduro	que	antes	y	al	mismo	tiempo,	de
alguna	extraña	manera,	imposiblemente	joven.

—Es	 básicamente	 el	 trabajo	 soñado	 —dijo,	 entrando	 en	 la	 autopista—.	 Al
principio	había	como	cuatro	empleados	y	ahora	somos	treinta,	corriendo	de	un	lado	a
otro	como	ratoncitos.	Pero	lo	realmente	genial	es	que	es	muy	innovador.	Es	como	un
Google	bebé.	Apple	bebé.	Es	decir,	tenemos	tiempo	de	creatividad.	¡Y	permiso	para
ausentarnos	por	paternidad!

—¿Qué	es	tiempo	de	creatividad?
—Ya	 sabes	 —dijo,	 agitando	 una	 mano—.	 ¿Tiempo	 de	 creatividad?	 Varias

compañías	 lo	están	haciendo.	Es	básicamente	media	hora	al	día	en	 la	que	podemos
jugar	ping-pong	o	leer	por	placer	o	andar	por	ahí,	perdidos	en	pensamientos	creativos.
Se	supone	que	es	muy	generativo.	Nos	pagan	por	ello.

La	semana	antes,	Rodney	me	había	enviado	por	correo	la	liga	para	PastoreZZZ,
junto	con	un	código	de	descarga	solo	para	empleados.

—Te	ahorrará	cinco	dólares	—dijo—.	Lo	necesitas.
—¿El	juego	o	el	dinero?	—pregunté.
—Ambos,	 probablemente	—respondió	 alegremente—.	 Con	 el	 posgrado	 y	 todo

eso…
Rodney	 fue	 contratado	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 universidad.	 Ahora	 vivía	 con	 su

novio,	Peter,	 en	un	 loft	 en	Belltown.	Abajo,	 Peter	 tenía	 una	moderna	 compañía	 de
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helados	 que	 vendía	 sabores	 contraintuitivos	 y	 deliciosos:	 arúgula	 dulce,	 jamón
serrano	 e	 higo,	 costillas	 con	 aceite	 de	 oliva	 y	 setas	 rojas	 de	 vinagre	 balsámico.
Recientemente	había	recibido	un	comentario	positivo	en	el	Seattle	Times,	y	ahora,	en
días	calurosos,	la	fila	para	comprar	se	extendía	dos	cuadras.

—Prueba	la	arúgula	dulce	con	la	de	aceite	de	oliva	y	vinagre	—dijo	Peter	cuando
llegamos;	 de	 inmediato	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 refrigerador	 industrial—.	 ¡Es	 lo	más
popular	del	menú!	Yo	lo	llamo	la	ensalada	asquerosa.

Mientras	Rodney	estaba	en	el	trabajo,	yo	me	escondía	en	un	deli	gigantesco	en	el
centro	 de	 Seattle,	 donde	 los	 clientes	 eran	 tan	 anticuados	 como	 yo	 me	 sentía.	 Tan
grande	 como	 una	 cafetería	 escolar	 y	 tercamente	 carente	 de	 cualquier	 identidad
cultural,	el	deli	albergaba	un	desconcertante	bufet:	había	bagels,	sushi,	una	barra	de
fideos	chinos,	un	puesto	de	sándwiches,	ocho	bandejas	humeantes	de	comida	 india.
Era	barato	y	popular,	sencillamente	seguro,	el	tipo	de	lugar	adonde	la	gente	iba	solo	a
desaparecer.

Me	sentaba	en	una	barra	larga	frente	a	la	ventana	con	un	plato	de	pollo	tandoori	y
un	postre	chino	traslúcido	y	con	forma	de	saco	de	los	que	se	cierran	con	un	cordón.
Afuera,	 estaba	 sombrío	y	 lluvioso;	 los	dos	botes	de	paraguas	de	 la	 entrada	 estaban
llenos	 a	 tope,	 y	 una	 pila	 de	 paraguas	 adicionales	 estaba	 a	 un	 lado.	 Acababa	 de
terminar	de	comer	cuando	una	figura	alta	entró	por	la	puerta	y	se	detuvo.

Llevaba	 un	 brillante	 impermeable	 negro	 y	 unos	 zapatos	 que	 se	 veían	 caros	 e
italianos,	del	color	dorado	café	del	whiskey	y	con	pompones	de	cuero	sobre	los	dedos.
La	parte	baja	de	sus	delgados	pantalones	estaba	empapada,	y	su	cabello	color	fresa	se
estaba	adelgazando;	en	la	coronilla	tenía	un	rosado	punto	calvo,	salpicado	de	gotas	de
lluvia.	Se	agachaba	como	si	el	techo	del	deli	fuera	demasiado	bajo.

Hubo	un	momento	en	el	que	los	dos	sopesamos	los	costos	y	beneficios	de	fingir
que	no	nos	habíamos	visto	el	uno	al	otro.	Luego	él	suspiró	y	me	ofreció	una	pequeña
y	triste	sonrisa.

—Sylvie	Patterson	—dijo—.	Pensé	que	eras	tú.
Yo	estaba	paralizada	por	la	sorpresa.	Como	en	el	segundo	en	que	un	dedo	del	pie

es	 golpeado	 o	 aplastado:	 sentí	 el	 impacto,	 pero	 aún	 no	 el	 dolor.	Miré	 a	 las	mesas
cercanas,	pero	a	la	gente	de	nuestro	alrededor	no	le	interesábamos,	sumergida	en	una
conversación,	en	una	revista	o	en	el	complicado	acto	de	desenredar	el	chow	mein.

—Nunca	supe	tu	apellido	—dije—.	Qué	raro,	¿no?
—Perkins.
—Perkins.	Thom	Perkins.
—Así	es	—agregó—.	Nunca	pensé	que	te	volvería	a	ver.
Su	voz	tenía	la	misma	inflexión	juguetona	que	yo	recordaba,	pero	ahora	salía	con

esfuerzo;	su	sonrisa	estaba	tensa,	como	la	de	un	actor	forzado	a	representar	un	papel
que	hace	mucho	había	dejado	atrás.

Nos	observamos.	Me	pregunté	 si	me	veía	 tan	mayor,	 tan	 cambiada	como	yo	 lo
veía	a	él.	Sus	ojos	tenían	pocas	pestañas	y	eran	de	un	frío	azul	ártico.	La	piel	de	sus
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mejillas	se	veía	traslúcida	y	expuesta.
—Supongo	que	hay	unas	cuantas	maneras	en	las	que	esto	puede	resultar	—dijo.
Yo	no	 tenía	 idea	de	qué	pensaba	de	mí,	si	estaba	resentido	o	confundido,	si	me

había	juzgado	como	una	loca.	A	través	de	los	años,	había	recordado	fragmentos	de	mi
historia	con	Thom,	reconstruyéndola	con	retazos:	mientras	me	rascaba	un	piquete	de
mosquito,	veía	mi	cabeza	contra	sus	tobillos	cruzados,	nuestros	cuerpos	haciendo	una
forma	 de	 L	 en	 el	 suelo,	 nos	 retorcíamos	 de	 risa.	 Al	 pasar	 por	 un	 torniquete	 en	 la
estación	 del	 BART,	 recordaba	 arrastrarme	 por	 el	 espacio	 sin	 tablones	 de	 la	 cerca,
mientras	 Thom	 me	 jalaba	 para	 ayudarme	 a	 pasar.	 Corríamos	 por	 el	 jardín	 y
cerrábamos	la	puerta	del	sótano,	la	luna	hundida	como	un	nudo	en	la	garganta.

Un	 tren	 subterráneo	 chilló	 anunciando	 que	 se	 acercaba,	 y	 escuché	 a	 Louis
Armstrong	con	el	volumen	bajo	mientras	nos	aferrábamos	al	otro	y	girábamos	juntos.
Thom	tarareaba	tranquilamente.	«La	forma	en	la	que	sostienes	tu	cuchillo;	 la	forma
en	 la	 que	 bailamos	 hasta	 las	 diez…».	 Una	 lluviosa	 mañana	 de	 jueves	 en	 octubre,
mientras	servía	agua	caliente	en	un	paquete	de	avena,	dijo:	«Prometiste	que	serías	mi
sombra,	 lo	prometiste»;	estábamos	luchando,	nuestras	rodillas	se	raspaban	contra	el
suelo	 de	 concreto,	 hasta	 que	 lo	 dejé	 abrir	 mis	 dedos	 por	 completo	 y	 cayó	 una
fotografía	amarillenta	en	un	marco	de	plástico.	Mirada	solemne,	dedos	de	cátsup,	el
fleco	 que	 mi	 madre	 cortaba	 debajo	 de	 su	 casco	 de	 bicicleta:	 la	 única	 foto	 de	 mi
infancia	que	tenía.

Y	esto:	un	tintineo	de	campanas	navideñas.	Nuestras	manos	sobre	una	puerta	de
cristal,	la	respiración	cayendo	por	el	aire	como	paracaídas.	Adentro,	nos	quitamos	los
guantes	 y	 pasamos	nuestros	 dedos	 fríos	 y	 rojos	 por	 el	 pasillo	 de	 los	 dulces.	Era	 la
gasolinera	 veinticuatro	 horas	 en	 Williamson,	 a	 unas	 cuadras	 de	 nuestras	 casas.
Estábamos	 unidos	 por	 el	 cuello,	 la	 gruesa	 bufanda	 negra	 de	 Thom	 se	 enrollaba
alrededor	de	ambos.	Saqué	una	barba	de	mi	boca	con	un	soplido.	Él	escogió	un	Twix.
«¿Por	qué	siempre	eliges	tú?»,	pregunté.	«La	última	vez	fueron	los…».

Arrebatos.	Recuerdos	a	medias:	cosas	patéticas	y	escasas.	Muchas	veces	se	iban
así,	 a	mitad	 de	 una	 oración.	 Pero	 realmente	 no	 importaba	 cómo	 terminara.	Lo	 que
importaba	es	que	ahora	podía	recordarlo	y	decirlo.	En	ese	momento	pensé	que	nunca
le	había	dicho	adiós.

—¿Te	quieres	sentar?	—pregunté.
Thom	 se	 detuvo.	 Luego	 puso	 su	 portafolio	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quitó	 el	 abrigo;	 lo

colgó	en	el	respaldo	de	la	silla	junto	a	mí.
—Solo	tengo	unos	minutos.	Tengo	una	cita	—dijo	al	sentarse.
—¿Dónde	das	clases?
Me	miró	confundido.
—¿Clases?
—Solo…	supuse	que	eras	maestro.
—Ah.	—Se	 rio	 brevemente—.	No,	 no	 doy	 clases.	 Tuve	 que	 renunciar	 al	 viejo

romanticismo	 cuando	 Jan	nació.	Los	 estudiantes	 de	 grado	no	ganan	mucho	dinero.
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Tampoco	los	maestros,	en	realidad,	no	a	menos	que	tengas	suerte.	Yo	no	la	tuve.
—Lo	siento.
—No	lo	sientas.	Nunca	iba	a	terminar	esa	tesis	de	cualquier	manera.
Nos	quedamos	lado	a	lado,	mirando	hacia	la	calle.	Hombres	con	trajes	y	mujeres

con	afilados	tacones	pasaban	indistintamente	frente	a	nosotros.	Debía	de	haber	más	o
menos	un	metro	de	espacio	entre	nuestras	sillas.

—Jan,	¿es	tu	hijo?
—Eso	 espero.	 —Hubo	 un	 destello	 de	 su	 antigua	 picardía,	 meciéndose	 en	 la

oscuridad—.	Es	el	más	grande.	Luego	siguen	las	gemelas.
Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	una	deshilachada	 cartera	 de	 piel;	 la	 abrió.	Adentro

había	una	funda	transparente	con	una	foto	familiar,	tomada	en	un	fondo	marmoleado
de	estudio.	Thom	estaba	 sentado	en	una	 silla	de	 respaldo	 rígido	 con	un	niño	 en	 su
regazo.	 El	 chico	 parecía	 tener	 cuatro	 o	 cinco,	 con	 fiero	 cabello	 rojo	 y	 una	mirada
solemne	 que	 combinaba	 con	 la	 de	 su	 papá.	 Janna	 estaba	 junto	 a	 ellos,	 usando	 un
vestido	floral	con	mangas	abombadas	y	un	sombrero	amarillo	canario.	Su	cabello	era
corto,	de	un	pálido	rubio	diluido	que	debía	de	ser	su	color	natural.	A	sus	pies	estaban
unos	gemelos:	un	niño	y	una	niña,	ambos	con	shorts	y	tirantes.	Su	cabello	era	rubio
platinado,	tenían	sonrisas	conocidas:	felinas	y	llenas	de	dientes,	los	incisivos	chuecos
y	afilados.

—Henrik	e	Inger	—dijo	Thom,	señalándolos—.	Unos	hooligans.
No	pregunté	por	Janna,	pero	él	tampoco	preguntó	por	Gabe.	Guardó	la	foto.
—¿Cómo	terminaste	aquí?	—pregunté;	no	pude	evitarlo—.	Nunca	pensé	verte	en

un	lugar	como	este.
—¿Un	lugar	cómo?	—dijo	enarcando	una	ceja.
—No	sé,	un	lugar	así.	—Moví	una	mano,	miré	alrededor	hacia	la	gente	que	estaba

leyendo	 periódicos	 en	mesas	 de	 una	 sola	 persona	 o	 comiendo	 pepinillos	miniatura
que	venían	gratis	con	cada	sándwich—.	Es	tan…	corporativo.

—Snob.	¿Has	probado	el	pollo	tandoori?
—Sí	—dije,	señalando	mi	plato	de	papel	vacío	en	el	que	el	aceite	naranja	se	había

derretido	en	charcos	psicodélicos.
Pero	 la	 rutina	 se	 había	 desgastado.	 Tomaba	 una	 extraordinaria	 cantidad	 de

esfuerzo	 hacer	 que	 nuestra	 conversación	 fluyera,	 esconder	 la	 lucha	 que	 requería
ignorar	los	temas	que	estaban	persistentemente	entre	nosotros.

—No	—dijo	 Thom—.	 La	 historia	 no	 es	 muy	 emocionante,	 me	 temo.	 Cuando
Janna	se	embarazó,	ambos	decidimos	que	sería	mejor	dejar	la	universidad.	Mi	primo
me	encontró	un	trabajo	de	escritor	de	textos	publicitarios	aquí.	He	estado	en	farmas
desde	 entonces;	 eso	 es	 farmacéuticas	 para	 ustedes,	 los	 forasteros.	 Básicamente,
escribo	 las	 pequeñas	 letras	 negras	 al	 final	 de	 los	 comerciales	 y	 los	 anuncios	 en
revistas,	 las	 cosas	 que	 te	 recuerdan	 que	 no	 tomes	 antidepresivos	 cuando	 estás
operando	 maquinaria	 pesada	 o	 bebiendo	 como	 Dylan	 Thomas.	 Es	 una	 profesión
extraña,	requiere	años	de	aprendizaje.	Quizá	hayas	visto	mi	trabajo	en	el	número	de
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este	mes	de	Cosmopolitan.
—Lamento	que	hayas	 tenido	que	dejar	 tu	doctorado	—dije	de	nuevo.	Me	sentía

apenada	y	culpable,	como	si	hubiera	sido	por	mí.
—Afrontémoslo.	 No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	—Volteó	 hacia	mí,	 con	 sus

ojos	al	nivel	de	los	míos—.	¿Tú	sí?
—¿Que	si	sabía	qué	estaba	haciendo?
Asintió.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 una	 corriente	 de	 aire	 fría	 pasó	 entre	 nosotros,

sacudiendo	el	cabello	en	la	frente	de	Thom.
—Conmigo	—dijo.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 retirarme.	 En	 diez	 minutos,	 Thom	 se	 iría	 del	 deli	 y

probablemente	nunca	lo	volvería	a	ver.	Si	quería	preguntarle	algo,	sabía	que	tenía	que
hacerlo	en	ese	momento.

—En	un	sentido	—dije—.	¿Sabías	que	estaba	dormida?
Thom	hizo	un	gesto	de	dolor.	Bajó	la	vista	y,	con	ambas	manos,	comenzó	a	alisar

una	arruga	en	su	pantalón.
—Estabas	atontada,	a	veces.	Te	confundías.	Atarantada.	Pero	yo	también…	eran

las	tres	de	la	mañana.	No	esperaba	que	te	comportaras	como	lo	hacías	durante	el	día.
Encontraba	en	los	horarios	la	justificación	a	nuestro	comportamiento.

—¿Cómo	éramos?
—No	lo	sé.	Desinhibidos.	A	veces	nos	quedábamos	dormidos	juntos.	Otras	veces

solo	nos	reíamos.
Sus	orejas	estaban	rosas,	sus	ojos	se	movían	de	un	lado	a	otro.
—Sabías.	Lo	sabías.
Una	vez	que	 las	palabras	 salieron,	 supe	que	 tenía	 razón.	Un	 rubor	 subió	por	 su

garganta.	Aún	no	me	miraba.
—No	quiero	hacer	esto	ahora	—dijo	en	voz	baja.
—Sé	honesto.	Por	favor…,	solo	dime	la	verdad.
—¿Por	qué?	—Su	voz	era	dura,	y	había	algo	en	su	rostro	que	no	reconocí,	miedo,

vergüenza	 o	 pánico	 ligeramente	 velado—.	 ¿De	 verdad	 quieres	 saber?	 ¿En	 qué	 te
ayudaría?	¿En	qué	nos	ayudaría?	La	verdad	es	una	desgraciada,	Sylvie.	Siempre	lo	ha
sido.

—¿Mejor	 para	 quién?	Ya	 está	 hecho.	 Sé	 que	 no	me	 debes	 nada,	 y	 quizá	 estás
enojado	conmigo.	Lo	jodimos,	Thom,	pero	lo	jodimos	juntos.	Si	aún	queda	algo…,	si
hay	una	última	cosa	que	harías	por	mí…

Mi	 rostro	 estaba	 caliente.	 Era	 humillante	 este	 servilismo.	E	 incluso	mientras	 le
preguntaba,	 sabía	 que	 él	 podía	 tener	 razón.	 ¿Cuál	 era	 el	 punto	 del	 conocimiento,
obtenido	tan	tarde	y	dado	de	tan	mala	gana?	¿Qué	podía	hacer	yo	con	él?	Estaba	por
decirle	que	se	fuera	cuando	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza,	por	intriga
o	resignación.

—Está	bien.	De	acuerdo.
Pasó	una	mano	sobre	su	cabello,	alisándolo	de	donde	había	volado	hacia	un	lado.
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—Hubo	una	noche	—dijo—,	creo	que	 fue	en	noviembre.	Unos	días	después	de
Acción	 de	 Gracias,	 pasada	 la	 medianoche,	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 la	 sala.	 Era
doloroso.	La	tesis	no	iba	por	buen	camino	y	me	sentía	un	maldito	fraude.	No	podía
respirar.	Salí	a	sentir	aire	fresco	en	mis	pulmones.	Ahí	fue	cuando	te	vi.

—Estabas	 caminando	 por	 tu	 patio	 trasero.	 Sin	 zapatos,	 con	 unos	 pequeños	 y
curiosos	shorts,	una	playera	vieja	a	pesar	del	frío.	Te	pregunté	si	estabas	bien.	Te	me
acercaste	 como	 un	 holograma;	 estabas	 meciéndote,	 tus	 ojos	 parpadeaban	 ligera	 y
rápidamente.	Pero	de	vez	en	cuando,	se	enfocaban,	y	me	veías	como	si	realmente	me
estuvieras	 mirando.	 No	 sabía	 qué	 pensar.	 Creí	 que	 estabas	 drogada,	 lo	 cual	 fue
gracioso	al	principio,	pensé:	«Imposible,	¿tú,	Sylvie?».	Parecías	tan	franca.	Pero	me
estabas	 poniendo	 nervioso.	 Te	 dije	 que	 entraras,	 que	 volvieras	 a	 la	 cama,	 pero	 no
querías.	Fuiste	tan	condenadamente	terca	que	finalmente	te	llevé	a	la	puerta	con	mis
brazos	 rodeando	 tus	 hombros.	 Me	 preocupaba	 que	 Gabe	 nos	 viera,	 o	 Janna,	 que
alguien	me	 preguntara	 qué	 diablos	 estábamos	 haciendo.	 Pero	 nadie	 nos	 vio.	Nadie
preguntó.

Era	 la	 una	 treinta	 y	 el	 furor	 del	 almuerzo	 comenzaba	 a	 disminuir.	 Varios
empleados	del	deli	 estaban	 tomando	 su	 descanso,	 reunidos	 en	 un	 gabinete	 cercano
con	platillos	del	bufet.	Se	reían	escandalosamente;	uno	de	ellos	lanzó	una	uva	en	la
boca	del	otro.

—Te	volví	a	ver	unas	cuantas	noches	después.	Tus	brazos	estaban	colgando	sobre
la	cerca,	y	estabas	observando	hacia	mi	jardín	como	si	me	estuvieras	esperando.	Salí
y	 pregunté	 qué	 hacías.	 «Vamos»,	 dijiste.	 «Huyamos».	Creo	 que	 comencé	 a	 reírme,
pero	me	detuve	cuando	me	di	cuenta	de	que	hablabas	muy	en	serio.	Para	entonces	ya
me	había	dado	cuenta	que	algo	no	estaba	bien.	No	me	puedes	culpar,	¿verdad?	Sabía
que	estabas	investigando	sobre	los	sueños,	los	sonámbulos,	las	condiciones	extrañas.
Me	 habías	 contado	 todo	 sobre	 eso,	 era	 como	 si	 quisieras	 que	 supiera.	 Aun	 así,	 te
ayudé	a	pasar	por	un	agujero	en	la	cerca.	Eran	los	primeros	días	de	diciembre,	y	tú
me	besaste.	No	te	estoy	culpando,	yo	no	me	resistí,	pero	tú	querías	los	hechos,	¿no?
Era	 la	primera	nevada	del	año.	Estaba	helando	afuera.	Tenías	pequeños	cristales	en
tus	pestañas	y	en	tu	nariz.

Thom	sacudió	la	cabeza	con	brusquedad.
—Como	sea,	estaba	demasiado	expuesto	ahí	afuera.	No	te	parecía	importar,	pero

yo	 estaba	 paranoico	 de	 que	 nos	 verían.	 Así	 que	 te	 llevé	 al	 sótano.	 Desde	 ese
momento,	 ahí	 era	 donde	 nos	 veíamos.	 Sabía	 que	 debía	 hacer	 que	 volvieras	 a	 casa,
pero	no	podía.	Eras	magnética.	Contabas	cosas	largas	y	fascinantes,	historias.	Decías
los	 chistes	 más	 sucios	 que	 jamás	 había	 escuchado.	 No	 dejabas	 de	 sorprenderme.
Sabía	que	me	estaba	aprovechando	de	algo,	pero	no	sabía	de	qué.	En	cierto	sentido,
sentía	que	tú	lo	hacías	conmigo.

—Esa	 es	 una	 lectura	 conveniente.	—La	 culpa	 que	 había	 sentido	 antes	 se	 había
ido,	sustituida	por	una	fea	mezcla	de	rabia	y	vergüenza—.	Ya	te	habías	dado	cuenta
de	 que	 estaba	 caminando	 dormida.	 Obviamente	 no	 era	 yo.	 ¿Cómo	 pude	 haberme
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aprovechado	de	ti?
—¿No	entiendes?	Yo	estaba	hipnotizado	por	ti.	Hubiera	hecho	cualquier	cosa	que

quisieras.	¿Y	quién	era	yo	para	decir	que	no	eras	tú	misma?	¿Cómo	iba	a	saber	cómo
se	veía	eso?

No	pude	responder.	Estaba	llena	de	vergüenza.	Aun	así,	estaba	impresionada	de
mí	misma.	Ahí	 estaba:	 la	 verdad	de	 lo	 que	 había	 hecho,	 toda	 frente	 a	mis	 ojos.	 Si
elegía	creerle.

Thom	revisó	su	reloj,	grueso	y	plateado	con	grandes	cadenas,	ligeramente	suelto.
Sacudió	su	muñeca	hasta	que	la	cara	fue	visible.

—Debo	irme	—dijo.
—De	acuerdo.
—¿Vas	a	estar	bien?
—Lo	estaré.	Lo	estoy.	He	desarrollado	una	tolerancia	bastante	alta	a	la	sorpresa.
Thom	sonrió,	aunque	ligeramente.	Se	levantó	y	se	puso	su	impermeable.
—A	 pesar	 de	 todo…	 todo	 lo	 que	 dije…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Realmente	 me

gustabas.	Creí	que	nos	entendíamos.
—Probablemente	sí,	de	alguna	manera.	Aunque	no	estoy	segura	de	qué	dice	eso

de	nosotros.
—Probablemente	nada	bueno.
—Probablemente	no.
La	tensión	entre	nosotros	se	derrumbó.	Quizá	era	solo	momentáneo;	posiblemente

la	 sensación	 de	 arrepentimiento	 volvería	 pronto.	 Pero	 por	 ahora,	 estábamos	 sin
dirección.	Flotábamos.	Dejamos	nuestra	pena	atrás,	 como	 ropa	 tendida	en	 la	 arena.
Atrapados	en	el	páramo	entre	ser	jóvenes	adultos	y	personas	de	mediana	edad,	solo
estábamos	aprendiendo	a	perdonarnos.

Thom	movió	la	cabeza	con	un	gesto	afirmativo	hacia	mí,	brevemente	pero	no	sin
genuino	reconocimiento.	Luego	tomó	su	portafolio	y	se	fue	del	deli;	el	viento	soplaba
hacia	mí	mientras	las	puertas	se	cerraban	detrás	de	él.

•	•	•

Incluso	ahora,	hay	noches	en	las	que	me	paseo	por	la	superficie	del	sueño	como	una
piedra	lisa	en	el	agua,	noches	en	las	que	me	siento	jalada	en	dos	direcciones.	Como
polillas	y	mosquitos;	como	pájaros	migrantes	y	peces	microscópicos,	una	parte	de	mí
siempre	 estará	 atraída	 hacia	 el	 sol.	 Pero	me	 llama,	 también,	 la	 profundidad	 de	 los
sueños,	 la	 zambullida	 en	 un	 océano	 donde,	 a	 cientos	 de	 metros	 hacia	 abajo,	 las
criaturas	generan	su	propia	luz.	Quizá	es	por	esto	que	la	teoría	de	las	potencialidades
simultáneas	de	Keller	aún	no	tiene	sentido	para	mí,	pues	no	soy	alguien	de	una	sola
mente.	 En	momentos	 de	 decidir,	 parece	 que	 cientos	 de	 versiones	 de	mí	misma	 se
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separaran	 como	 un	mazo	 de	 cartas.	 Selecciono	 una	 de	 ellas.	 Luego	 las	 guardo	 de
nuevo,	bocabajo,	y	yo	las	pongo	en	su	caja	para	esperar	el	siguiente	cambio.

En	noches	particularmente	malas,	 cuando	no	puedo	 evitar	mirar	 hacia	 atrás,	 un
recuerdo	me	 calma.	 Durante	 mis	 últimos	 días	 en	Madison	 dormía	 en	 el	 sofá,	 con
cajas	a	medio	empacar	a	mi	alrededor.	Una	noche	sentí	a	Gabe	tomándome	entre	en
brazos.	Sus	manos	sobre	mí	eran	a	 la	vez	fuertes	y	amables,	de	la	forma	en	que	un
padre	debe	despertar	a	su	hijo	pequeño.

—Sylvie	—susurró—.	Syl…
Me	incorporé,	retorciéndome	para	alejarme	de	él	mientras	mis	ojos	se	ajustaban	a

la	oscuridad.	Setenta	y	dos	horas	después,	me	pararía	en	el	porche	con	mis	maletas	y
vería	su	rostro	por	última	vez.

—Me	dijiste	que	querías	ver	las	estrellas	—dijo.
Lentamente,	 su	 cara	 se	 materializó	 frente	 a	 mí.	 Era	 el	 rostro	 de	 un	 Gabe	más

joven,	el	chico	que	tenía	algo	que	mostrarme,	el	chico	al	que	le	decíamos	Napoleón	a
sus	espaldas,	pero	que	marchaba	hacia	adelante	de	todos	modos.

—Entonces	¿eso	fue	real?	—Tenía	un	recuerdo	borroso	de	sacudir	a	Gabe	en	la
cama,	¿o	era	Thom?,	y	preguntarle	adónde	se	habían	ido	las	estrellas.

Gabe	asintió.	Y	aunque	no	puedo	decir	exactamente	por	qué,	decidí	ir	con	él.	Era
la	una	de	la	madrugada.	Manejamos	a	través	de	la	noche,	más	allá	de	Middleton,	más
allá	de	Janesville,	a	un	pequeño	parque	público	con	una	colina	inclinada.

No	estoy	segura	de	qué	hicimos	cuando	llegamos	ahí.	Gabe	desenrolló	una	manta,
quizá,	o	se	quitó	el	abrigo	y	lo	extendió	sobre	el	pasto.	No	había	nada	que	señalarle	al
otro.	Conocíamos	las	constelaciones,	la	Osa	Mayor,	las	piernas	gemelas	de	Géminis,
Lyra	 y	 su	 harpa,	 y	 podíamos	 verlas	 claramente.	Quizá	 él	 recargó	 su	 cabeza	 en	mi
regazo	 como	 solía	 hacerlo	 en	 Mills	 cuando	 nos	 escapábamos	 hacia	 la	 colina	 del
observatorio	por	la	tarde.	Quizá	no	nos	tocamos	para	nada.	Sus	ojos	estaban	posados
sobre	 los	 míos	 en	 su	 forma	 intensa	 y	 entretenida	 o	 parpadeaban	 como	 un	 foco
fundiéndose;	o	los	había	cerrado,	y	se	había	dormido	detrás	de	la	capa	de	cielo	oscuro
y	su	tienda	de	luces	de	estrellas.

Probablemente	 he	 elegido	no	 recordarlo.	Después	 de	 un	 rato,	Gabe	 sugirió	 que
volviéramos	 al	 carro	 a	 dormir	 las	 últimas	 horas	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 mañana.
Pronto,	estaba	dormitando	en	el	asiento	del	pasajero,	pero	yo	no	podía	dormir,	así	que
me	salí	al	campo	y	puse	mi	cabeza	sobre	el	pasto.

Lo	que	recuerdo	es	que	en	algún	momento	al	despuntar	la	mañana	desperté,	y	mi
mente	estaba	totalmente	en	blanco.	Por	primera	vez	en	meses	no	podía	recordar	mis
sueños	ni	el	sentimiento	remanente;	la	sensación	era	tan	extraña	que	si	no	fuera	por	el
cambio	en	la	luz,	no	podría	haber	estado	segura	de	que	me	había	quedado	dormida.
Me	 sentía	 como	 recién	 nacida,	 o	 vuelta	 a	 nacer;	 las	 trasgresiones	 de	 la	 noche	me
habían	limpiado,	mi	ignorancia	era	la	más	pura	bendición.

En	 el	 brillo	 rosado	 de	 la	 mañana,	 pude	 ver	 las	 primeras	 margaritas	 de	 la
primavera	punteando	la	colina,	con	sus	pétalos	frágiles	abiertos	y	relucientes.	Cuando
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era	más	joven,	 los	tejía	en	coronas	usando	mis	dedos	para	separar	cada	tallo	por	su
fibroso	 y	 húmedo	 centro.	 Y	 aunque	 me	 recuerdo	 como	 una	 niña	 práctica,	 me
imaginaba	 que	 era	 diferente	 cuando	 usaba	 las	 coronas	 de	 flores:	 más	 santa,	 o
sobrenaturalmente	poderosa,	como	si	pudiera	convertirme	en	alguien	nuevo	solo	por
quererlo.

Pero	esta	vez	no	las	toqué;	dejé	sus	raíces	en	el	sueño.	Tendí	mi	cabeza	sobre	el
pasto	y	volví	al	mismo	sueño	profundo	y	vacío.	Sabía	que	nadie	me	estaba	mirando.
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